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Arthur  Schnitzler  ist  ein  deutscher  Klassiker. 
Ich  weiß  keinen  andern  lebenden  deutschen 
Schriftsteller,  von  dem  sich  das  mit  gleicher 
Sicherheit  behaupten  ließe .  . .  Kein  anderer  ver- 
dient so  wie  er  die  Bezeichnung  eines  Meisters.  — 
Der  Mangel  aller  Aufgeblasenheit ,  aller  Gespreizt- 
heit, alles  falschen  Pathos  und  aller  Manieriert- 
heit ließ  ihn  den  Hausknechten  des  Naturalis- 
mus als  kein  sauberer  Gast  auf  dem  Parnaß 
erscheinen.  —  Heute,  wo  die  literarische  Falsch- 
münzerei jener  Tage  aufgedeckt  imd  abgetan 
ist,  steht  Arthur  Schnitzler  als  der  Dichter  da, 
der  Deutschland  in  den  verflossenen  zwanzig 
Jahren  die  größte  Zahl  vollendeter  Werke  ge- 
schenkt  hat.  Frank  Wedekind 


AN   THOMAS   MANN 

in  herzlicher  Verehrung 
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DIORAMA  SEINER  WELT 

Menschen,  die  an  ihrem  wahren  Leben  und  an 
ihrem  Glück  vorübergehen  oder  an  denen  das 
Glück  vorübergeht.  Menschen  von  sehr  empfindlicher 
Zartheit,  hochmütig  isoliert  und  doch  darunter  leidend, 
daß  keiner  ganz  zum  andern  kann.  Menschen  der 
Selbstbewahrung,  der  edlen  Form,  der  guten  Haltung; 
liebenswürdige  Melancholiker,  gar  nicht  lebenstüchtig, 
ein  bißchen  verwöhnt  und  wehleidig,  von  jeder  Banali- 
tät beleidigt.  Enttäuschte  und  doch  immer  wieder 
Suchende  der  Liebe,  stille  Ironiker  und  schönheits- 
bedürftige Egoisten.  Dann  wieder  solche,  die  einfach 
jung  sind;  die  einen  sorglos,  die  anderen  schwersinnig, 
beide  bezaubert  vom  Leben,  von  der  Liebe,  die  ihnen 
Mittelpunkt  und  Wesenssinn  ist;  alles  andere,  am 
meisten  aber  die  , .ernsten  Dinge":  Beruf,  Arbeit,  be- 
deutet ihnen  nur  Arabeske.  (Ein  einziger  dieser  jungen 
Leute  ist  anders:  der  Felix  im  ,, Einsamen  Weg",  der 
sich  ruhig  und  fest  mit  den  Wichtigkeiten  des  Daseins 
auseinandersetzt  und  an  allen  kleinen  Abenteuern  vor- 
bei in  ein  wertvoll  tätiges  Leben  zu  schreiten  scheint.) 
Menschen,  die  abseits  vom  wirren  Treiben  der  Zeit 
stehen,  von  einer  zumeist  sehr  wienerischen  Kultiviert- 
heit, etwas  verzärtelt  und  doch  nicht  ohne  Härte  in 
ihrer  Selbstzucht,  Ästheten  der  Geistigkeit,  zumeist 
fern  aller  praktisch-manuellen  Arbeit:  Schriftsteller, 
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Maler,  Ärzte,  feine  Skeptiker  mit  weichen,  zärtlichen, 
behutsamen  weißen  Händen,  denen  alles  heftige  Zu- 
greifen und  Zuschlagen  fremd  ist.  Frauen,  die  nichts 
als  zu  lieben  verstehen,  die  nur  selten  etwas  Mütter- 
liches haben,  um  die  selbst  im  Alter  noch  der  Schim- 
mer vergangener  süßer  Stunden  schwebt;  und  wenn 
sie  wirklich  Mütter  sind,  ist  ein  Zwiespalt  da,  weil  sie 
zu  schwer  daran  vergessen  oder  gar  darauf  verzichten 
können,  immer  noch  Geliebte  zu  sein.  Frauen,  die  nur 
einmal  lieben  können,  sich  ganz  und  gar  herschenken 
und  daran  zugrundegehen,  weil  sie  es  gar  nicht  zu  be- 
greifen vermögen,  daß  in  der  Welt  noch  für  anderes 
Raum  ist  als  für  ihr  eigenes,  wundervoll  inniges  Er- 
leben; andere,  die  nichts  schwer  nehmen,  niemals  an 
dauerndes  Glück  an  eines  Einzigen  Seite  denken,  weder 
durch  Überfülle  der  Empfindung  noch  durch  Ent- 
täuschungen belastet  sind  und  in  anmutiger  Natür- 
lichkeit, glückspendend  und  empfangend,  von  einem 
zum  anderen  gleiten,  oft  ohne  die  ungeheuren  Ge- 
schehnisse zu  bemerken,  durch  die  sie  schreiten  oder 
die  sie  verschulden,  und  gar  nicht  fähig,  über  sie  (oder 
über  sich)  zu  staunen  und  in  Verwirrung  zu  geraten; 
ohne  Dirnenhaftigkeit,  eher  unschuldig  und  jedesmal 
wieder  gleichsam  neu  jungfräulich  und  doch  wieder 
nur  durch  die  Kindlichkeit  und  die  Unbefangenheit  er- 
träglich, niit  der  sie  zu  lieben  und  sich  zu  geben  wissen ; 
und  noch  andere,  die  bewußt  sind  und  sich  in  dieser 
Bewußtheit  peinigen,  die  begehren  und  begehrt  sein 
wollen,  aber  nicht  den  Mut  haben,  unbekümmert  um 
das  Unrecht  eines  falschen  Sittengesetzes,  das  der 
Frau  verwehrt,  was  dem  Mann  erlaubt  ist,  ihrem  Ge- 
fühl zu  folgen  und  an  denen  es  sich  rächt,  wenn  sie  die- 
sen Mut  doch  einmal  haben,  ohne  daran  zu  denken, 
ob  sie  nicht  doch  die  eine,  einzige  Sünde  begangen 


liabcn:  des  großen  Mysteriums  nicht  würdig  zu  sein, 
das  die  Vereinigung  von  Mann  und  Weib  bedeutet, 
weil  es  nicht  der  auserwählte,  nur  irgendein  zufällig 
begehrter  Mann  war,  dem  sie  sich  schenkten,  in  einer 
Stunde  der  Lust,  nicht  in  einer  der  wahren  Liebe,  die 
schwer  vom  großen  Geheimnis  ist  und  in  die  ewige 
Kette  des  Werdens  spannt.  Dann  wieder  Männer,  die 
das  Wahnhafte  des  Lebens  erkannt  haben,  der  Welt 
abhanden  gekommen  sind,  auf  alles  Äußerliche,  auf 
Taten,  Ruhm,  Reichtum  und  Ehre  verzichten  und  nur 
mehr  mit  Menschenseelen  spielen ;  und  solche,  die  nach 
manchem  Irren  und  Tasten  endlich  zu  sich  selbst  ge- 
kommen sind  und  ihr  wahres  Wesen,  ihren  eigentlichen 
Beruf  behaupten,  weder  durch  Niedertracht  noch 
durch  Verlockungen  mehr  abzulenken,  ja  kaum  mehr 
zu  verwirren  sind.  Die  meisten  aber  sind  solche,  die 
nicht  zweckhaft,  nur  schön  leben.  Menschen  der 
Großstadt  und  des  Luxus,  selber  irgendwie  verspielt, 
ins  Spiel  von  Liebe,  Leid,  Wahn  und  Wahrheit,  Schein 
und  Sein,  Tod  und  Leben  verwoben,  unfähig  zu  altem 
(und  boshaft  und  verbittert  um  sich  schlagend,  wenn 
die  Jugend  zu  schwinden  droht),  unpathetisch,  ohne 
sonore  Lautheit,  von  einer  vergeistigten  Sinnlichkeit 
und  einer  Kultur  des  Tones  und  des  Wesens,  die  etwas 
spezifisch  Wienerisches  sind,  oder  vielleicht  richtiger: 
waren.  Ein  österreichischer  Totentanz  .  .  .  Denn  diese 
Menschenart,  wenn  sie  in  diesen  letzten  Jahren  des 
Wahnsinnes  und  der  Verpöbelung  nicht  überhaupt 
ausgestorben  ist,  hat  sich  in  Exklusivität  und  Ver- 
borgenheit geflüchtet;  sie  ist  nicht  widerstandsfähig 
und  nicht  vulgär  und  brutal  genug,  um.  in  der  Unter- 
gangsmenschheit des  Menschheitsunterganges  von 
heute  bestehen  zu  können.  Es  sind  Menschen,  die 
mehr  Hirn  als  Bizeps,  mehr  Nerven  als  Herz  haben. 


voll  Anmut  der  Haltung  und  von  einem  so  feinen  Reiz 
des  Betragens  und  des  Geistes,  daß  man  sich  unter 
ihnen  sofort  in  bester  Gesellschaft  fühlt.  Die  Men- 
schen Arthur  Schnitzlers. 

Zum  mindesten  die  der  ersten  Reihe,  die  Vorder- 
grundsmenschen. Die  der  zweiten  Reihe  sind  robuster: 
zufriedene  bürgerliche  Existenzen,  Tenniskünstler, 
Sonderlinge,  Streber,  Episodisten  des  Daseins.  Oft 
wirklich  nur  Folien  und  Stichwortbringer  (oder  gar 
,,Raisonneure").  Aber  auch  sie,  mögen  sie  oft  nur  zur 
Kontrastwirkung,  zur  Charakteristik  der  sozialen 
Sphäre  oder  als  treibende  Kräfte  der  äußeren  Vor- 
gänge vom  Dichter  in  sein  Werk  entsandt  worden  sein, 
haben  alle  eine  so  starke  Lebendigkeit  und  Evidenz, 
daß  sie  wirklich  mit  einem  weiterleben:  sie  gehören 
fortan  zu  den  ,, persönlichen  Bekannten",  man  denkt 
an  sie  und  kann  von  ihnen  sprechen  wie  von  wirklich 
Lebenden.  Es  gibt  nicht  viele  Dichter,  deren  Ge- 
stalten so  fest  und  so  überzeugend  lebensvoll  im 
Räume  stehen  (wobei  zunächst  noch  ganz  davon  ab- 
gesehen sei,  was  sie  uns  zu  sagen  haben);  die  mit  sol- 
cher Kraft  der  Gegenwart  vor  uns,  mit  uns  leben.  Nicht 
nur  innerhalb  der  ,, Handlung".  Ihr  Vorher  und  Nach- 
her ist  uns,  ohne  daß  irgendwie  darüber  umständlich 
gesprochen  würde,  vollkommen  diaphan.  Oft  hat  man 
den  Eindruck,  daß  sie  über  den  Willen  ihres  Schöpfers 
hinaus  ihr  Eigenleben  führen,  nicht  immer  so,  wie  er 
es  bestimmt  hatte.  (Schnitzler  selbst  hat  dieses  Ge- 
fühl in  der  wunderlich  geistreichen  Groteske  ,,Vom 
großen  Wurstel"  ausgedrückt.)  Immer  aber  sind  sie 
voller  Wirklichkeit,  keine  Schreibtischgeschöpfe,  at- 
mende Wesen  von  äußerster  Bestimmtheit  des  Charak- 
ters und  mit  allen  Widersprüchen,  Untiefen  und 
Rätseln  der  menschlichen  Seele.     Dieses  Eigenleben 


seiner   Gestalten   ist   einer   der   stärksten    Reize   des 
Dichters  Schnitzler. 

Seine  Landschaft:  Wien  und  der  Wiener  Wald, 
fast  hätte  ich  gesagt :  das  Wien  Heros  und  Leanders ; 
solch  ein  Hauch  von  unschuldiger  Leidenschaft  und 
zarter  Sinnlichkeit  ist  seine  Atmosphäre.  Im  übrigen, 
es  sind  nur  Teile  von  Wien  in  Schnitzlers  Dichtung 
lebendig:  die  grünenden  \'orstädte,  die  Hänge  des 
Kahlenbergs,  die  Weinländen  Grinzings,  die  Wal- 
dungen der  Sofienalpe  und  der  stille  Sommerhaiden- 
weg,  der  von  alten,  gleichsam  vergilbten  Landhäusern 
über  die  hügeligen  Hohen  in  liebliche  Einsamkeiten 
führt.  Sonst  aber  ist  eigentlich  nur  die  ,, innere  Stadt" 
Wiens  zum  Schauplatz  Schnitzlerscher  Werke  gewor- 
den ;  nicht  die  Arbeiterviertel  und  die  Geschäftsplätze, 
die  lärmenden  Märkte  und  die  Bankpaläste,  sondern 
die  alten,  vornehmen  Straßen  mit  den  unscheinbaren 
Häusern,  in  denen  dann,  nach  einem  Aufgang  über 
dumpfige,  gewundene,  ausgetretene  Stiegen  weite, 
schöne  Wohnräume  überraschen,  mit  edlen,  dunklen 
Bildern,  ziervollen  Porzellan vitrinen,  schweren  Tep- 
pichen und  Vorhängen,  gewichtigen,  breiten,  luxuriö- 
sen Biedermeiermöbeln  und  (manchmal)  Makart- 
buketts  in  den  Ecken,  hinter  einer  Büste  oder  Kon- 
sole. (Das  Makartbukett  spürt  man  hie  und  da  bei 
ihm,  auch  in  Werken  von  , .modernem  Komfort".) 
Der  kühle  Duft  der  Kirchen,  verlassene,  brunnendurch- 
rauschte  Plätze,  winklige  Höfe  mit  fuchsienbewachse- 
nen Fenstern,  offenen  Holzstiegen  und  efeuumschlun- 
genen Gängen,  über  deren  Geländer  Teppiche  und 
Wäschestücke  hängen,  eine  grüne  Pumpe  mit  knarren- 
dem Schwengel  in  der  Mitte  und  ein  paar  verstaubten 
Oleanderbäumen,  einsame  Gärten,  die  wie  ein  Schubert- 
lied wirken,  beglückend  und  traurig  zugleich,  trauliche 


kleine  Häuser,  aus  deren  Fenster  manchmal  liebe 
blonde  Mädchenköpfe  spähen  und .  Aber  eigent- 
lich sind  das  gar  nicht  Schnitzlers  ,, Schauplätze", 
die  ja  zumeist  viel  eleganter  und  mondäner  sind  (dabei 
gar  keine  k.  k.  Eleganz  haben,  sondern  die  echte  der 
alten  Kulturen)  und  vor  allem  viel  modemer  sind  — 
und  doch  hat  man,  wenn  man  seiner  Dichtungen  ge- 
denkt, zunächst  nicht  die  Vorstellung  der  ,, wirklichen" 
Milieus,  sondern  eben  die  jener  ganz  und  gar  wieneri- 
schen Atmosphäre,  die  gleichsam  als  sublimierte  Musik 
dieser  Stadt  und  ihren  Menschen  und  Häusern  wunder- 
lich reizend  zu  eigen  ist.  Die*s  sind  die  Kulissen  zu 
diesen  Puppenspielen  und  Mysterien  der  Seele  und  sie 
werden  nicht  vorlauter,  als  es  sich  gehört:  nicht  auf 
sie  kommt  es  an  (sogar  wenn  sie  in  irgendeinem  Sinn 
,, mitspielen"  dürfen),  sondern  auf  das  Stück  selbst, 
bei  dem  es  ja  auch  beinahe  gleichgültig  wird,  was  sich 
äußerlich  darin  begibt ;  nur  die  inneren  Vorgänge  sind 
wichtig,  die  Krankheiten,  Heilungen  oder  das  Sterben 
der  Gefühle,  die  Schattierungen  der  Seele,  die  Zwi- 
schenstufen und  Zwischenspiele,  die  Ambivalenzen 
des  Gemüts,  das  Wissend  werden  um  Unaussprechliches. 
Daß  Arthur  Schnitzler  einer  der  wenigen  ist,  der  all  dies 
Unsagbare  doch  zu  sagen  oder  doch  spüren  zu  machen 
weiß,  daß  er  ein  Aufhellender  ist  und  Menschen  von 
heute  viel  Aufschlußgebendes  über  sie  selbst  zum 
erstenmal  gesagt  hat  —  das  ist  seine  Bedeutung  für 
die  Dichtung  unserer  Tage.  Daneben  wirken  die  An- 
lässe und  Stofflichkeiten  selber  beinahe  sekundär; 
man  könnte  sie  preisgeben.  Ich  gebe  sie  nicht  preis. 
Keineswegs.  Denn  es  sind  Köstlichkeiten,  Doku- 
mente (oft  auch. solche  des  Dichters:  Auflehnung  gegen 
das  Theater  im  Theaterspiel  und  wieder  ein  Kapitu- 
lieren vor  seinen  holden  Attrappen),  sind  äußerst  feine 


Marionettenhantierung,  geistreiche  Lebensausschnitte 
mit  den  seltsamsten  Schnittpunkten  der  Schicksals- 
linien, sind  Ergiebigkeiten  eines  Fabulierkünstlers,  der 
gleichzeitig  ein  Ordner  und  Vereinfacher  ist  (wenn  er 
auch  manchmal  hinterher  zu  komplizieren  scheint).  Ich 
gebe  sie  nicht  preis,  keineswegs,  und  am  wenigsten 
den  Bausch-  und  Bogenschützen  der  Kritik.  Aber  sie 
machen  nicht  seinen  Wert  aus.  Wenn  auch  einen  seiner 
starken  Reize. 

Seine  Welt:  das  weite  Land  der  Seele.  Gewiß  nicht 
nur  jene  Welt,  in  der  man  sich  nicht  langweilt,  jene 
Welt,  die  schon  mehr  ,,monde"  ist  (denn  auch  das 
gehört  nur  zur  Peripherie  seines  Wesens,  nicht  zu 
seinem  Zentrum).  Aber  auch  darauf  kommt  es  nicht 
an.  Nicht  auf  die  soziale  Welt ;  nicht  einmal  auf  die 
Gegenden  der  Seele.  Sondern  auf  den,  der  sie  bereist. 
Sondern  auf  den  Blick,  der  auf  ihr  ruht.  Sondern  auf 
die  Hand,  die  sie  gestaltet,  auf  den,  der  ein  Mehrer 
unseres  Wissens  um  uns  selbst  ist  und  uns  die  Emp- 
findung gibt,  daß  hier,  im  Abbilden  von  Menschen, 
die  uns  als  solche  vielleicht  wenig  angehen,  von  einer 
Welt,  die  vielleicht  nicht  die  unsere  ist  (oder  es  nicht 
mehr  ist),  doch  unsere  Sache  verhandelt  wird.  Und 
nur  unsere  Sache.  Mea  res  .  .  .  Das  hat  Schnitzler 
getan.  Er  ist  ein  Mehrer  unsres  Wissens  um  uns  selbst, 
sogar  wenn  er  in  Renaissanceszenen  Dolche  zücken, 
Giftbecher  trinken,  Menschenleiber  verstümmeln  läßt. 
Sogar  wenn  ein  mittelalterlicher  Arzt  Wunder  der 
Hypnose  verrichtet  oder  wenn  Spiel  und  Dasein,  Ko- 
mödiantenkniffe und  blutige  Wahrheit  ineinander- 
greifen, während  Revolution  gemacht  und  die  Bastille 
gestürmt  wird.  Unsere  Sache.  Das  ist  sein  Wert.  Daß 
er  geheimste  Regungen  ans  Licht  gehoben  hat,  die 
bisher  nicht  im  Bewußtsein  waren,  und  daß  er  es  mit 


so  zarten  Fingern  getan  hat  wie  kaum  einer  zuvor. 
Daß  er,  auch  in  scheinbar  nichtigen  Stofflichkeiten, 
immer  wieder  Ausbhcke  frei  gemacht  hat:  ins  Geistige, 
ins  Ewigmenschhche,  ins  Ewigtierische.  Daß  er  Werte 
verschoben,  Wiclitigkeiten  gesehen  und  Nichtigkeiten 
entlarvt,  Zusammenhänge  des  Lebens  aufgedeckt,  die 
feinen  Ursachen  grober  Schicksalskomödien  gezeigt 
hat.  Daß  er  gar  keine  Symbole  braucht,  um  einen 
Lebenssinn  darzustellen  (ja,  nicht  einmal,, Problähme", 
sogar  wenn  er  sich  manchmal  um  welche  müht  und 
dann  oft  konstruiert,  statt  zu  gestalten).  Einfacher: 
daß  er  ein  Dichter  ist.  Und  einer,  der  zu  Menschen  von 
heute  spricht.  Selbst  dann,  wenn  er  von  Menschen 
spricht,  die  von  gestern  sind. 


Er  entblättert  ererbte  Begriffe,  entfärbt  sie  von 
allen  Wichtigkeiten,  zeigt  ihre  Wesenlosigkeit  und 
ihren  Schein  und  streut  sie  gleich  welkem  Laub  hin. 
Treue,  Gesinnung,  Mut,  Beständigkeit  der  Gefühle, 
Vaterlandsliebe,  Gemeinschaftsempfindung,  Freund- 
schaft —  unter  seinem  scharfen  Blick  werden  all  die 
großen  Worte  klein  und  ihres  Pathos  beraubt,  und 
was  noch  von  ihnen  standhält,  wird  zu  Regungen  des 
Selbsterhaltungstriebes  entwertet  oder  als  Selbst- 
täuschung enthüllt.  Wenigstens  soweit  es  die  Men- 
schen der  Gesellschaft  betrifft,  die  Schnitzler  gestaltet. 
Denn  manchmal  schimmert  in  all  diesen  Szenen  und 
Erzählungen  eine  andere  Anschauung  durch  und  nicht 
nur  die  Sehnsucht  nach  einem  ethischen  Imperativ  und 
nach  Geschöpfen,  die  sich  unter  ihn  gestellt  haben, 
sondern  auch  die  Möglichkeit  eines  richtigeren,  weniger 
egoistischen,   mehr   von   innerer   Wahrheit   und    von 


Echtheit  des  Fühlens  als  vom  Geist  und  von  der  Ge- 
sittung beherrschten  Lebens.  Dichtungen  einer  Über- 
gangszeit; Vorzeichen  einer  neuen  für  den,  der  das 
zweite  Gesicht  und  das  zweite  Gehör  für  die  Imponde- 
rabilien dieser  schwermütig  reichen  Werke  hat  und  der 
hinter  ihre  Vordergrundsprobleme  horcht  und  schau  t. . . 
Dinge  von  morgen,  ahnde  voll  an  Dingen  von  gestern 
gezeigt  .  .  . 

Noch  Schnitzlers  Großvater  (nicht  mehr  sein  Vater) 
hätte  bei  der  Erörterung  solcher  Fragen  vermutlich 
gesagt :  machen  Sie  Schabbes  damit .  .  .  Dieser  Groß- 
vater (der  übrigens  Zirnmermann  hieß  —  erst  sein 
Sohn  wurde  zu  der  Namensänderung  in  ,, Schnitzler" 
angehalten,  und  es  wirkt  fast  symbolisch,  daß  der  Enkel 
etwas  von  beidem  hat :  vom  dramatischen  Zimmermann 
und  vom  Schnitzler  von  Gedanken-  und  Gefühlsara- 
besken) —  dieser  Großvater  hätte  anders  recht  ge- 
habt als  er  meinte;  denn  heute  machen  wir  wirklich 
,,Sabbath"  damit  — ''es  ist  uns  ein  Fest,  nicht  nur 
müßiges  Spintisieren  in  freien  Feiertagsstunden, 
diesen  feinen,  rätselhaften  Dingen  nachzuspüren,  die 
mit  solchem  Seher-  und  Versteherblick  hier  ans  Licht 
gehoben  werden.  Denn  gerade  darin,  nicht  im  Par- 
füm einer  mondänen  Erotik,  nicht  in  der  Schilderung 
einer  absterbenden  Gesellschaft  und  ihrer  Exponenten, 
sondern  im  Erfühlen  und  Aussprechen  seelischer  Subti- 
litäten,  die  vor  ihm  keiner  in  Worte  und  Stimmungen 
gebracht  hat,  liegt,  neben  seiner  besonderen  Kraft  im 
Formen  lebendiger  Geschöpfe,  die  fortan  zu  uns  ge- 
hören, die  Bedeutung  Arthur  Schnitzlers.  Und  darin 
ist  er  ein  bereichernder  Wert. 


Ich  habe,  fast  zufälhg,  von  des  Dichters  Vater  und 
Großvater  gesprochen.  Das  bringt  mich  dazu,  nun 
zunächst  jene  äußeren  Daten  seines  Lebens  zu  geben, 
die  für  die  Mitteilung  in  Betracht  kommen. 

Er  ist  in  Wien  am  15.  Mai  1862  in  einem  Hause  der 
Jägerzeile  (der  jetzigen  Praterstraße)  als  Sohn  des 
bekannten  Laryngologen  und  Universitätsprofessors 
Dr.  Johann  Schnitzler  geboren.  Der  Vater  stammt  aus 
Großkanisza,  was  man  nicht  einmal  ihm,  geschweige 
dem  Sohn,  anmerkte;  die  Mutter,  aus  der  Familie 
Markbreiter,  deren  Namen  durch  den  berühmten,  so 
tragisch  zugrunde  gegangenen  Wiener  Rechtsanwalt 
viel  genannt  worden  ist,  der  Arthurs  Oheim  war,  ist 
aus  Günz  gebürtig.  Arthurs  Kinder-  und  Jugendzeit 
scheint  die  bürgerlich  normale  eines  Knaben  aus 
gutem  Hause  gewesen  zu  sein.  Ein  Maus  freilich,  in 
dem  durch  den  Beruf  des  Vaters,  der  der  Arzt  und 
Vertraute  aller  Wiener  Bühnenkünstler,  besonders  aber 
der  Opernsänger  war,  alle  Theaterleute  Wiens  aus- 
und  eingingen.  Kein  Zweifel,  daß  diese  Atmosphäre 
frühzeitig  auf  Arthur  Schnitzler  eingewirkt  hat,  viel- 
leicht zunächst  am  deutlichsten  in  seiner  bald  hervor- 
tretenden und  gerne  betätigten  Neigung  für  Musik, 
wenngleich  auch  zeitige  dramatische  Versuche  (ich 
glaube,  daß  auch  ihm  ein  ,,Catilina"  nicht  erspart 
worden  ist)  für  die  früh  erwachte  Sehnsucht  sprechen, 
von  den  großen  Darstellern,  die  seinen  Eltern  be- 
freundet waren,  interpretiert  zu  werden.  Damit  hatte 
es  gute  Wege;  übrigens  sei  gleich  hier  die  lustige  und 
bezeichnende  Tatsache  vermerkt,  daß  die  erste  Auf- 
führung eines  Schnitzlerschen  Stückes  —  es  hieß 
„Das  Abenteuer  seines  Lebens",  ist  ungedruckt  und 
gehört  schon  der  Anatolserie  an  —  in  einer  Schau- 
spielschule stattfand,  aber  infolge  eines  Mißverständ- 
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nisses:  der  Leiter  der  Anstalt,  Leo  Friedrich  (der  Gatte 
Amalia  Maternas),  glaubte  nämlich,  daß  der  Einakter 
von  Arthurs  Vater,  dem  ihm  befreundeten  Professor 
Schnitzler,  stamme,  dem  er  gerne  ein  Vergnügen  be- 
reitet hätte;  ob  es  eins  für  den  alten  Herrn  war,  mag 
angesichts  der  ungläubigen  Resistenz,  die  er  lange 
Jahre  hindurch  dem  Schaffen  des  Sohnes  entgegen- 
brachte, immerhin  fraglich  sein.  Zunächst  aber  war 
von  solchen  Dingen  nicht  die  Rede.  Nach  der  im 
Jahre  1879  im  Akademischen  Gymnasium  absolvierten 
Maturitätsprüfung  widmete  sich  der  Jüngling  dem 
Studium  der  Medizin,  promovierte  im  Mai  1885,  war 
bis  1888  Aspirant  und  Sekundärarzt  auf  der  Klinik  für 
interne  Medizin  bei  Professor  Standhardtner  (dem  be- 
kannten Freunde  Richard  Wagners  und  Felix  Mottls 
Schwiegervater),  dann  auf  der  psychiatrischen  Ab- 
teilung bei  Meynert  und  schließlich  auf  der  Klinik 
für  Hautkrankheiten  und  Syphilis  bei  Professor  Isidor 
Xeumann.  Eine  Studienreise  führte  den  jungen  Arzt 
nach  Berlin  und  London,  und  er  hat  die  Eindrücke, 
die  er  von  den  hygienischen  Einrichtungen,  den  Spi- 
tälern und  Anstalten  der  englischen  Hauptstadt  emp- 
fing, in  sehr  lebendigen  Artikeln  geschildert,  die  in 
der  ,, Wiener  medizinischen  Wochenschrift"  publiziert 
wurden.  Vom  Herbst  des  gleichen  Jahres  an  bis  zum 
Jahr  1893  arbeitete  Schnitzler  dann  als  Assistent 
seines  Vaters  an  der  Allgemeinen  Polyklinik  auf  der 
laryngologischen  Abteilung,  beschäftigte  sich  vielfach 
mit  Hypnose  und  Suggestion  und  schien  als  Hypnoti- 
seur eine  ganz  besondere  Kraft  ausgeströmt  zu  haben ; 
denn  die  Resultate  seiner  posthypnotischen  Befehle 
sind  ihm  selber  so  unheimlich  geworden,  daß  er  es  bald 
aufgab,  diese  lockende  und  geheimnisvolle  Macht,  die 
ja  den  Dichter  in  ihm  wiederholt  angeregt  hat,  länger 
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auszuüben.  Eine  medizinische  Arbeit,  ,, Behandlung 
der  funktionellen  Aphonie  durch  Hypnose",  war  der 
Niederschlag  dieser  anregenden  Versuche. 

In  jener  Zeit  hat  Schnitzler  schon  mancherlei  ge- 
schrieben, vorläufig  mehr  als  Zerstreuung  und  Lieb- 
haberei, manches  aber  doch  schon  in  dem  bestimmten 
Gefühl  eines  Begabtseins,  das  noch  nicht  recht  wußte, 
wohin  der  Weg  führte,  ja  nicht  einmal,  ob  es  mehr 
musikalischer  als  dichterischer  Natur  sei.  Er  kom- 
ponierte anmutige  Walzer,  schrieb  Gedichte  im  Heine - 
Stil,  Skizzen  und  Dialoge  in  Pariser  Art,  ein  Versstück 
,,Alkandis  Lied",  das  an  Grillparzer  mahnt  und  doch 
im  Kern  ganz  schnitzlerisch,  ja  geradezu  mit  einem 
Motiv  des  ,, Schleiers  der  Beatrice"  verwandt  ist  und 
von  dem  noch  gesprochen  werden  soll.  Und  neben 
diesen  unselbständigen  Versuchen  meldet  sich  doch 
schon  in  einzelnen  Versen,  im  Ton  einer  kleinen  No- 
velle, in  der  Grazie  einer  Szene  jener  besondere  Ton 
melancholisch-geistreicher  Anmut,  der  keinem  andern 
als  Arthur  Schnitzler  gehört.  Einiges  wurde  ver- 
öffentlicht ;  Aufsätze  in  der  Deutschen  Wochenschrift 
(1886),  von  1889  an  Gedichte  und  Novellen  in  der 
längst  verstorbenen  Zeitschrift  ,,An  der  schönen 
blauen  Donau",  die  von  Paul  Goldmann  herausge- 
geben wurde.  Damals  hat  er  Schnitzler  entdeckt. 
Heute  scheint  es  manchmal,  wenn  man  seine  Kritiken 
liest,  als  ob  es  ihm  leid  täte.  Aber  er  mag  beruhigt 
sein;  auch  ohne  ihn  wäre  das  Unheil  nicht  aufzuhalten 
gewesen,  und  die  Enttäuschung,  daß  einer,  dem  er 
Erfolg  prophezeite,  ihn  dann  auch  wirklich  hatte, 
wäre  ihm  in  diesem  Fall  sicher  nicht  erspart  geblieben. 

Es  waren  übrigens  nicht  die  allerersten  Publikatio- 
nen Schnitzlers;  die  sind,  es  ist  lustig  genug,  im 
, »Bayrischen  freien  Landesboten"  schon  im  Jahr  1880 
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erschienen  und  für  das  Wesen  des  Dichters  nur  in  ihrer 
Gegensätzlichkeit  bezeichnend :  ein  Dialog  über  Patrio- 
tismus, der  damals  schon  diesen  Begriff  vorsichtig 
„beklopft",  und  ein  humoristisches  Liebeslied  an  eine 
Ballerina.     Früh  übt  sich  .  .  . 

Und  hübsch  ist  es  auch,  daß  das  Pseudonym,  unter 
dem  Schnitzlers  erste  Sachen  in  der  ,, Blauen  Donau" 
erschienen  sind,  der  Name  war,  der  seinen  jungen 
Ruhm  begründete:  Anatol  .  .  . 

Aber  all  das  war  noch  Zeitvertreib,  war  bestenfalls 
Training  des  Handgelenks  und  wurde,  nebenbei  ge- 
sagt, von  des  Dichters  nächster  Umgebung  nicht 
übermäßig  gern  gesehen.  Er  selbst  hat  wohl  noch 
lange  nicht  geschwankt,  welcher  Stimme  seines  Innern 
er  Gehör  geben  solle;  denn  er  war  damals  ganz  und 
gar  Arzt,  war  es  mit  ungemeinem  Ernst  und  —  ist  es 
geblieben.  Nicht  im  Ausüben  der  Praxis;  obgleich  er 
noch  durch  lange  Zeit  ordinierte  (wenn  auch  nicht 
allzu  viele  Patienten  kamen)  und  obgleich  er  eigent- 
lich die  ärztliche  Praxis  nie  offiziell  aufgegeben  hat. 
Erst  die  später  zu  berichtende  Erfahrung  mit  dem 
,, Leutnant  Gustl"  dürfte  ihn  bewogen  haben,  gleich- 
zeitig mit  seiner  militärärztlichen  Stellung  auch  die 
private  des  Internisten  aufzugeben. 

Trotzdem  nochmals:  es  ist  gar  nicht  fraglich,  daß 
die  Medizin  ebenso  seine  Heimat  ist  wie  der  Salon. 
Auch  dem  Dichter.  Und  ich  will  gleich  hier  über  diesen 
wunderlichen  und  höchst  anziehenden  Dualismus 
sprechen,  der  bisher  viel  zu  wenig  beachtet  worden  ist 
und  doch  für  das  Verständnis  der  künstlerischen 
Psyche  des  Dichters  entscheidende  Bedeutung  hat. 
Zudem:  ehe  die  nun  anzuführenden  Daten  von  den 
ersten  dichterisch  persönlichen  Arbeiten  Schnitzlers  imd 
von  seinem  jetzt  erst  künstlerisch  bewußt  werdenden 


Schaffen  Kenntnis  geben  sollen,  wird  es  auch  zu  zeigen 
sein,  aus  welchen  Elementen  sich  der  Dichter  ent- 
wickelt hat,  wo  er  wurzelt,  wohin  sein  Wachsen  geht. 


DER  ARZT  OHNE  SCHiaDEWEG 

Niemals  hat  er  aufgehört,  sich  als  Arzt  zu  fühlen. 
Nur  nebenbei  bemerkt:  wie  bezeichnend  es  für  die 
ewig  wache  Lust  an  schadenfroher  Verkleinerung  und 
an  mißtrauischem  Zweifel  ist,  daß  man  einen  Arzt,  der 
„auch"  dichtet,  ebensowenig  ernst  nehmen  wollte  (und 
will)  als  einen  Dichter,  der  dazu  noch  ein  Arzt  ist. 
Und  ein  scharfblickender,  verstehend  kluger,  schöpfe- 
rischer dazu,  der  nicht  am  Lehrbuch  klebt,  sondern 
der  seiner  lebendigen  Erfahrung  und  seiner  Empfin- 
dung für  individuelle  Physis  und  Psyche  folgt.  Solch 
ein  wirklicher  Arzt  war  Arthur  Schnitzler  und  ist  es 
noch;  ich  darf  es  aus  eigenstem  Erleben  feststellen. 
Das  wird  keinen  überraschen,  dem  es  klar  geworden 
ist,  daß  es  ja  überhaupt  keinen  Beruf  gibt,  der  ohne 
produktive  Begabung,  ja  ohne  eine  Art  künstlerischer 
Fähigkeit  zu  Vollkommenheiten  gelangen  kann ;  ideale 
Schuhe,  die  dem  Fuß  die  rechte  Form  geben  und  den 
Gang  beflügeln,  wird  nur  ein  Schuster  schaffen,  der 
irgendwie  intuitiv  und  in  voller,  erfinderischer  Freude 
an  seinem  Handwerk  arbeitet;  die  andern  sind  eben 
nur  —  Schuster.  Und  wenn  ein  produktiver  Mensch 
sich  (nicht  aus  äußerlicher  Not,  sondern  aus  innerem 
Getriebensein)  vielfach  betätigt,  so  wird  eben  alles, 
was  er  arbeitet,  nur  verschiedenartiger  Ausdruck  des 
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gleichen  Wesens  sein ;  das  Spezialistentum  ist  nur  eine 
unerfreuliche  Folge  unserer  Soziologie  geworden.  In 
diesem  besonderen  Fall  aber  steht  es  obendrein  so,  daß 
der  Arzt  und  der  Dichter  einander  immerwährend  be- 
fruchtet haben,  daß  der  diagnostische  Blick,  die 
psychologische  Bravour  des  Erzählers  und  Dramatikers 
dem  Stück  Arzt  in  ihm  zuzumessen  sind  und  daß  die 
Intuition,  das  Verständnis  für  allesMenschliche,  füralle 
Komödien  und  Tragödien  des  Lebens  und  Sterbensund 
Leidens,  das  die  viel  zu  wenigen,  die  Arthur  Schnitzler 
als  Arzt  kennenlernten,  in  dankbarem  Erinnern  tragen, 
des  Dichters  Teil  ist.  (Sofern  hier  überhaupt  Grenz- 
scheidungen vorgenommen  werden  können.)  Sicher 
ist.  daß  Schnitzlcr  zeitlebens  ein  Heimweh  nach  dem 
Arztberuf  nicht  überwunden  hat;  daß  er  heute  noch, 
wenn  er  den  stillen,  abgeschiedenen,  fiiederdurch- 
blühten  Hof  des  Allgemeinen  Krankenhauses  durch- 
schreitet, auf  dem  man  unwillkürlich  wie  auf  Fuß- 
spitzen geht,  immer  das  Gefühl  hat,  daß  hier  sein 
eigentliches  Zuhause  sei.  Und  auch,  wenn  man  mit 
ihm  über  seine  Gestalten  spricht,  hat  man  oft  nicht 
nur  die  Empfindung,  daß  man  mit  ihrem  Schöpfer  de- 
battiert, sondern  daß  man  ihren  Hausarzt  befragt,  r--> 
der  nicht  nur  über  das  Seelische,  sondern  auch  über  ' 
ihren  körperlichen  Habitus,  über  ihre  kleinen  Gewohn- 
heiten und  Defekte,  ja  ebenso  über  die  Prognose  des 
Künftigen  genauen  Bescheid  weiß.  Wobei  es  ja  merk- 
würdig ist,  daß  —  ich  sage  es  immer  wieder  —  all  diese 
Gestalten  derart  mit  einem  leben,  so  intensiv  sind  und 
so  fest  im  Räume  stehen,  daß  man  sich  wirklich  wie 
über  persönliche  Bekannte,  über  ihr  Vorher  und  Nach- 
her, nicht  nur  über  ihr  Gegenwärtiges,  unterhalten 
kann  und  daß  das  einen  besonderen  Reiz  hat.  Davon 
noch  in  anderm  Zusammenhang;  so  wie  der  ärztliche 
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Einschlag  in  diesem  Dichterwerk  noch  im  einzelnen 
festzustellen  sein  wird.  Nicht  nur  in  der  Meister- 
erzählung „Sterben",  die  ja  eigentlich  eine  ideale 
„Krankengeschichte"  ist,  wunderbar  exakt  bei  allem 
dichterisch  Geschauten,  Gestalteten,  Erfühlten,  aber 
ganz  von  der  ruhigen  Präzision,  mit  der  ein  ,,Fair' 
im  Klinischen  Journal  behandelt  sein  sollte,  wenn 
andre  etwas  Wahrhaftes  daraus  erfahren  sollen.  Ich 
weiß,  daß  das  extrem  ausgedrückt  ist,  und  tatsächlich 
ist  diese  schöne,  unverschnürkclt  einfache,  oft  bis  zum 
Peinigenden  wahrhafte  Erzählung  in  ihrer  Menschen- 
gestaltung und  ihrer  Landschaft  so  ganz  und  gar  dich- 
terisch, daß  alles  psychologisch  Analytische  daran  und 
alles  gleichsam  wissenschaftlich  Referierende  nicht  er- 
kältend wirkt;  der  ,,Fair'  ist  von  einem  Arzt  gesehen, 
aber  von  einem  Dichter  geformt.  (Wiederum  extrem 
formuliert,  denn  tatsächlich  sind  ja  hier  beide  nicht 
zu  trennen  und  nicht  abzugrenzen:  Schnitzler  ist 
schließlich  nicht  links  der  Arzt  und  rechts  oben  der 
Dichter  und  unten  der  weltmännische  Lebemann 
Anatol  ■ —  obwohl  manche  sich  das  so  vorzustellen 
scheinen.)  Aber  auch  in  anderen  Werken  ist  vor  allem 
der  Arzt  schöpferisch  geworden:  im  ,, Professor  Bem- 
hardi",  im  ,,Paracelsus",  in  der  Novelle  ,, Doktor 
Gräsler,  Badearzt".  Nicht  als  ob  einem  Schriftsteller 
von  starker  Kraft  der  Beobachtung  und  Einfühlung 
das  Stoffliche  an  ihnen,  das  Milieu,  ja  die  Einzelheiten 
der  Gestaltung  nicht  glücken  konnten,  auch  wenn  er 
nie  das  Doktordiplom  erworben  hätte;  aber  das  Hinter- 
gründliche daran,  die  berufliche  Physiognomik  sozu- 
sagen, und  die  geistigen  und  menschlichen  Charakter- 
züge konnten  nur  einem  Wissenden  gelingen,  dessen 
Liebe  seinen  bösen  Blick  geschärft,  seinen  guten  Blick 
geweitet  und  der  zu  alledem  zum  Humor  des  lächelnd 
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Abseitstehenden,  resigniert  Betrachtsamen  hinauf- 
gefunden hat.  Wie  groß  diese  Liebe  zu  dem  innerlich 
aufgegebenen  Beruf  ist,  zeigt  sich  auch  in  der  auf- 
fallenden Tatsache,  daß  es  nur  wenige  Stücke  von 
Schnitzler  gibt,  in  denen  nicht  der  Gestalt  eines  Arztes 
eine  wesentliche  Rolle  zugeteilt  wäre  und  daß  unter 
diesen  vielen  —  von  dem  ganzen  Kollegium  im  ,, Pro- 
fessor Bernhardi"  vollkommen  abgesehen  —  nur  zwei 
unsympathisch  sind:  die  des  Ferdinand  Schmidt  im 
,, Vermächtnis",  der  aber  an  sich  eine  mißglückte 
Figur  ist,  in  der  Schablone  des  Theaterintriganten  er- 
starrt, beinahe  persönlich  animos  gezeichnet,  nicht  nur 
einer  der  gütelosen,  brutalen  Mediziner,  denen  ihr  Be- 
ruf nur  ein  Geschäft  ist,  sondern  nicht  einmal  das;  er 
wirkt  so  wenig  ,, ärztlich",  daß  es  beinahe  verwunder- 
lich ist,  daß  Schnitzler  ihm  nicht  lieber  einen  anderen 
Beruf  zugeteilt  hat.  (Und  ist,  nebenbei,  so  verwandt 
mit  dem  Arzt  in  Saltens  ,, Ernst  des  Lebens",  daß 
man  beinahe  versucht  wäre,  an  eine  Anregung  durch 
das  gleiche  Modell  zu  glauben.)  Und  dann  ist  da  der 
verbitterte,  tückisch  gewordene,  hinterhältige  Dr. 
Eckold  in  der  ..Stunde  des  Erkennens"  (Komödie 
der  Worte),  der  so  kalt  und  höhnisch  den  Ehebruch 
seiner  Frau  rächt  und  diese  Rache  , .genießt"  —  und 
der  schließlich  doch  in  seiner  Kleinheit  unterliegt,  weil 
ihm  eben  das  Beste  des  Arztes  fehlt :  das  Erkennen  und 
Verstehen.  Sonst  aber  ist  es  eine  famose  Galerie  von 
gütigen,  feinen,  liebreichen  und  seelisch  taktvollen 
Menschenexemplaren,  die  Schnitzler  in  seinen  Dramen 
als  Berufsgenossen  hingestellt  hat:  von  dem  liebens- 
würdigen, wenn  auch  noch  ein  wenig  blaß  und  un- 
bestimmt konturierten  Dr.  Wellner  im  ,, Freiwild" 
und  dem  mit  zwei  Strichen  glaubhaft  gemachten 
Dr.  Bernstein  im  ,, Vermächtnis"  bis  zu  dem  netten 
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Dr.  Halmscliläg(>r  der  „Letzten  Masken",  dem  er- 
schütternden Sonderling  im  ..Medardus",  den  beiden 
noblen,  schwermütig  lebensabgewandten,  nur  mehr 
in  ihrer  Arbeit  ruhenden  Professoren  in  der  , .Ge- 
fährtin" und  in  ,, Stunde  des  Erkennens"  (die  ein- 
ander irgendwie  ähnlich  sind),  den  nicht  ganz  erfreu- 
lichen, ein  wenig  komödiantischen  Episodisten  in  der 
,, Gefährtin"  und  wieder  dem  eitlen,  sonoren  Doktor  in 
der  Erzählung  ,,Der  Tod  des  Junggesellen"  bis  zu  den 
ärztlichen  Prachtgestalten  des  wissenden,  menschlich 
warmen,  klugen  und  verstehenden  Arztes  im  '  ,,Ruf 
des  Lebens",  des  äußerlich  unscheinbaren,  aber  inner- 
lich reichen,  verläßlichen,  wahrhaften  Dr.  Mauer  im 
, .Weiten  Land",  des  zartfühlenden,  resignierend  be- 
scheidenen und  doch  seines  Werts  bewußten  Dr.  Reu- 
mann im  ..Einsamen  Weg"  und  gar  der  beiden  jüdi- 
schen Ärzte  im  ,,Wcg  ins  Freie" :  des  alten  Dr.  Stauber, 
zu  dem  offensichtlich  ein  berühmter  Wiener  Internist 
aus  der  Oppolzer-Schule  Modell  gestanden  ist:  ein 
milder,  weiser,  gütiger  Gelehrter,  reif  und  abgeklärt, 
selbstlos  und  väterlich  —  am  wenigsten  vielleicht 
gegen  den  eigenen  Sohn,  der  aggressiver  ist.  zwie- 
spältig, ohne  Wohlwollen,  zwischen  Medizin  und  Poli- 
tik schwankend,  bitter  geworden  und  doch  schließlich 
zu  einer  Synthese  seines  Wesens  gelangend.  Damit  aber 
ist  die  Reihe  noch  nicht  erschöpft,  auch  wenn  die  ab- 
sonderlichen Köpfe  nicht  in  Betracht  gezogen  werden, 
die  der  Ärztekomödie  ,, Professor  Bernhardi"  soviel 
Lebendigkeit  geben :  der  junge  Dr.  Alfred  in  ,, Sterben" 
zum  Beispiel,  noch  nicht  so  eingehend  gestaltet  wie 
die  späteren,  mehr  plakatiert,  aber  sehr  sympathisch 
in  seiner  Sicherheit,  Frische  und  Wärme ;  sein  Namens- 
vetter, der  in  der  ,, Gefährtin"  eine  etwas  klägliche 
Rolle  spielt  und  (es  ist  bezeichnend)  wieder  just  kein 
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Arzt  sein  müßte,  er  hat  gar  keine  beruflichen  Spczial- 
züge;  der  Gatte  in  „Die  Toten  schweigen",  den  ich  mir 
so  vorstelle  wie  den  alten  Dr.  Stauber  in  jüngeren 
Jahren;  der  geschniegelte,  weltmännische  Professor  im 
,,Weg  ins  Freie",  der  dreist  zugreifende  junge  Doktor 
in  ,,Frau  Beate  und  ihr  Sohn"  und  dazu  noch  ein  paar 
unwesentliche  Nebenfiguren,  die  diese  stattliche 
Gilde  vervollständigen.  Und  die  drei  Hauptfiguren 
Paracelsus,  Bernhardi,  Gräsler,  von  denen  im  Zu- 
sammenhang mit  der  Betrachtung  der  Werjce  ge- 
sprochen werden  soll. 

,  Daß  alle  dichterische  Gestaltung  Abspaltungen  des  / 
eigenen  Ich  bedeutet,  kann  kaum  deutlicher  werden  / 
als  durch  die  Tatsache  dieses  Reichtums  an  Menschen- 
cxemplaren,  die  alle  dem  Berufe  angehören,  dem  der 
Dichter  entsagen  mußte.  Hier  waltet  weder  Zufall  noch 
Bequemlichkeit  der  Wahl,  sondern  Notwendigkeit.  ' 
Der  Arzt  Arthur  Schnitzler,  der  in  seinem  Werke  schon  y 
durch  die  ganze  Art  der  Betrachtung,  der  Seelen- 
enthüllung, der  Weltanschauung  und  sogar  oft  des  be- 
sonderen Tons  spricht,  hat  sich  zu  alledem  in  einem 
ganzen  Zug  von  Gestalten  exemplifizieren  müssen,  in 
denen  er  sein  eigenes  unterdrücktes  Leben  fortlebt. 
Ja,  ich  glaube :  erst  in  dem  Augenblick,  in  dem  Schnitz- 
Icrs  Arzttum  sich  in  Dichtertum  umgesetzt  hat  und 
eins  mit  ihm  geworden  ist,  hat  er  wirklich  schöpferisch 
werden  können.  Bis  dahin,  solange  er  den  Arzt  ver- 
leugnete und  gleichsam  vor  ihm  versteckt  schrift- 
stellerte,  war  er  Epigone,  hat  heineisiert,  gegrillparzert, 
gehebbelt,  französelt ;  dann  erst,  als  er  sich  selber  nicht 
in  Kategorien  teilte,  sondern  als  Ganzer  seiner  selbst 
bewußt  wurde,  konnte  er  der  werden,  der  er  ist.  Daß 
diese  Selbsterkenntnis  mit  Erlebnissen  zusammenfiel, 
die  ihn  wachriefen,  Intensität  des  Gefühls  entzündeten 
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und  gleichzeitig  die  Kraft  der  Wahrhaftigkeit,  des 
Einstehens  für  sein  Ich  und  die  Erfahrung  der  Wert- 
losigkeit jeder  Pose  vor  sich  und  anderen,  den  Mut, 
sich  zu  bekennen,  —  und  ebenso,  daß  er  gerade  zu 
jener  Zeit  die  Freunde  und  Gefährten  fand,  deren  Um- 
gang für  ihn  gleichsam  ein  geistiges  Training  bedeu- 
tete und  dazu  jene  Kontrolle  und  das  Korrektiv, 
deren  jeder  in  den  Perioden  der  Selbstausprägung  be- 
darf —  das  liegt  in  der  Linie  des  Schicksalmäßigen, 
die  sich  in  jedem  Leben  erwählter  Menschen  zeigt 
und  die  nur  Kurzsichtige  und  Leichtfertige  mit  Zu- 
fallsfügungen und  blindem  Ungefähr  verwechseln 
können.  Mehr  als  das:  wo  immer  sich  diese  Gesetz- 
mäßigkeit des  Erlebens  zeigt,  das  immer  wieder- 
kehrende Wunder,  daß  zur  rechten  Stunde  der  rechte 
Mensch,  das  rechte  Buch,  das  rechte  Ereignis  als  Hilfe 
in  einer  geistigen  oder  materiellen  Not  kommt,  aus  der 
es  kaum  mehr  Rettung  zu  geben  schien  —  dort  wird 
man,  ohne  fehl  zu  gehen,  auf  den  Wert  und  das  Be- 
rufensein des  Menschen  schließen  dürfen,  dem  dies  be- 
gegnet. Jedes  Leben  steht  unter  einem  Plan.  Aber  er 
ist  nirgends  so  überwältigend  sichtbar  wie  im  Leben 
der  Männer,  die  zu  geistigem  Schaffen  bestimmt  sind. 
Schnitzler  ist  sogar  darin  zu  sehr  Arzt,  um  derlei  zu- 
zustimmen.   Es  bleibt  trotzdem  wahr.    Auch  für  ihn. 


WESENSHERKUNFT 

Die  „Kinderstube"  ist  in  jüngster  Zeit  ein  wichtiges 
Element  in  der  Beurteilung  eines  Menschen  geworden. 
Auch  in  der  eines  Künstlers.  Man  vermißt  die  ,,gute", 
empfindet  die  , .schlechte"  irgendwie  im  Betragen,  in 
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der  Haltung,  im  geistigen  Ausdruck,  in  der  Gesinnung 
und  im  Takt  des  Wesens.  Sicher  ist  etwas  daran. 
Sicher  wird  es  (jetzt)  überschätzt.  Im  allgemeinen  wird 
die  gute  oder  schlechte  Rasse  ausschlaggebender ,  ^-w 
sein  als  die  Kinderstube.  Und  im  allgemeinen  wird 
sie  sich  im  persönlichen  Habitus  des  Menschen  deut- 
licher zeigen  als  in  seinem  Werk.  Ich  kenne  Maler  und 
Musiker  von  unbekümmerter  Brutalität,  die  eine 
windstille,  geborgene  Treibhausjugend  hinter  sich 
haben,  und  Ästheten  von  subtilster  Empfindlichkeit, 
denen  der  Sturm  gehörig  um  die  Ohren  gepfiffen  hat 
und  deren  Eltern  sich  mit  Erziehungsversuchen  nicht 
viel  strapazieren  konnten,  weil  sie  sich  die  Hände 
schwielig  arbeiten  mußten.  Immerhin:  es  wird  auch 
innerhalb  des  Schöpferischen  zumeist  irgendein  ver- 
räterischer Moment  kommen,  ein  Defekt  oder  eine 
Köstlichkeit,  durch  die  unfehlbar  auf  die  ersten  Lebens- 
jahre und  auf  den  Ton  des  Vaterhauses  zu  schließen  ist. 
Auch  wer,  ohne  ihn  selbst  zu  kennen,  Arthur  Schnitz- 
lers Werk  liebt,  wird  unweigerlich  die  Empfindung 
haben,  daß  hier  einer  zum  Meister  geworden  ist,  der 
als  Kind  behütet  und  gehätschelt  worden  ist,  aber  j 
all  die  fürsorgliche  Liebe  nur  bis  zur  Epidermis  an 
sich  heranließ,  nicht  in  sein  Inneres,  und  dabei  viel-  ^ 
leicht  mit  Sehnsucht  nach  dem  schönen  Straßenkot,  in 
dem  die  johlenden  Gassenjungen  stapfen.  Man  spürt 
diese  seidene  Jugend  in  vielen  Verwöhntheiten  und 
Wehleidigkeiten  seiner  Dichtung,  in  dem  Widerwillen 
vor  jedem  groben  Wort,  in  dem  ganzen  gesellschaft- 
lichen Ton  des  patrizischen  Bürgerhauses. 

Nein,  nicht  in  dem  ganzen  Ton;  denn  der  kommt 
noch  anderswo  her.  Die  ,, eigentliche"  Kinderstube 
des  Künstlers  Arthur  Schnitzler  stand  vielleicht  gar 
nicht  in  seinem  Elternheim.  Sondern  am  Michaelerplatz. 
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Es  war  das  alte  Burgtheatcr.  Weniger  das  der  klassi- 
schen Dramen,  das  in  den  goldenen  Glocken  der 
Stimme  Charlotte  Wolters  tönte,  durch  das  die 
schwarzen  Flammen  Emmerich  Roberts  schlugen ;  man 
mag  es  irgendwie  in  Schnitzlers  Versstücken  nach- 
klingen spüren,  aber  die  Sprache  dieser  Stücke  ist 
doch  schon  eine  andere,  nervöser  in  ihrer  Pracht,  viel- 
fältiger gegliedert,  weniger  robust,  kainzischer  in  ihrer 
Musik.  Aber  aus  dem  Gesellschaftsstück  des  alten 
Burgtheaters  kommt  Schnitzlers  Prosadialog,  und 
nur  wer  jenes  Theaterspiel  und  die  Darsteller  jener  Zeit 
kennt,  hat  das  rechte  Ohr  und  das  rechte  Verstehen 
für  den  Ton  dieser  Dramen,  in  dem  soviel  vom  Ton 
des  Burgtheaters  weiterschwingt;  von  diesem  natür- 
lichen und  doch  sehr  exklusiven,  geflissentlich  un- 
gezwimgenen  und  doch  sehr  selbstkontrolliertcn,  an- 
mutig geistreichen  und  dabei  durchaus  bewußten  und 
auf  die  gebildete  Zuhörerschaft  bedachten  Ton,  der 
alles  unziemlich  Derbe  vermied,  auch  in  der  Leiden- 
schaft noch  gesittet  blieb,  selbst  in  der  Darstellung 
des  Volkstümlichen  weltenfern  von  allem  proletarischen 
und  plebejischen  war  und  bei  aller  gewinnenden  Ein- 
fachheit und  Wärme  etwas  vom  Inkognito  fürstlicher 
Persönlichkeiten  hatte.  Das  war  vor  allem  der  Ton 
zweier  großer  Schauspieler,  deren  Art  offenbar  von 
bestimmendem  Einfluß  auf  Schnitzlers  Schaffen  ge- 
blieben ist;  so  stark,  daß  er  mir  kürzlich  gestand, 
während  der  Arbeit  an  einem  neuen  Stück  immer 
wieder  die  Stimme  Adolf  Sonnenthals  zu  hören ;  so 
stark,  daß  man  in  vielen  seiner  Szenen  das  schwingende 
Tremolo,  den  noblen,  süßen  Troubadourklang  von 
Ernst  Hartmanns  erotisch  vibrierendem  Bariton  zu 
vernehmen,  das  liebkosende  Flattern  seiner  weißen, 
schlanken  Hände  zu  sehen  meint,  die  immer  wie  über 
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weiche  Stoffe  zu  gleiten,  über  zarte  Wangen  zu  strei- 
cheln schienen.  Der  eine  der  Hebreiche  „bürgerliche 
Vater"  in  der  hinreißenden  Wärme  seiner  immer  ganz 
hingegebenen,  immer  gleich  überströmenden  Seele, 
in  der  Wahrheit  seines  Lachens  und  Weinens,  der 
locker  sitzenden  Träne,  in  der  hallenden,  goldbraunen, 
zärtlichen,  tiefen  Stimme,  in  deren  Stockschnupfen- 
klang eine  Welt  von  Empfindung,  Gemüt  und  adeliger 
Menschlichkeitlag;  Vollklangeiner  Sprachewie  Tempel- 
gesang, die  trotz  der  kleinen  Gewohnheiten  schlucken- 
der und  gluckender  Zwischentöne  und  der  immer  in 
ihr  schwingenden  Rührung  eine  Verkündigung  alles 
Liebenswerten  und  menschlich  Auserlesenen  war,  einer 
milden ,  reifen  Weisheit  und  einerVornehmheit,  die  selbst 
im  schlichten  Gewände  eines  Fuhrmanns  oder  Geigers 
oder  Sträflings,  bei  aller  Wahrhaftigkeit  des  Ausdrucks, 
doch  die  Empfindung  gab :  einer,  der  etwas  Höheres  war ; 
der  aber  in  Konversationsrollen,  bis  in  die  Kleidung, 
tatsächlich  das  Vorbild  des  höfischen  Adels  bedeutete, 
der  von  diesem  ehemaligen  jüdischen  Schneidergesellen 
die  Allüren  der  wahren  Nobilite  lernte  und  die  niemals 
auch  nur  ein  derbes  Wort,  geschweige  denn  ein  laszives, 
ausgesprochen  hätte.  Das  Wort ,, Hure"  hätte  Sonnen- 
thal nicht  über  die  Lippen  gebracht;  einfach  nicht 
über  die  Lippen.  (Hartmann  ebensowenig.)  Und  die 
wundervolle  Arbeit  seiner  Gestaltung,  die  ihn  bis  zum 
Lear  und  zum  Faust  führte,  machte  in  ihrer  gründ- 
lichen Durchbildung  jedes  Zuges  alles  zur  Meister- 
lichkeit. Er  war  ein  einziges  großes  Herz,  eine  von 
Zartheit  und  Wärme  schwellende  Seele.  Der  ,pere 
noble'  des  Burgtheaters,  dessen  ,fils  noble'  Arthur 
Schnitzler  als  Dichter  geworden  ist. 

Und  gleichsam  der  Bruder  jenes  anderen:   Ernst 
Hartmann,  der  so  sehr  immer  Edelmann  und  Amoroso 
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war,  daß  man  ihm  nicht  einmal  das  Kleid  des  Arbeiters 
geglaubt  hätte:  er  konnte  schlimmstenfalls  ein  ver- 
armter Marquis  sein,  niemals  ein  Mann  aus  dem  Volk. 
Selbst  wenn  er  heftig  wurde,  war  er  so  melodiös,  wie 
wenn  ein  anderer  Liebesworte  hauchte ;  und  sein  Wer- 
ben und  Erobern,  ein  wenig  affektiert  und  geziert, 
aber  voll  chevaleresker  Sinnlichkeit  und  süßer  Sere- 
nadcnhaftigkeit,  war  unwiderstehlich.  Der  ,homme 
ä  femme'  in  seiner  Vollendung  und  in  seinerbezwingend- 
sten  Erscheinung;  geistreich,  graziös  ohne  Leicht- 
fertigkeit, mit  einem  Kopf,  der  im  Alter  immer  goethe- 
gleichcr  wurde,  auf  einem  kräftigen  und  zugleich  an- 
mutvoll beherrschten  Körper,  mit  einer  Stimme,  in  der 
es  wie  balzender  Mandolinenklang  bebte,  die  Ver- 
führung in  männlicher  Gestalt.  Heute  würde  er  viel- 
leicht (auch  weil  es  kaum  Stücke  für  seine  Art  gäbe) 
unerträglich  wirken;  ja,  es  hat  eine  Übergangszeit  ge- 
geben, in  der  er  es  uns  auch  damals  war,  die  Zeit,  in 
der  er  sich  nicht  entschließen  konnte  zu  altern  (was 
er  dann  in  so  herrlicher  Reife  und  Schönheit  vermocht 
hat)  und  in  der  er  krampfhaft  jung  war,  aricnhaft  im 
Sprechen,  überladen,  verschnörkelt,  alles  in  Arabesken 
veromamentierend.  Unausstehlich.  Aber  bis  dahin  war 
er  bezaubernd.  Und  der  unvergeßliche  Ton  siegreicher 
Erotik,  die  Koloraturen  seiner  Liebeserklärungen,  die 
Fleurettkunst  seiner  Repliken:  von  alledem  klingt  in 
Schnitzlers  ersten  Werken  viel  mit.  Von  diesem  Ton. 
Nicht  von  diesem  Wesen.  Und  es  ist  bemerkenswert, 
daß  es  gerade  ein  Stück  von  Schnitzler  war  (,,Das 
Vermächtnis"),  in  dem  Ernst  Hartmann,  der  sich 
gegen  den  Dichter  und  vor  allem  gegen  die  ihm  zu- 
gemutete Rolle  sträubte,  zum  erstenmal  ins  ,, ältere 
Fach"  überging  und  eine  unerhörte  Leistung  voll 
Lebenswahrheit,  Ironie  und  Geist  vollbrachte.     Und 
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daß  er  dann  später,  als  alter  Herzog  von  Valois  im 
„Medardns",  einen  Gipfel  seiner  Kunst  fand,  ergreifend 
und  von  königlicher  Würde  wie  nie  zuvor ;  und  mensch- 
lich wahr,  wie  nie  zuvor. 

Daß  gerade  diese  beiden  Schauspieler,  die  so 
bestimmend  auf  Schnitzler  einwirkten,  heftige  Geg- 
ner seines  Wesens  und  Jahre  hindurch  Leugner 
seiner  Begabung  waren,  um  dann  schließlich  gerade 
in  seinen  Werken  unvergeßliche  Gestalten  hinzu- 
stellen und  Triumphe  zu  erleben  —  das  ist  so  wunder- 
lich, daß  es  wie  eine  hinterher  pointierte  Anekdote 
anmutet. 

Es  ist  trotz  alledem  wahr.  Mit  Sonnenthal,  der  in 
einem  Brief  an  Schnitzlers  Vater  dem  Jüngling  jeg- 
liches Talent  absprach  und  dringend  vor  der  Dichter- 
laufbahn abriet,  ist  es  zuerst  so  ergangen:  sein  alter 
Weiring  in  der  ,, Liebelei"  hat  an  jedes  Herz  gegriffen, 
sein  erschütternd  gütig  verstehender  Ton  klingt  mir 
heute  noch  im  Ohr,  und  selbst  Alexander  Girardi,  der 
viel  Bodenständigere,  hat  den  alten  Wiener  Geiger 
nicht  zu  solch  echter,  gleich  einem  Waldmüllerporträt 
lebendiger  und  einzigartiger  Menschlichkeit  und  glaub- 
hafter Wiener  Erscheinung  bringen  können,  wie  der 
alte  Meister  des  Burgtheaters,  den  man  (ebenso  wie 
Hartm.ann)  nur  mit  Mühe  dazu  bringen  konnte,  seinen 
Widerwillen  gegen  die  Wirklichkeitstreue  und  die  Un- 
moral (wirklich  und  wahrhaftig:  die  Unmoral!)  des 
Stückes  und  der  Figur  zu  überwinden  und  die  Rolle 
zu  spielen.  Es  ist  schon  kurios.  Wie  kurz  ist  es  her, 
daß  ,, Verhältnisse", ,, Illegitimität",  uneheliche  Kinder 
auf  der  Bühne  des  Butgtheaters nicht  geduldet  wurden ! 
Noch  kürzer,  seit  ein  Stück  abgelehnt  wurde,  weil  die 
zulässige  Zahl  an  natürlichen  Söhnen  in  dieser  Saison 
schon  überschritten  war  .  .  . 
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In  Gesinnung,  Wcltbctrachtung  und  Mensch- 
lichkeit dieser  Stücke  ist  ja  Schnitzler  gewiß  kein 
, Jünger"  jenes  alten  Burgtheaters;  für  die  Komtessen 
von  damals  waren  sie  verpönt,  und  es  hat  ja  wirklich 
eine  Zeit  gegeben  (nach  dem  , .Grünen  Kakadu"),  in 
der  er  wirklich  aus  diesem  Hause  verbannt  war ;  seine 
Werke  wurden  jahrelang  nicht  gespielt.  Wovon  in 
anderem  Zusammenhang  zu  erzählen  sein  wird. 
Immerhin:  er  war  einer  von  jenen,  durch  die  das 
Burgtheater  revolutioniert  worden  ist.  So  wenig 
revolutionär  seine  Stücke  anmuten :  sie  sind  es  doch. 
Man  vergißt  es  nur;  durch  ihren  vornehmen  Ton, 
durch  die  Ruhe  ihrer  Haltung.  Aber  der  ,, Geist  des 
Burgtheaters"  hat  erst  (Max  Burckhard  habe  Dank!) 
erneuert  werden  müssen,  um  den  Geist  der  Zeit  ein- 
zulassen. Im  alten  Hause,  in  der  Glasglockenluft,  der 
abgeschiedenen  höfischen  Konvention  mußte  die  Frei- 
heit, der  Mut  zur  Menschlichkeit,  das  Auflehnen  gegen 
den  Zwang  einer  überlebten  Gesittung  (die  nur  selten 
mit  wahrer  Sittlichkeit  zu  schaffen  hat)  aufrührerisch 
wirken.  Und,  täuschen  wir  uns  nicht,  selbst  heute  wäre 
für  Schnitzler  die  rechte  Formel:  ein  Dichter  für  die 
freie  Volksbühne,  der  nur  im  Burgtheater  richtig  auf- 
geführt werden  kann. 


Es  ist  aber  nicht  gerade  ausschließlich  dieses  ,,alte 
Burgtheater"  selbst,  wie  es  in  Sonnenthal  und  Hart- 
mann verkörpert  war,  das  so  entscheidend  für  den  Ton 
der  ersten  Werke  Schnitzlers  und  irgendwie  auch  für 
die  Linie  seiner  Entwicklung  war.  Nebenbei  gesagt ,  weit 
mehr  als  das  ,,neue"  Burgtheater:  hier  haben  ihn  ge- 
wiß einzelne  Darsteller  angeregt  und  die  Konzeption 
mancher  Gestalt  beeinflußt;  vor  allem  war  es  Josef 
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Kainz  in  st-iner  funkelnden  Geistigkeit,  der  stählernen 
Energie  und  der  nervösen  Gestrafftheit  seines  prinz- 
lichen Wesens  und  dem  sausenden  Rhythmus  seiner 
prachtvoll  musizierten  und  sinndurchleuchtenden 
Sprache,  der,  einfach  unvergeßlich,  den  Amadeus 
Adams  im  ,, Zwischenspiel"  in  seiner  problematischen 
Menschlichkeit  und  Künstlerschaft  glaubhaft  zu  Ende 
gedichtet  hat,  nachdem  er  zwei  nicht  von  vornherein 
für  ihn  gedachte  Rollen,  den  Paracelsus  und  den  Henri 
im ,, Kakadu",  in  unvergleichlicher  Kraft  zueinerselbst 
vom  Dichter  nicht  durchaus  geahnten  Höhe  hinauf- 
gerissen hatte;  und  an  dessen  adelige,  hochmütig 
prächtige  Natur,  der  man  Geist,  Genie  und  fürstliche 
Gesinnung  wie  keiner  anderen  glaubte,  hat  Schnitzler 
sicherlich  gleich  bei  zwei  Rollen  desselben  Stückes  ge- 
dacht, beim  Herzog  Bentivoglio  und  beim  Filippo 
Loschi  im  ,, Schleier  der  Beatrice",  unschlüssig,  welche 
von  beiden  Gestalten  von  Kainz  verkörpert  werden 
sollte.  Er  wäre  in  jeder  von  ihnen  wundervoll  und 
einzig  gewesen.  Aber  er  hat  keine  von  beiden  gespielt ; 
zu  den  vielen  Unbegreiflichkeiten  des  Burgtheater- 
leiters, Paul  Schienther,  kam  die  doppelte  der  ärger- 
lichen Behandlung  Kainzens  (der  weder  Regisseur 
werden,  noch  gerade  die  Rollen  spielen  durfte,  die  er 
am  heftigsten  ersehnte)  und  die  Ablehnung  des 
, .Schleiers  der  Beatrice",  vielleicht  nicht  des  voll- 
kommensten, aber  wohl  des  reichsten,  wertvollsten 
und  vielsag;endsten  Dramas,  das  Schnitzler  geschrieben 
hatte  .  .  .  (Eine  Unbegreiflichkeit,  die  erst  jetzt  gut- 
gemacht werden  soll;  falls  die  Materialnot  der  Zeit 
es  zuläßt.) 

Aber  weder  Kainz  noch  das  neue  Burgtheater  konn- 
ten dem  gereiften  Dichter  bedeuten,  was  das  alte  dem 
Jüngling  und  seiner  Entwicklung  war.    Und  nicht  nur 
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gerade  das  Burgtheater,  das  man  in  dem  patrizischen 
Ton  der  Schnitzlerschen  Dramen,  in  dem  Stück 
,, Theater",  das  ihre  äußere  Ordnung  bedingt,  in  dem 
manchmal  fühlbaren  ..Makartbukett"  spürt,  das  wie 
ein  verstaubter  Schmuck  wirkt,  der  keiner  ist  —  nicht 
nur  dieses  alte  Burgtheater,  sondern  die  ganze  Atmo- 
sphäre der  Zeit,  die  in  jenem  Hause  am  deutlichsten 
fühlbar  war  — ,  der-  Zeit  einer  sonderbaren  Schön- 
dichterei, deren  wie.ttigste  Repräsentanten  Paul  Heyse 
und  Adolf  Wilbrandt  waren,  während  Gottfried  Keller 
erst  langsam  die  Herzen  eroberte,  in  der  daneben  aber 
Erscheinungen  wie  Ebers  und  Dahn  möglich  waren,  ein 
Richard  Voß  aber  beinahe  revolutionär  wirkte  (was 
heute  wie  ein  Witz  klingt  und  trotzdem  wahr  ist .  .  .). 
Damals  mußten  auch  die  Dichter  besonders  aussehen : 
mit  breiten,  weichen  Hüten,  Radmänteln,  langem 
Haar  und  schönem  Bart,  schwermütigen,  großen  Augen 
und  einer  Geste  müder  Bedeutsamkeit  sind  sie  fast 
alle  von  Lenbach  gemalt  worden;  Wilbrandts  an- 
ziehend edler  Kopf  ist  ihr  Prototyp  und  sie  wirkten 
durchaus  stilvoll  in  einer  Epoche  nobler  Epigonen- 
haftigkeit  (als  wäre  nicht  erst  1863,  ein  Jahr  nach 
Schnitzlers  Geburt,  Friedrich  Hebbel  gestorben),  eines 
olympischen  Selbstgefühls,  das  gegen  Richard  Wag- 
ners Offenbarung  recht  wenig  oljonpisch  wütete,  einer 
Tapeziererphantasie,  die  sich  selbst  in  malerischen 
Genies  wie  Makart  nicht  verleugnete  (und  gegen  Arnold 
Böcklin,  den  wieder  die  Literaten  besser  als  die  Maler 
erkannten,  ebenso  wie  die  anderen  gegen  Wagner  los- 
ging) — -  einer  Epoche,  die  aber  gerade  durch  Wag- 
ner, Böcklin,  die  Nordländer  und  Russen  voller 
Sturm,  Unrast  und  Zukunft  war,  aufgewühlt  und 
wieder  zäh  beharrend  wie  jede  Übergangszeit.  Arthur 
Schnitzler,  der  gerade  in  jenen  Jahren  zur  Welt  kam, 

28 


steht  auch  in  seiner  äußeren  Erscheinung,  nicht  nur 
in  seinem  Wesen,  zwischen  jenen  Künstlern  und  denen 
unserer  Zeit.  Heute  sehen  ja  nämlich  die  jungen  Dich- 
ter, die  man  als  solche  erkennt,  wenn  man  sie  nicht 
mit  einem  Musiker  verwechselt,  wieder  ganz  anders 
aus;  jede  Zeit  scheint  da  ihren  Typ  zu  haben.  Heute 
haben  sie  fast  alle  asketische  Privätdozentengesichter ; 
hagere,  glattrasierte,  schroffe  Zügt\  scharfblickende, 
mißtrauische  Augen  hinter  Horriurillen,  heftig  vor- 
stehende Nasen  und  Kinne  und  dfen  pedantisch  ver- 
kniffenen Mund,  dem  man  kein  Lächeln  zutraut.  Ihnen 
gleicht  Schnitzler  in  keinem  Zug  (geistig  auch  recht 
wenig).  Schade,  daß  Lenbach  ihn  nicht  auch  gemalt 
hat;  es  wäre  ein  schönes  Porträt  geworden  und  doch 
wieder  ganz  anders  als  jene  der  Münchener  Dichter- 
schule ;  viel  heller  und  freier  vor  allem,  in  der  merk- 
würdigen, feinen  und  verwöhnten  Schönheit  der  Gold- 
töne dieses  Poetenkopfes  mit  den  schlichten,  als  Locke 
in  die  glatte,  weiße  Stirn  fallenden  goldbraunen  Haaren 
und  dem  reichen,  gepflegten  goldblonden  Bart,  den  tief 
golden  leuchtenden  Augen  mit  ihrem  nach  innen 
schauenden  Blick,  dem  gütigen,  anmutigen  Mund  und 
der  edlen  Nase  —  ein  ungewöhnlich  rein  geschnittener 
Kopf  eines  Künstlf^rs  und  Luxusmenschen,  von  fast 
mädchenhafter  Zartheit  der  Linien  und  Farben  des 
Fleisches  und  so  einprägsam  und  anziehend  in  seiner 
vergeistigten  Vornehmheit,  daß  man  die  etwas  ge- 
drungene und  kaum  mittelgroße  Gestalt  in  der 
lässigen  Energie  und  Anmut  ihrer  Bewegungen  kaum 
auffällig  bemerkt.  Arthur  Schnitzler  ist,  auch  wenn 
ihn  die  jungen  Mädchen  von  heute  (sei  es  in  irgend- 
einem Mißverstehen  oder  in  einem  zeitgemäßen  Zu- 
gutverstehen)  wie  kaum  einen  anderen  neben  Peter 
Altenberg  lesen,  nichts  weniger  als  ein  Mädchendichter ; 
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aber  ich  kann  mir  vorstellen,  daß  junge  Mädchen 
sich  „ihren"  Dichter  nicht  anders  träumen  könnten 
als  mit  solchen  Zügen. 

Daß  Arthur  Schnitzler  von  jeher  so  ,,gut  aussah", 
ist  ihm  übrigens  in  seiner  Jugend  sehr  verdacht  wor- 
den. Man  denke:  ein  junger  Arzt  mit  wenig  Praxis, 
aber  mit  kostspieligen  Gewohnheiten,  den  man  viel 
in  Gesellschaften  traf,  der  elegante  Kleider  und  kost- 
bare Krawatten  auffallend  schön  zu  tragen  wußte  und 
der  dazu  noch  die  Anmaßung  hatte,  ein  Dichter  sein 
zu  wollen,  obendrein  ein  ,, moderner",  will  sagen  un- 
züchtiger (die  Begriffe  waren  damals  identisch),  nicht 
vielleicht  ein  sanfter  Mosenthal-  oder  Weilenepigone  — 
das  war  offenbar  Unfug,  und  man  war  entschlossen, 
diesen  Unfug  keineswegs  zu  dulden.  Man  war  sogar 
ziemlich  lange  Zeit  hindurch  dazu  entschlossen ;  nicht 
eben  so  lange  wie  bei  Brückner,  Mahler,  Klimt  und 
gar  bei  Schönberg,  bei  dem  dieser  Zustand  in  Wien 
heute  noch  andauert,  während  die  ganze  Welt  draußen 
ihn  als  eine  der  stärksten  Wichtigkeiten  dieser  Gegen- 
wart empfindet  und  sich  mit  ihm  auseinandersetzt.  So 
lange  hat  es  bei  Schnitzler  nicht  gedauert,  der  ja  auch 
das  viel  reichere  Naturell  ist  und  dessen  Revolutionäres 
durch  die  stille,  weltmännische  Ironie  und  die  aller 
Rauflust  fremde  Zurückhaltung  seines  Wesens  ver- 
hüllt wird;  und  auch  zum  Märtyrer  hat  er  wenig  Talent 
und  Neigung.  Immerhin  aber  lange  genug.  Wobei  es 
fraglich  ist,  ob  seine  Kraft  durch  längere  Widerstände 
gesteigert  oder  ob  er,  wie  es  manchem  Schwächeren 
erging,  zermürbt  und  an  sich  irre  geworden  wäre.  Ich 
glaube:  keines  von  beiden,  denn  er  gehört  zu  jenen, 
denen  von  außenher  nicht  viel  geschehen  kann.  Hem- 
mungen und  Feindschaften  haben  ihn  nicht  trotzig 
gemacht,  der  Erfolg  hat  ihn  nicht  verdorben   —  von 
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allen  Künstlern  unter  uns  hat  er  die  schönste  Haltung, 
ist  am  stetigsten  und  doch  nie  beschwichtigt  seinen 
Weg  gegangen. 


AUS  JUNGEN  JAHREN 

r\rthur  Schnitzlers  Anfänge  und  seine  Entwicklung . . . 
das  sollte  ich  schön  historisch  und  psychologisch  der 
Reihe  nach  erzählen.  Und  kann  es  nicht :  so  stark  über- 
flutet mich  die  Erinnerung  an  junge  Zeiten  und  so 
wechselvoll  schieben  sich  Bilder  auf  Bilder  durch- 
einander. Ich  sehe  die  Räume  noch  vor  mir,  in  denen 
ich  Schnitzler  vor  mehr  als  dreißig  Jahren  kennenlernte; 
sehe  in  den  abgedunkelten,  teppichreichen,  von  schwe- 
ren Möbeln  patrizisch  überladenen  Zimmern  meiner 
Verwandten  eine  seltsam  aus  Börse,  Wissenschaft  und 
Kunst  gemischte  Abendgesellschaft,  die  gekommen 
war,  um  ein  Lustspiel  des  Haussohnes  zu  hören,  in  dem 
Arthur  Schnitzler  den  Liebhaber  spielte.  Ich  weiß  nicht 
mehr,  ob  er  gut  gespielt  hat;  sicherlich  hat  er  Ernst 
Hartmann  kopiert  —  denn  das  tat  er  unbewußt,  auch 
ohne  Theater  zu  spielen.  Aber  ich  entsinne  mich  noch 
genau  seiner  Erscheinung  im  schmucken  lichtblauen 
Waffenrock  des  Militärarztes,  dessen  feines,  edel  ge- 
schnittenes Gesicht  mit  dem  goldblonden  Schnurrbart 
und  der  melancholischen  hellbraunen  Stirnlocke  sich 
von  dem  schwarzen  Samtkragen  pastellhaft  zart  ab- 
hob; sehe  ich  ihn  lässig  flirtend,  ein  wenig  blasiert, 
ein  wenig  weltschmerzlich  und  gar  nicht  wenig  affek- 
tiert —  und  all  das  wie  weggewischt,  wenn  sein  herz- 
liches Knabenlachen  (das  er  heute  noch  hat)  den 
ganzen  Menschen  plötzlich  hell  und  jung  machte.    Von 
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seinen  dichterischen  Versuchen  aber  wußten  die 
wenigsten,  und  wo  man  es  wußte,  wurden  die  orts- 
übHchen  Scherze  über  den  poetisch  dilettierenden 
junj^en  Arzt  aus  guter  Famihe  verübt,  der  ja  schon  des- 
halb kein  wirklicher  Dichter  sein  konnte,  weil  er  für 
die  Freuden  des  Mondänen  beinahe  so  zugänglich  war, 
wie  eine  Gestalt  von  Arthur  Schnitzler.  Aber  das 
konnte  man  damals  freilich  noch  nicht  wissen  .  .  . 

Und  ich  sehe  uns  alle  in  dem  rauchigen,  durchlärm- 
ten, mattbeleuchteten  Zimmer  im  Cafe  Griensteidl 
sitzen;  dieses  alten,  jetzt  schon  lange  verschwundenen 
Kaffeehauses,  das  von  witzigen  Rezensenten,  finger- 
fertigen Satirikern  und  oberflächlichen  Betrachtern 
aus  dem  ,, Reich"  geraume  Zeit  hindurch  als  das  Wahr- 
zeichen der  jungwiencr  Literatur  ausgegeben  und  be- 
lächelt wurde ;  nicht  ohne  damit  dieser  ganzen  Litera- 
tur das  Stigma  des  Kaffeehausmäßigen  aufzubrennen, 
Größenwahn  und  gegenseitige  Ruhmesversicherung 
bei  recht  mangelhaftem  oder  doch  schwächlichem 
Talent  als  die  Hauptmerkmale  ihrer  Vertreter  zu 
dekretieren.  Es  war  ein  Un Wahrzeichen,  hatte  mit  dem 
Wesen  der  paar  echten  Menschen  gar  nichts  zu  tun, 
die  sich  abends  gerne  dort  trafen  und  die  einander 
wahrhaftig  eher  durch  schonungslose  Sachlichkeit  ent- 
mutigten als  sich  durch  wechselseitige  Lobpreisung 
emporzuhimmeln.  Du  lieber  Gott,  es  gibt  und  gab 
viele  wahrhafte  Wiener  Dichter,  die  niemals  ein  Kaffee- 
haus betreten  haben,  andere  wieder,  denen  das  will- 
kommene Zerstreuung  war,  und  noch  mehr  solche,  die 
weder  damals  noch  später  Dichter  waren  und  doch 
allabendlich  und  auch  während  mancher  Tagesstunden 
dort  zu  finden  waren,  gierig  auf  eine  ,, Gelegenheit"  der 
Anbiederung  oder  gar  eine  der  Verwertung  ihrer  an- 
spruchsvollen Talentlosigkeiten  wartend.   Viele  haben 
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sich  damals  an  uns  herangedrängt,  haben  Veröffent- 
lichungen ihrer  grausamen  Verse  durchgesetzt,  haben 
manche  durch  präpotente  Kritik  verwirrt  —  wo  sind 
sie  gebheben?  Und  wieder  andere  waren  da,  die  sich 
im  Gegensatz  zu  den  ,, gutsituierten  Dilettanten"  an 
unserem  Tisch  für  die  wirklichen  Dichter  hielten  und 
lins  alle  so  sehr  verachteten,  daß  sie  jede  Gemeinschaft 
ablehnten.  Ich  sehe  noch  die  beiden  getrennten  Lager 
vor  mir;  an  dem  einen  Tisch  Hermann  Bahr,  den 
Rufer  der  Jugend,  den  ewig  , .Morgigen",  sprühend  vor 
Leben,  Kraft  und  Übermut,  etwas  Quartier  Latin, 
etwas  Daudet,  ganz  Hermann  Bahr,  der  Österreicher; 
den  ganz  jungen  Hugo  von  Hofmannsthal,  der  sich 
damals  gern  Loris  oder  Theophil  Morren  nannte,  pagen- 
haft  dantesker  Theresianist,  altklug  und  kindlich 
zugleich,  in  innerer  Fülle  leuchtend,  von  jungem 
Ruhm  angeglüht;  Arthur  Schnitzler,  reifer  und  ein 
wenig  älter  als  die  anderen,  aus  inneren  Krisen  in 
schönste  Klarheit  schreitend,  seines  wahren  Wesens 
eben  bewußt  werdend,  aus  feinem  Amateurtum  zur 
Sicherheit  seiner  wachsenden  Künstlerschaft  an- 
steigend; Richard  Beer- Hofmann,  der  damals  eine 
Art  wienerischer  Oscar  Wilde  war,  sein  Dichtertum 
hinter  funkelnden  Paradoxen  und  nachklingenden 
Erkenntnissen  maskierend,  ein  Beispiel,  wie  man  als 
Künstler  leben  und  sein  Dasein  mit  Schönheit  füllen, 
in  Schönheit  verwandeln  müsse;  Felix  Saiten,  der 
gerade  damals  mit  seiner  ungestümen  Energie  in  diese 
Welt  einbrach  und  alles  an  sich  riß,  Arbeit,  Menschen, 
Bücher,  um  es  nicht  wieder  loszulassen,  lernend  und 
ergiebig  zugleich,  immer  wie  zum  Boxkampf  mit  dem 
Leben  bereit  und  immer  stark  genug,  es  in  die  Knie 
zu  brechen ;  Gustav  Schwarzkopf,  der  kühle,  illusions- 
lose, maskenlüftende,  der  keinem  Frühlingszauber  und 
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keinem  JüngliriRssturm  mehr  „hineinfiel",  frierend 
und  frostverbreitend  vor  Klugheit  und  Nüchternheit 
und  doch  sehnsüchtig  nach  dem  Rausch  verlangend, 
der  dem  ewigen  Skeptiker  auf  immer  verwehrt  war; 
Karlweis,  der  als  ,, arriviert"  beneidete,  wienerisch 
sorglose,  'mehr  frozzelndc  als  satirische  Schwank- 
dichter, daneben,  glotzend,  matt  von  tödlichen  Liebes- 
genüssen, Felix  Dörmann,  der  damals  noch  in  ver- 
ruchten und  lasterhaften  Tuberosenträumen  schwelgte, 
gerne  ein  Wiener  Baudelaire  geworden  wäre  und  jeden 
erwürgt  hätte,  der  prophezeien  gekommen  wäre,  daß 
er  bei  der  Operette  enden  würde ;  Karl  Kraus,  pudel- 
jung,  medisant,  voll  artiger  Bosheit,  alle  Schauspieler 
prachtvoll  kopierend,  voll  parodistisch  satirischer  Ein- 
fälle, immer  gern  bereit,  über  unsere  erstm  Bücher 
gute  Besprechungen  zu  schreiben,  des  eigenen  Weges 
noch  ungewiß;  der  zwinkernde,  gescheite  Dr.  Jacques 
Joachim,  dem  wir  die  Gründung  und  das  Zugrunde- 
gehen ..unserer"  Revue,  der  ,, Modernen  Rundschau", 
verdankten  —  und  noch  andere,  längstverstorbene 
darunter.  Am  Nebentisch  aber  die  wirklichen  deut- 
schen Dichter,  die  damals  schon  verstorben  waren, 
ohne  daß  sie's  wußten:  Fritz  Lemmermayer,  Franz 
Christel,  Hermann  Hango,  Joseph  Kitir,  lauter  Hoff- 
nungen der  Wiener  Lyrik,  wo  sie  am  arischesten  war — 
wer  weiß  heute  von  ihnen?  Und  doch  ist  es  eine 
lustige  Tatsache,  daß  diese  Dichter  sich  weigerten, 
bei  einer  gemeinsamen  Anthologie  mitzutun,  mit  der 
ausdrücklichen  Motivierung,  daß  es  ihnen  widerstrebe, 
in  einem  Bande  vertreten  zu  sein,  in  dem  auch  Dilet- 
tanten wie  Arthur  Schnitzler  und  Hugo  von  Hof- 
mannsthal mit  Beiträgen  erscheinen  würden.  Das 
klingt  heute  unglaubwürdig  (und  ist  doch  wahr).  Aber 
es  war  ja  nicht  allzulange  nachher,  da  man  Hugo  Wolf 
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wegen  Talcntlosigkeit  aus  dem  Wiener  Konservato- 
rium zu  scheiden  zwang  .  .  . 

Ihr  naht  euch  wieder,  schwankende  Gestalten  .  .  . 
und  ein  paar  von  ihnen  müssen  noch  festgehalten  wer- 
den; nicht  nur,  weil  ich  dem  Reiz  erliege,  all  diese 
kuriosen  Erscheinungen  wieder  aus  dem  Dunkel  zu 
rufen,  sondern  weil  sie  doch  irgendwie  hierher  ge- 
hören :  Friedrich  M.  Fels,  der  wie  ein  aufgeschwemm- 
ter Kurt  Aram  aussah  (und  natürlich  eigentlich  Mayer 
hieß),  halb  Boheme,  halb  Pastor,  hoheitsvoll  ver- 
lumpt, alle  tyrannisierend,  ohne  bei  allem  Hochtönen- 
den der  Rede  jemals  laut  zu  werden,  alle  äußerst  streng 
kritisierend,  alle  äußerst  sorgfältig  anpumpend;  bis  er 
eines  Tages  verschwunden  war :  er  hatte  es  vorgezogen, 
eine  Tochter  Joseph  Joachims  nebst  der  dazugehörigen 
Schweizer  Villa  zu  heiraten;  Karl  Maria  Heidt,  jung, 
schön,  froh,  ein  rosenbekränztes  L}Tikergemüt,  wiene- 
rischste äme  candide,  allzufrüh  vom  Tode  zu  Boden 
geschmettert;  die  Brüder  Robert  und  Georg  Fischer, 
beide  Juristen,  der  eine  scharf,  hartnäckige  Gelbsucht 
in  der  Seele,  der  andere  zahm,  nachgiebig,  weich,  beide 
klein,  agil  und  östlich,  beide  dem  mehr  oder  minder 
heimlichen  Laster  schlechten  Gedichterzeugens  ver- 
fallen, beide  sehr  kritisch  und  abweisend  gegen  die 
anderen;  Leo  Ebermann,  der  bald  nachher  für  seine 
maturantenhafte  ,, Athenerin"  zum  neuen  Grillparzer 
ernannt  wurde,  dessen  attischer  Witz  schon  mehr 
Czernowitz  und  der  selber  nur  ein  W^inkeladvo- 
katen-  und  Winkeldichtergemüt  war;  Julius  Kulka, 
der  Theaternarr  und  enthusiastische  Kritiker  der 
Moderne,  immer  wie  betrunken  von  Begeisterung  oder 
Haß,  leuchtend,  beredsam,  rührend  und  ein  bißchen 
komisch  dabei,  auch  er  jung  gestorben ;  Victor  Leon,  der 
früh  erfolgreiche,  von  den  meisten  als  ,, aufgeführter" 
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Autor  insgeheim  respektierte,  dafür  als  „Routinier" 
verrufene,  agile  und  virtuose  Anpassungsmensch; 
Wilhelm  Stekel,  der  damals  schon  sein  Sexualleben 
eifrig  der  aufhorchenden  Jugend  enthüllte;  Ferry 
Beraton,  der  eigentlich  Maler  war  (aber  nicht  allzu 
begabt)  und  dabei  auch  Schriftsteller  sein  wollte,  ohne 
es  zu  können,  aber  in  dem  irgendeine  alarmierende 
Energie  war,  die  respektlos  in  alles  Gestrige  hinein- 
stieß und  etwas  Aufrüttelndes  hatte;  der  seltsame 
Emil  Mark,  der  jetzt  irgendwo  Stationschef  in  einer 
kleinen  Stadt  ist  und  der  seine  Güte  und  sein  Kunst- 
entzücken hinter  sacksiedegrober  Rüpelei  verbarg ;  — 
Max  Pollandt,  der  Schauspieler  und  Episodist,  der 
erste  Interpret  dieser  dichterischen  Jugend,  der  wie 
eine  Kreuzung  aus  Lewinsk}'  und  Max  Reinhardt  aus- 
sah, düster,  intrigant,  sonor,  kein  guter  Komödiant, 
aber  ein  braver  und  selbstloser  Mensch  —  und  noch 
manches  wunderliche  Exemplar  dazu.  Auch  man- 
cher, der  gleichsam  nur  auf  Gastrollen  kam:  Torresani 
zum  Beispiel,  der  klirrende,  sprühende,  stürmisch 
lachende,  immer  wie  an  der  Spitze  einer  Reiterattacke 
losbrausendc  Offizier  und  Romandichter,  eine  Freiluft- 
seele, offen,  kindlich,  von  schöner,  überschwenglich 
lauter  Kameradschaftlichkeit,  ein  Prachtkerl,  der 
rechtzeitig  davon  ist,  denn  in  unserer  Zeit  wäre  er  wie 
ein  Verirrter  und  wie  ein  Narr  gestanden.  Oder  später 
dann  Peter  Altenberg,  der  damals  noch  Richard  Eng- 
länder hieß  und  dessen  Toben  und  Schwärmen,  Para- 
doxienräusche  und  scheu  fragende  Zärtlichkeit  noch 
nicht,  wie  nach  manchen  Jahren,  derart  für  die  Gale- 
rie einer  verblüfft  belustigten  Zahlungsfähigkeit  mon- 
tiert war. 

...  Es  waren  doch  schöne  Tage  des  Jungseins,  des 
Kraftbewußtseins,    des    Klarwerdens,    der    Hingabe. 
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Mochte  auch  manclic  Verworrenheit  und  Überstiegen- 
heit  mitklingen,  mochten  auch  dem  überlegen  kühlen 
Betrachter  viele  dieser  ganz  im  Geist  und  in  der  Kunst 
verstrickten  Jünglinge  in  ihrem  Toben  gegen  verkalkte 
Gehässigkeit  und  perfide  Sterilität,  in  ihren  Verschwörer- 
reden gegen  die  Größen  von  gestern,  ihrem  Selbst- 
gefühl, das  sich  vermaß,  eine  neue  Art  der  Dichtung 
heraufzuführcn  und  alle  Kunst  erst  von  heute  an  zu 
datieren,  vielleicht  komisch,  vielleicht  sogar  aufreizend 
erscheinen  —  ich  möchte  all  den  ,, herzlichen  Wahn", 
all  die  Sehnsucht,  all  die  starke  Erwartung,  die  auch 
den  Kleinsten  von  allen  irgendwie  Fülle  und  Lebens- 
empfindung gab,  nicht  mit  der  hochmütigen  Klugheit, 
der  alles  durchschauenden  Gelassenheit  der  alles 
Staunens  und  aller  Ehrfurcht  entwöhnten  Generation 
nach  uns,  ja  kaum  mit  der  gescheiten  Kälte  und  der 
nachsichtlosen  Exaktheit  der  Jugend  von  heute  ein- 
tauschen, möchte  auf  nichts  Kindisches,  Überspanntes, 
Anmaßendes  und  noch  weniger  auf  alle  Morgenrot- 
hoffnungen und  alle  schwärmerische  Auflehnung  gegen 
jede  banale  Pöbelhafti£;keit  und  jede  unwählerische, 
undelikate,  anmutlose  Robustheit  verzichten,  die  all 
diesen  Träumern  neuer  Schönheit  etwas  Verbindendes 
und  Vereinsamendes  zugleich  gab.  Denn  es  ist  gar  nicht 
wahr,  daß  hier  gleichsam  eine  Vereinigung  zu  gegen- 
seitiger Förderung,  zum  Einander-Hochloben  und 
Durchsetzen  war;  es  war  doch  jeder  mit  sich  allein. 
Was  sie  einander  nahe  brachte,  war  das  Frühlingshafte 
dieser  ganzen  Zeit,  die  gemeinsame  Empfindung  neu 
anbrechender  Lebendigkeiten,  eines  neuen  Willens  zur 
Wahrhaftigkeit  und  zu  einer  erlebnisstai  ken  Einfach- 
heit, die  nicht  aus  anderer  Literatur,  nicht  aus  fremden 
Werken,  sondern  einzig  aus  der  Aufrichtigkeit  eigenen 
Schauens,  Fühlens  und  Erleidens  geholt  sein  sollte; 
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war  auch  das  Bedürfnis,  sich  Gleichgesinnten  (oder 
solchen,  die  man  dafür  hielt)  aufzuschließen,  an  ihnen 
und  durch  sie  zur  Selbsterkenntnis  und  zur  rechten 
Einstellung  zu  kommen,  Anregung  zu  empfangen, 
Probleme  des  Lebens  und  der  Kunst  zu  sehen,  die 
eigenen  Fähigkeiten  und  Grenzen  zu  messen  und  zu 
behaupten  und  sich  Wehleidigkeit  abzugewöhnen  (wo- 
für gerade  diese  Tafelrunde  die  beste  Schule  war). 
Heute,  rückblickend,  sieht  man  ja  manches  anders  und 
entdeckt  allerlei  Merkwürdiges.  Vor  allem,  daß  die 
Lauten,  Perorierenden,  Programmreden  Dröhnenden 
auch  die  Unproduktiven  waren,  von  deren  Existenz 
heute  niemand  mehr  weiß.  Daß  alle  jene,  die  so  strenge 
Kritiker  waren,  selber  aber  gerne  Lob  wollten  und  es 
auch  empfingen,  ihre  Leistung  schuldig  geblieben  sind 
und  daß  nur  die  unerbittlich  Getadelten,  immer  wieder 
Bezweifelten  gehalten  haben,  was  jene  für  sich  ver- 
sprochen hatten.  Daß  von  ,, wechselseitiger  Ruhmes- 
versicherung" gar  keine  Rede  war  (am  ehesten  aber 
bei  denen,  die  diesen  Vorwurf  erhoben  hatten!);  man 
lese  einmal  in  den  Schriften  Hermann  Bahrs  nach,  der 
doch  als  der  Trompeter,  Ausrufer,  Austrommler  der 
jungen  Literatur  galt,  und  sage  selbst,  wen  und  wie 
viele  aus  dem  ,,Griensteidlkreis"  —  außer  Hofmanns- 
thal  —  er  proklamiert  hat.  Das  alles  war  es  nicht,  was 
uns  zusammenhielt.  Sondern:  daß  einer  den  andern 
spürte  und  daß  ihm  das  wohltat.  Und  dann,  daß,  ab- 
seits von  allem  Betriebsamen  und  allem  Plakatieren- 
den, damals  von  den  paar  erlesenen  Menschen  unter 
den  vielen,  die  nicht  erlesen,  nur  jung  und  drangvoll 
waren,  einfach  wundervolle  Gespräche  geführt  wurden. 
Gespräche,  in  denen  auch  das  Alltägliche  leuchtend 
wurde;  in  denen  das  auffallendste  und  das  gering- 
fügigste Ereignis,  der  Unfall  eines  alten  Mannes,  der 
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Klatsch  über  ein  Mädchen,  das  Binden  einer  Krawatte, 
der  Ton  eines  Schauspielers,  die  Farbe  einer  Wolke 
über  der  Minoritenkirche  plötzlich  Beziehung  und 
Sinn  bekam  und  zu  einem  Zeichen  des  Lebens  wiirde. 
Vollends,  wenn  ein  kostbarer  neuer  Vers,  ein  frag- 
würdiges Bild,  die  erbitternd  bösartige  und  dumme 
Kritik  eines  der  Wiener  Kunstnachtwächter  (die  da- 
mals frecher  und  ahnungsloser  als  je  ihr  Amt  miß- 
verstanden und  mißbrauchten  und  von  denen  noch 
die  Rede  sein  müssen  wird),  oder  gar  die  Arbeit  eines 
der  Freunde  die  Debatte  entzündete.  Dann  sprühten 
Gedanken  und  Erkenntnisse,  Geistigkeiten  köstlicher 
Art  wurden  verschwenderisch  und  mit  der  Achtlosig- 
keit großen  inneren  Reichtums  verstreut,  und  wer 
diese  Unterhaltungen  am  Kaffeehaustisch,  in  denen 
Hofmannsthal,  Schnitzler,  Saiten,  Beer-Hofmann  (oft- 
mals von  dem  phänomenal  scharfsinnigen,  logisch  pro- 
duktiven Outsider  Leo  Van -Jung  sekundiert)  mit 
höchster  Grazie  und  blendender  Bravour  gleichsam 
geistig  manschettierten,  damals  festgehalten  und  in 
ein  Buch  gedrängt  hätte,  könnte  sich  rühmen,  eines  der 
künstlerisch  freiesten,  anmutvollsten,  offenbarendsten 
Dokumente  der  modernen  Seele  aufbewahrt  zu  haben. 
Übrigens:  in  manchen  Stücken  und  Erzählungen  aus 
jener  Zeit  dürfte  dieses  oder  jenes  Wort  aufgenadelt 
worden  sein.  Und  in  einem  Buch  stehen  wirklich  ein« 
paar  dieser  Gespräche  (und  noch  mehr  solche,  die  nie 
stattgefunden  haben,  aber  ebenso  hätten  gehalten  sein 
können,  wie  die  tatsächlichen,  nur  noch  besser,  schär- 
fer, verdichteter):  in  Schnitzlers  ,,Weg  ins  Freie",  in 
dem  auch  manche  Menschen  dieses  Kreises  ihr  Leben 
weiterführen,  oftmals  ,, richtiger"  und  ergiebiger,  als 
sie  es  im  Realen  vermochten.  Es  waren  wirklich 
lebendige  Stunden. 
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Arthur  Schnitzlor  sclbi  r  Ixteiligte  sich  cigenthch  nur 
an  solchen  Gesprächen,  und  es  w;ir  eine  Lust,  mit  wel- 
cher Fleuretteleganz  er  seine  Klinge  führte,  wie  schla- 
gend seine  Pointen,  wie  geistvoll  formuliert  seine  Ge- 
danken in  blitzenden  Aphorismen  auffunkelten.  Sonst 
aber  saß  er  zumeist  nur  betrachtsam  und  amüsiert, 
oft  genug  auch  ein  wenig  angewidert  dabei,  dacht' 
sich  sein  Teil  und  ließ  die  anderen  reden.  Er  war, 
damals  schon,  viel  zu  sachlich,  viel  zu  programmlos, 
viel  zu  wenig  ,, Literat"  vor  allem,  um  bei  all  den 
tönenden  Manifesten  und  all  den  Brandreden  gegen 
wirkliche  und  vermeintliche  , .Feinde"  mitzutun;  auch 
.wenn  er,  und  vielleicht  mehr  als  andere,  an  dem 
ewigen  Zwiespalt  zwischen  den  Alten  und  den  Jungen 
litt  (ohne  aber  im  fatalen  Besitz  eines  ,, Vaterkom- 
plexes" zu  sein,  der  übrigens  mehr  Prager  Herkunft 
zu  sein  scheint)  und  wenn  er  auch  die  unglaublich  ge- 
hässige Borniertheit  und  die  traditionshütende  Feind- 
seligkeit der  kritischen  Kridatare  mit  dem  immer 
neuen  schmerzlichen  Erstaunen  des  kindlich  ver- 
trauensvollen Künstlers  empfand,  der  nichts  als  wahr- 
haft sein  und  geben  will  und  dem  die  ,, selbstlose  Ge- 
meinheit", das  hinterrücks  Überfallende  und  die  vulgär 
beschimpfende  oder  perfid  verdächtigende  Verständ- 
nislosigkeit  dieser  verbittert  gealterten,  nur  durch  die 
eigene  Überhebung  legitimierten  geistigen  Berufs- 
mörder, Wechselfälscher  und  Kindesabtreiber  immer 
wieder  etwas  bis  zur  Fassungslosigkeit  Unbegreifliches 
bleibt.  Sicher,  daß  Schnitzler  anfangs,  weniger  noch  aus 
perönlicher  Empfindlichkeit  (die  ihm  gewiß  nicht  fremd 
war)  als  aus  dem  Schmerz  jedes  reinen  Menschen 
über  jede  Niedrigkeit,  unter  diesen  Verunglimpfungen 
und  diesen  verständnislosen,  ja  oft  das  vorhandene 
Verständnis    gehässig    verleugnenden    Schmähungen 
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gelitten  hat;  niemals  aber,  um  es  gleich  hier  zusagen, 
imter  redlicher  kritischer  Gegnerschaft,  weil  er  immer 
selber  sein  schärfster  und  unbarmherzigster  Kritiker, 
weil  er  viel  zu  sachlich  war  und  vor  allem  seine  Arbeit 
zu  ernst  nahm,  um  nicht  zu  jeder  künstlerischen  Aus- 
einandersetzung bereit  zu  sein ;  wobei  er,  darin  seinem 
Professor  Bernhardi  ähnlich,  einen  fast  ärgerlichen 
Drang  nach  Objektivität  und  Gerechtigkeit  hat  und 
innerlich  allzurasch  bereit  ist,  Einwendungen  recht 
zu  geben.  Später  aber  hat  er  nicht  mehr  gelitten  und  ist 
gegen  all  die  Widerlichkeiten  des  öffentlichen  Kunst- 
betriebs und  seiner  journalistischen  Spiegelungen  un- 
verwundbar geworden.  Nicht  aus  Hochmut.  Oder: 
vielleicht  auch  aus  Hochmut;  er  mußte  schließlich 
wissen,  was  er  und  was  die  andern  wert  waren.  Aber 
nicht,  weil  er  sich ,, erhaben"  fühlte  und  sich  zu  hoch  ein- 
schätzte. Keiner  ist  demutvoller  als  er  vor  aller  Größe, 
keiner  unerbittlicher,  sich  selber  das  Letzte  abzufordern. 
So  ist  er  geblieben,  und  so  war  er  damals  in  den  Zeiten 
des  Suchens  nach  eigenem  Ausdruck,  in  denen  der 
,, Dilettant"  zum  Dichter  wurde  und  in  denen  das  auf- 
strömende Hochgefühl  des  Selbstbewußtwerdens  bei 
so  Vielen  recht  kuriose  Äußerungen  findet,  verstim- 
mend für  alle,  die  vom  inneren  Leben  des  produktiven 
Menschen  nichts  ahnen.  Bei  Schnitzler  nicht.  Er  war 
von  jeher  viel  zu  sehr  auf  Distanz  bedacht,  viel  zu 
stolz  und  zurückhaltend,  um  irgendwen  mit  seinen 
Angelegenheiten  zu  behelligen  und  am  wenigsten  mit 
den  ihm  wichtigsten.  Seelisches  Schamgefühl  und  die 
Übersensibilität  eines  Geschmacks,  die  alles  Nahe- 
kommen und  Nahekommenlassen  irgendwie  als  vulgär, 
aufdringlich  und  mauvais  genre  empfindet,  waren  von  je 
entscheidende  Elemente  seines  Wesens.  (Und  nebenbei^ 
die  Schuld  an  einer  reservierten,  abstandhaltenden, 
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wenn  auch  liebenswürdigen  Kühle,  die  sicherlich  sehr 
aristokratisch  ist  und  die  ihn  sicherlich  um  manches 
gebracht  hat.)  Die  paar  Winter,  die  er  im  Freundes- 
kreis des  Cafe  Griensteidl  verlebt  hat,  haben  all  das 
zweifellos  noch  gesteigert.  Die  vier,  fünf  erlesenen 
Künstler  unter  ihnen,  mit  denen  Schnitzler  engeren 
Umgang  hatte,  waren  alle  von  der  gleichen  Art :  das 
Verhältnis  Julian  Fichtners  zu  Stephan  von  Sala  (im 
,, Einsamen  Weg")  kennzeichnet  ihre  Beziehung.  Lau- 
ter Menschen,  die  vor  großen  Worten  und  lärmenden 
Gefühlen  Abscheu  hatten,  die  lieber  kalt  als  banal 
scheinen  wollten,  denen  Freundschaft  nicht  gegen 
seitiges  Aufgeschlossensein,  selbstlose  Hingabe,  leiden- 
schaftliche Anteilnahme  am  andern  bedeuten  sollte 
(selbst  wenn  sie  heimlich  wirklich  empfunden  wurde), 
sondern  nur  der  Verkehr  wählerischer  Leute,  die  ein- 
ander nicht  nervös  machen.  Gewiß,  im  Grunde  ist 
jeder  einsam,  bleibt  dem  andern  fremd,  kann  keinen 
ganz  kennen,  und  die  schmerzliche  Empfindung  der 
Unzulänglichkeit  und  der  Unsicherheit  jeglicher 
menschlichen  Beziehung  ist  einer  der  ergreifendsten 
Grundakkorde  Schnitzlerscher  Dichtung.  Und  es  ist 
nicht  unbegreiflich,  daß  gerade  junge  Künstler  diese 
Begrenzungen  im  Justament  eines  hochmütigen  und 
insgeheim  sehr  verwundbaren  Selbstgefühls  noch  ver- 
schärfen, die  Distanz  überbetonen,  ein  Zeremoniell 
des  unbanalen,  ungewöhnlichen,  vergeistigenden,  ja 
preziösen  Tons  einführen,  das  damals  wohl  auch  öfters 
ins  Spielerische  übergegangen  sein  mag.  Alles  ,, Erst- 
gradige" war  verpönt,  der  Gemeinplatz  gemieden,  das 
alltägliche  Gespräch  zu  blitzender,  wählerischer  Dia- 
lektik sublimicrt.  Oder  vielmehr,  da  in  alledem  nicht 
etwa  eine  namenlose  Affektation  und  ein  gewolltes 
geistiges  Dandytum  gesehen  werden  darf :  der  Zug  zum 
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Auserlesenen,  zum  exquisiten  Ausdruck,  der  Haß  der 
Phrase,  das  Leiden  unter  selbstgefälliger  Trivialität 
war  dieser  Jugend  gemeinsam  und  durchaus  natür- 
lich ;  aber  all  dies  wurde  durch  den  Flaubertzug,  durch 
den  Willen  zu  Selbstzucht  und  Sclbsterziehung  und 
dann  noch  im  Verkehr  durch  überwache  eigene  und 
gegenseitige  Kontrolle,  wohl  auch  durch  das  Ab- 
schreckende der  ringsum  peroricrenden  und  dekla- 
mierenden Manifestredner  und  sicherlich  unter  der 
Faszination  der  wesensverwandten,  blendend  ver- 
führerischen Erscheinung  Oscar  Wildes  ungemessen 
gesteigert.  Es  war  sicherlich  eine  gute  Schule  und  mehr 
als  bloß  eine  des  künstlerischen  Umgangstons.  Aber 
ebenso  sicherlich  gehörte  Kraft  und  die  Selbstbehaup- 
tung der  Natürlichkeit  dazu,  um  sich  nicht  an  die 
Reize  des  Ästhetenspiels  zu  verlieren  und  in  unerträg- 
lich dürrer  Manieriertheit  zu  erstarren.  (Wie  es  man- 
chem ergangen  ist.)  Für  Schnitzler  war  es  keine  Ge- 
fahr. Und  vielleicht  war  es  künstlerisch  der  Sinn  dieser 
schönen  und  reichen  Zeiten,  daß  er  damals  seine  be- 
sondere Ausprägung,  die  anmutvolle  Exklusivität  und 
Vornehmheit  des  Ausdrucks  fand,  der,  vom  damaligen 
Burgtheater  befruchtet,  vom  Österreichertum  .  be- 
dingt, vom  literarischen  Ton  jener  Zeit  ausgehend  und 
gleichzeitig  ihm  entfliehend,  als  spezifisch  ,,schnitz- 
lerisch"  eine  unvergeßlich  bezaubernde  Einzigartigkeit^ 
bedeutet. 


AUFTAKT:  ANATOL 

In  dieser  Zeit,  ungefähr  um  1890,  ist  der  Dichter 
Arthur  Schnitzler  zur  Welt  gekommen,  der  Amateur 
verabschiedet  worden.    Die  ,,Anator '-Serie  entstand; 
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umfangreicher,  als  sie  jetzt  vorliegt,  ohne  daß  das  Weg- 
gefallene zu  beklagen  wäre  (im  Gegenteil:  für  mein 
Gefühl  sind  noch  zwei  Anatol-Einakter  zu  viel  da: 
„Denksteine"  und  ,,Anatols  Hochzeitsmorgen").  Ein- 
zelne dieser  Akte,  auch  der  später  weggelassene,  sind 
damals  in  verschiedenen  modernen  Revuen  erschienen ; 
einzelne  sind  bald  gespielt  worden:  das  erste  ,,Die 
Frage  nach  dem  Schicksal"  in  einer  Berliner  Privat- 
gesellschaft und  in  einer  Besetzung  mit  damals  jungen 
Schauspielern,  die  heute  ein  Kuriosum  ist:  mit  Ema- 
nuel  Reicher,  Josef  Jarno  und  Fräulein  Else  Wertheim, 
die  seither  Leo  Slezaks  Gattin  geworden  ist.  Jarno, 
dem  man  das  Durchdringen  Strindbergs  in  Österreich 
dankt,  ist  mit  Mut  auch  für  Schnitzler  eingestanden  und 
hat  nicht  nur  die  allererste  Aufführung  eines  Schnitz- 
lerschen  Stücks,  des  ,, Abschiedssouper",  (wenn  auch 
nur  im  Ischler  Sommertheater)  zuwege  gebracht;  er 
hat  auch  weiterhin  auf  seiner  Bühne  die  Anatolstücke 
(und  später  anderes)  aufgeführt.  Aber  für  das  Buch 
war  ebensowenig  ein  Verleger  aufzutreiben,  wie  für  das 
bald  nachher  geschriebene  Schauspiel,  das  , .Märchen" ; 
ein  Verlagshaus  nach  dem  andern  wies  diese  deliziös 
geistreichen,  gewichtlos  amüsanten  Szenen  zurück,  und 
Schnitzler  mußte  sich  schließlich  dazu  bequemen,  den 
,, Anator '  beim  Bibliographischen  Bureau  in  Leipzig, 
das  ,, Märchen"  bei  Pierson  in  Dresden  auf  eigene 
Kosten  erscheinen  zu  lassen. 

Das  mutet  heute  gewiß  sonderbar  an ;  noch  sonder- 
barer vielleicht,  daß  diese  kleinen,  melancholisch  hei- 
teren Akte  damals  als  unerhört  frech  und  unsittlich  an- 
stößig provoziert  haben  (wenn  auch  jene  am  ärgsten 
zeterten,  die  den  ,,Anatol"  insgeheim  mit  wahrer 
Chambre  separee-W^onne  lasen).  Wieder  zeigt  es  sich, 
wie  rasch  alles  an  einem  Werk  vergessen  wird,  was 
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zuerst  als  neu,  kühn  oder  aufreizend  befremdet  hat, 
und:  wie  ungerecht  das  eigentlich  ist.  Jetzt  genießt 
man  nur  den  Charme,  die  Leichtigkeit,  den  funkelnden 
Geist  dieser  Dialoge  und  rechnet  dem  Dichter  die 
Kämpfe  gar  nicht  mehr  an,  die  er  mit  der  Borniertheit, 
der  Konvention,  der  Barchentmoral,  der  kritischen 
Sittenpolizei  und  auch  der  gemeinen  Mißgunst  aus- 
zutragen hatte.  Bloß  weil  einer  gekommen  war,  der 
es  wagte,  in  seinem  eigenen  Tonfall  zu  reden,  vieles  zu 
sagen,  was  sich  den  robusten  Sinnen  der  meisten 
andern  bisher  nicht  formulieren  wollte  und  manches 
Gewagte,  Freie  und  Aufrichtige,  das,  wenn  es  schon 
einer  auszusprechen  sich  unterstanden  hätte,  keiner  so 
reizvoll,  so  sprühend,  lebensvoll  und  faszinierend  geist- 
reich vermocht  hätte  wie  der  junge  Dichter,  der  mit 
einem  artistisch  so  vollkommenen  Werk  debütiert 
hatte.  (In  der  Musik  war  es  ja  ebenso :  wie  absurd  sind 
Strauß  und  Mahler  mißverstanden  worden;  wie  ver- 
traut wirken  sie  jetzt.) 

Es  war  wirklich  Schnitzlers  eigenster  Tonfall  in  die- 
sen Anatolszenen,  und  war  es  zum  erstenmal.  Die 
letzten  Jahre  waren  für  seine  Entwicklung  entscheidend 
gewesen :  alles  stand  in  ihm  bereit,  und  ein  Erlebnis  mit 
einer  Frau,  die  bestimmend  in  sein  Leben  trat,  kam 
hinzu.  Es  hat  ihn  für  sein  eigenes  dichterisches  Wesen 
hellsichtig  gemacht;  er  fühlte  mit  einem  Male,  wie 
spielerisch  jede  Nachahmung,  wie  kokett  und  affek- 
tiert, vor  allem  aber  wie  unwahr  alle  bloß  erfundene 
und  nicht  erlebte  Kunst  sei.  Fortan  weiß  er  nur  eine 
Wahrheit:  nichts  zu  erfinden,  was  er  nicht  erlebt  hat, 
aber  auch,  vor  keiner  Erkenntnis  und  vor  keinem  Be- 
kenntnis seiner  selbst  und  jener  Menschen  zurück- 
zuscheuen,  deren  Gestaltung  ihn  reizte  (auch  wenn  es 
erdichtete  Menschen  waren).   Er  hatte  plötzlich  sehen, 
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den  Reichtum  der  Welt,  die  Fülle  des  Lebens  emp- 
finden gelernt.  Und  es  ist  nicht  verwunderlich,  daß 
es  ihn  zunächst  lockte,  seine  unmittelbarste  Erfahrung 
dichterisch  festzuhalten:  die  Beglückungen  und  die 
Schmerzlichkeiten  der  Liebe,  die  Zweifel,  die  Eifer- 
sucht auf  Vergangenes,  Gegenwärtiges  und  Kommen- 
des, die  Qualen  über  Unwiderruflichkeiten  des  Ge- 
schehens in  früheren  Jahren,  die  zitternde  Angst  vor 
der  Zukunft  und  ihren  schönen  oder  kläglichen  Mög- 
lichkeiten, die  Sehnsucht  nach  Dauer  und  Ewigkeit  des 
Gefühls  und  die  höhnische  Gewißheit  des  Vergäng- 
lichen, das  Rätsel,  immer  wieder  zum  erstenmal  zu 
lieben,  in  jeder  wieder  die  einzig  Geliebte  zu  sehen, 
die  Skepsis  vor  der  Treue,  die  tausend  kleinen  und 
großen  Eitelkeiten,  Wichtigkeiten,  Armseligkeiten, 
Herrlichkeiten  im  Erleben  der  höchsten  Wonnen  und 
die  Schauer  vor  dem  Tode  im  höchsten  Lebensgenuß  — 
all  die  Entzückungen  und  Peinigungen,  die  der  Mann 
durchlebt  und  durchleidet,  der  eine  Frau  liebt.  In 
ihrer  Gestaltung  ist  Arthur  Schnitzler  der  subtilste 
Ergründer  der  männlichen  Psyche,  und  die  ihn  feminin 
schelten,  mögen  erwägen,  ob  er  nicht  geradezu  der 
Dichter  der  Männlichkeit  ist ;  freilich  zunächst  nur  der 
Männlichkeit  in  Beziehung  auf  das  Weib.  Er  ist  nicht 
bei  diesen  Problemen  stehengeblieben,  hat  ihren  Um- 
kreis geweitet,  ist  in  höhere  Geistigkeiten  gelangt  als 
die  meisten  Dramatiker  und  Erzähler  der  Zeit.  Aber 
zunächst  war  es  ihm  ,,das"  Erlebnis.  Man  spürt  es 
in  der  scheinbar  lässigen,  weltmännischen  Eleganz  des 
,,Anatol",  wird  von  dem  zornigen  Weh,  das  die  Aus- 
einandersetzungen im  ,, Märchen"  durchglüht  und  dem 
leidvollen  Kampf  des  Helden,  der  nicht  seiner  Einsicht 
gemäß  zu  leben  vermag  und  am  Übermaß  seiner  Qual, 
am    Nichtüberwindenkönnen    seines    vorurteilsvollen 
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Gefühls  scheitert,  heiß  überfallen  und  erlebt  dann  in 
der  „Liebelei",  die  gleich  einem  schönen,  traurigen 
Volkslied  ans  Herz  greift,  die  tiefe  Wehmut  über  die 
Fremdheit  der  Menschen,  die  einander  die  Nächsten 
sein  sollten  und  einander  nicht  kennen,  und  in  denen 
das  gleiche  Erleben  so  anders  aufblüht :  als  flüchtiges 
Abenteuer  in  dem  einen,  als  Inhalt  des  ganzen  Seins 
für  den  andern;  der  eine  stirbt,  weil  er  nicht  wußte, 
wo  sein  wahres  Glück  wohnte,  die  andere,  weil  ihr 
ohne  dieses  wahre  (und  doch  vielleicht  nur  eingebildete) 
plück  das  Leben  nichts  zu  geben  hat  .  .  . 


INTERMEZZO  VOM  STOFFKREIS 

JL)a  ich  von  diesen  ersten  Werken  und  ihren  ersten 
Schicksalen  zu  sprechen  habe,  drängen  sich  ein  paar 
vorwegnehmende  Bemerkungen  über  diese  Schnitz- 
1  ersehen  Stofflichkeiten  auf.  Ich  würde  mir  Erörterun- 
gen dieser  Art  ersparen,  wenn  sie  sich  nur  gegen 
dumme  Kritiken  von  damals  zu  wenden  hätten.  Aber 
gescheite  Kritiken  von  heute  nötigen  dazu.  Besonders 
solche  über  die  letzten  ,,Anator '-Aufführungen  in  Ber- 
lin, die  beinahe  so  seltsam  wirken  wie  jene  über 
Schnitzlers  ,, Komödie  der  Worte"  und  ,,Die  Schwe- 
stern". Damals  hat  man  den  Weltkrieg  als  Konkurren- 
ten gegen  den  Dichter  (und  gegen  manchen  andern) 
aufgestellt,  hat  die  Gestalten  und  die  dramatischen 
Probleme  fortwährend  an  den  schauerlichen  Ge- 
schehnissen der  Frontkämpfe  gemessen  —  wobei  jeder 
Shakespeare  zu  kurz  gekommen  wäre  —  und  hat  es 
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oberflächlich  gefunden,  von  Liebe,  Ehe  und  seelischen 
Konflikten  anderer  als  heroischer  Art  zu  sprechen, 
während  draußen  die  Bomben  splitterten.  Die  Bom- 
ben haben  zu  splittern  aufgehört,  und  immernoch  sind 
Liebe,  Ehe  und  Konflikte  der  Seele  wichtig  und  wesen- 
haft. Aber  ob  es  auch  die  Gestalten  immer  noch  sind, 
an  denen  all  dies  gezeigt  wird?  Das  ist  der  Grundton 
der  Einwände,  die  jetzt  gemacht  werden.  Manche  von 
ihnen  sind  indiskutabel;  besonders  dann,  wenn  sie 
gleichsam  unter  der  Supposition  gemacht  werden,  als 
hätte  der  Krieg  mit  allen  Wesen  solcher  Art  endgültig 
aufgeräumt;  nicht  nur  in  unserer  Wertung,  sondern 
auch  in  ihrer  Existenz.  Sie  sind  wohl  noch  da;  wenn 
auch  weniger  häufig  und  weniger  sichtbar  als  früher ; 
aber  ich  finde  die  heftige  Mahnung,  man  möge  uns  mit 
der  liebevollen  Vorführung  dieser  Nichtstuer  in  Frie- 
den lassen,  die  nichts  leisten,  nur  Ansprüche  an  das 
Leben  stellen  und  keinen  andern  Gedanken  als  den  an 
Frauen  und  Liebesstunden  haben,  nicht  nur  deshalb 
töricht,  weil  diese  Art  von  Lebensartisten  (die  doch 
keine  Lebenskünstler  sind)  doch  nicht  ausgestorben  ist, 
sondern  vor  allem,  weil  ihre  Gestaltung  nicht  als  eine 
der  Gegenwart  zu  nehmen  ist,  sondern  als  ein  Doku- 
ment :  das  Aufzeigen  eines  Lebensausschnitts  vor  drei- 
ßig und  zwanzig  Jahren  —  und  als  solches  Dokument, 
von  wählerischster  Dichterhand  aufgezeichnet,  hat  es 
und  behält  es  Geltung.  (Man  wünscht  sich  ja  auch  die 
Wertherzeit  nicht  zurück.  Aber  Goethes  Werther 
bleibt  .  .  .)  Anders  steht  es  mit  Einwänden  im  einzel- 
nen, die  aber  auch  zumeist  schief  sind ;  wenn  es  als  eine 
Cochonnerie  bezeichnet  wird,  daß  Anatol  sich  in  der 
Nacht  vor  seiner  Hochzeit  ein  Mädel  in  sein  Zimmer 
mitnimmt,  so  ist  das  in  anderem  als  in  dem  gemeinten 
Sinn  wahr:  es  ist  eine,  zu  heiraten,  wenn  man  nachts 
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zuvor  eine  andere  lieben  kann,  und  so  zu  heiraten,  daß 
diese  andere  Aussicht  hat,  nicht  zum  letztenmal 
Anatols  Geliebte  zu  sein.  (Abgesehen  davon,  daß 
Anatol  kaum  so  heiraten  dürfte.)  Aber  das  sind  un- 
wesentliche Einzelheiten  gegenüber  dem  ganzen  Fra- 
genkomplex, der  hier  zunächst  zu  erörtern  ist. 

Es  ist  oft  und  im  negativen  Sinn  auf  die  Enge  des 
Stofflichen  und  der  Problemstellung  bei  Schnitzler 
hingewiesen  worden;  auf  die  Begrenztheit  des  gesell- 
schaftlichen Segments,  das  er  schildert,  auf  die  Aus- 
schließlichkeit einer  Erotik  aus  der  Tennisperspektive, 
ja  sogar  auf  die  Einseitigkeit  der  gedanklichen  Kom- 
plexe. Ich  möchte  es  versuchen,  diese  Vorwürfe  dort, 
wo  ich  sie  nicht  zu  widerlegen  vermag  (und  bei  vielen 
hoffe  ich  das  zu  können) ,  auf  ihr  richtiges  Maß  zurück- 
zuführen, vor  allem  aber,  die  rechte  Einstellung  zu 
diesen  Dingen  und  zu  der  Besonderheit  ihres  Ge- 
stalters zu  finden. 

Reißen  wir  zunächst  die  Etiketten  ab.  Nicht  nur 
weil  sie  unrichtig  sind.  Sondern  weil  sie  Wichtiges 
überklebt  haben,  das  nicht  bemerkt  worden  ist.  So- 
fern die  Herren  Registratoren  sich's  nicht  noch  leichter 
gemacht  haben,  indem  sie  einfach  alles  ausschalten, 
was  nicht  in  ihren  Kalkül  paßt.  Ein  Beispiel  für 
viele :  ein  Flachkopf  hat  eine  Broschüre  über  Schnitz- 
ler geschrieben,  hat  ihn  ordnungsmäßig  mit  den  üb- 
lichen Aufschriften  versehen,  ,, Dichter  des  süßen  Mä- 
dels", ,, melancholischer  Erotiker",  ,,Tod  und  Liebe" 
und  so.  Man  kennt  sie  ja.  Aber  nun  kommt  der  ,, Pro- 
fessor Bernhardi",  der  in  keine  dieser  Rubriken  ein- 
zuordnen geht  (auch  wenn  er  ein  Grundmotiv  der 
Schnitzlerschen  Dichtung  gestaltet).  Man  sollte  glau- 
ben,   daß   jetzt    eine    Auseinandersetzung    mit    dem 
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andtTsartigcn  Problem  nötig  wäre,  zum  mindesten 
aber  die  Feststellung,  daß  hier  der  bisherige  Motiven- 
kreis erweitert  worden  ist.  Was  aber  tut  der  Autor? 
Er  erspart  sich  beides,  indem  er  entschlossen  und 
bündig  erklärt:  der  ,, Professor  Bernhardi"  ist  nicht 
Schnitzlerisch,  gehört  also  nicht  hierher.  Hieße  das 
Heftchen  ,,Die  Erotik  bei  Schnitzler"  oder  ähnlich, 
dann  könnte  man  sich's  gefallen  lassen,  vorausgesetzt, 
daß  auch  dann  das  Vorhandensein  anderer  Probleme 
konstatiert  wird.  So  aber  wird  einfach  das  Wesentliche 
eskamotiert,  der  Tatbestand  weggeschoben.  Kauf- 
leute, die  ihre  Bücher  derart  führen,  werden  vor  Ge- 
richt gestellt.  In  der  Literatur  ist  der  Betroffene  gegen 
jede  Fälschung,  und  wäre  sie  so  impertinent  wie  die 
eben  angeführte,  einfach  schutzlos.  Nicht  der  Dichter 
ist  wichtig,  sondern  die  Etikette,  die  es  den  lieben 
Leuten  bequem  macht,  bis  zum  Unsichtbar  machen  des 
Richtigen.    Reißen  wir  sie  ab. 

Schnitzler  hat  mit  dem  Anatol  begonnen.  (Die  epi- 
gonenhaften Versakte  und  Gedichte,  die  unsicher 
tastenden  novellistischen  Versuche,  so  merkwürdig  das 
Anschlagen  mancher  späteren  Motive  in  ihnen  sein 
mag,  haben  in  diesem  Zusammenhang  keine  Geltimg.) 
Diese  sieben  Dialoge,  unter  Ausschaltung  einiger 
schwächerer  Anatolstücke  —  wie  ,,Das  Abenteuer 
seines  Lebens"  u.  a.  —  zu  einem  Bande  zusammen- 
gestellt, in  dem  das  letzte  getrost  auch  besser  weg- 
geblieben wäre,  wurden,  da  nun  einmal  schon  registriert 
werden  muß,  zunächst  als  französischer  Esprit  in  deut- 
scher Sprache  bezeichnet;  man  meinte  hier  Kopien 
jener  ungeniert  frechen,  witzig  frivolen  Skizzen  in 
Gesprächsform  sehen  zu  dürfen,  in  denen  die  Kom- 
tesse Jeanne  Martel,  die  sich  als  Schriftstellerin  kurz- 
weg Gyp  nannte,  die  mondän-erotischen  Sitten  der 
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Pariser  Welt  mit  gallischer  (und  gar  nicht  galliger,  son- 
dern eher  amüsierter)  Aufrichtigkeit  in  drastischen 
Einzelfällen  darstellte ;  mehr  chronique  amoureuse  als 
Satire,  oft  schlagend  in  der  impertinenten  Pointierung 
der  Repliken,  funkelnd  vor  Kälte,  oft  , .sachlich"  bis 
zur  Schamlosigkeit,  oft  verräterisch  sentimental:  man 
spürt  dann,  welche  Überwindung  es  die  Dame  kostet, 
so  entzückend  verworfen  zu  sein.  In  Wahrheit  konnte 
nur  die  äußere  Form,  der  Gypschen  Dialoge  zu  Ver- 
gleichen mit  dem  ,,Anatol"  führen,  und  nur  die  Ver- 
wunderung, daß  ein  deutsch  schreibender  Dichter  auch 
Geist  und  Anmut  haben  konnte  und  nicht  jedes  seiner 
Worte  in  Flanell  oder  Jägerwäsche  einzuhüllen  braucht, 
konnte  Schnitzlers  Szenen  irgendwie  ,, französisch" 
empfinden.  In  Wahrheit  sind  sie  durchaus  wienerisch, 
und  sogar  der  Name  ,,Anatol"  bedarf  keiner  aus  Paris 
hergeholten  Erklärung;  er  war,  es  wurde  erzählt,  das 
Pseudonym,  unter  dem  Schnitzler  bisher  seine  dichte- 
rischen  Arbeiten  veröff enthebt  hatte,  und  so  lag  es  ihm 
nahe,  diesen  Namen  auch  dem  leichtsinnigen  Melan- 
choliker der  Liebe  beizulegen,  mit  dem  er  selbst  ja 
damals  manche  Züge  gemein  hatte;  wenn  auch  dieser 
Anatol  nur  eine  Abspaltung  seines  Wesens  nur  ,,ein 
Stück  von  ihm"  bedeutet  und  nicht  sein  wertvollstes. 
Freilich  sind  diese  Skizzen  nur  in  einem  beschränkten  -- 
Sinn  wienerisch ;  die  Typen,  die  sie  vorführen,  sind  nur 
in  einem  Ausschnitt  der  Wiener  Gesellschaft  zu  finden ; 
sie  sind  in  der  Nähe  der  Oper,  bei  Sacher,  in  patrizischen 
Bürgersalons  und  wohl  auch  im  Literatenkaffeehaus 
heimisch,  nicht  im  ,,Volk"  und  nicht  als  Exponenten 
der  Wiener  Landschaft.  Aber  ihre  Melodie  ist  wiene-  i 
risch,  ihr  feiner  epikuräischer  Geist,  ihre  unaufdring- 
liche Kultur:  ein  Puccini  der  Wiener  Musik  könnte  sie 
einfangen.   (Während  Franz  Neumann,  der  das  bei  der 
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„Liebelei"  vcrsuclit  hat,  es  ebenso  wenig  vermochte 
wie  Ernst  von  Dohnanyi  im  „Schleier  der  Pierrette": 
beide  sind  unwienerisch,  unschnitzlerisch  —  der  eine 
weichlich,  verschwommen,  der  andere  überpfeffert  und 
absichtvoll  parfümiert.)  Nirgend  anderswo  könnten 
diese  Gespräche  zwischen  zwei  jungen  Leuten  wie 
Anatol  und  Max  geführt  werden  als  in  Wien:  diese 
kluge  Heiterkeit,  diese  kultivierten  Gefühle,  diese 
feine  Sinnlichkeit  und  dieser  graziöse  Geist  sind  ganz 
und  gar  wienerisch.  Schnitzler  hat  ihn  nicht  erfunden 
{wie  manche  zu  glauben  scheinen),  er  hat  ihn  nur  subli- 
miert.  Aber  freilich  hat  diese  Art  Geist  dann,  wie  es 
immer  so  ist,  sehr  auf  die  jungen  Wiener  Menschen  und 
ihre  Haltung  zurückgewirkt;  die  Anatols  und  Maxe 
waren  plötzlich  in  jedem  Salon  zu  finden,  wenn  auch 
nicht  in  verbesserter  Ausgabe.  Seither  ist  freilich  eine 
andere  Generation  da,  die  mehr  Verläßlichkeit  und 
weniger  Anmut  und  Geist  hat.  Aber  ich  glaube  kaum, 
daß  sie  diesen  beiden  Typen  ferner  ist  als  ihr  Schöpfer 
selber. 

Das  also  war  der  eine :  der  junge,  sensitive  Lebemann 
von  empfindlichem  Geschmack,  verwöhnt,  von  sub- 
tilster Eifersucht,  erfahrener  Künstler  der  Liebe,  ein 
Hypochonder  der  Zärtlichkeiten.  (Sein  Gegenspiel 
Max  ist  nur  sein  andres  Ich:  sein  Verstand,  seine 
Skepsis,  sein  fragendes  Gewissen.  Insofern  er  nicht 
überhaupt  bloß  da  ist,  um  die  Stichworte  zu  bringen.) 
Der  zweite  ist  das  ,,süße  Mädel".  Wobei  sich  das 
Kuriose  ergibt,  daß  diese  Gestalt,  deren  Wesen  einem 
durch  die  befingernden  Zettelkleber  fast  zum  Über- 
druß geworden  ist,  gar  nicht  in  diesen  Anatolszenen 
vorkommt ;  sie  wird  nur  geschildert,  freilich  in  Worten, 
die  heute  schon  wie  ein  Volkslied  klingen  .  .  .  Keine 
der   sieben   sehr   verschiedenen    Frauengestalten   im 

52 


„Anatol" —  eine  Vielfalt,  die  keiner  bemerkt  hat,  und 
die  über  diesem  fern  in  der  Vorstadt  heimischen,  gar 
nicht  auftretenden  süßen  Mädel  übersehen  worden  ist, 
so  stark  ist  die  zarte,  frische  Lieblichkeit  dieses  Wesens 
—  keine  dieser  sieben  Frauen  hat  etwas  von  der  ,, An- 
mut eines  getragenen  Wiener  Walzers",  keine  die  herz- 
liche Gesundheit,  die  liebreich  erfahrene  Einfalt  und 
Unschuld,  wie  sie  an  der  Christine  der  ,, Liebelei"  ent- 
zückt, keine  die  sorglose  Keckheit  (ohne  Frechheit), 
den  Mutterwitz,  die  heitere  Gutmütigkeit  der  Schlager- 
mizi;  sie  sind  überhaupt  ein  wenig  blaß,  die  kleine 
Cora,  die  in  der  Hypnose  nicht  interessanter  ist  als 
im  Wachsein,  die  Zirkustänzerin  Bianca,  deren  ver- 
geßliche Oberflächlichkeit  wenig  persönliche  Züge  hat, 
die  elegante,  aber  konventionell  mondäne  und  frivole 
Else,  die  begehrliche,  recht  unlebendig  gebliebene 
Emilie  (noch  ganz  , .literarische"  Figur!)  und  die 
feurig  kapriziöse  Ilona,  deren  Urbild  erfreulicher  ge- 
wesen sein  dürfte  als  seine  Gestaltung  —  und  nur  die 
junge  Frau  Gabriele,  um  deren  Wesen  ein  feines  Par- 
füm von  uneingestandener  Enttäuschung  und  un- 
verdorbener Sehnsucht  duftet  und  deren  Schicksal 
man  spürt,  und  die  derbe,  muntere,  selbstsüchtig-gut- 
artige Ballerine  Annie  haben  Farbe  des  Lebens.  Wobei 
man  die  Verwunderung  darüber  nicht  unterdrücken 
kann,  wie  es  denn  dieser  Anatol  mit  jeder'seiner  Ge- 
liebten länger  als  einen  Tag  aushalten  konnte  .  .  . 

Nun  aber  ist  nachdrücklich  zu  fragen:  in  welchen 
Werken  hat  Schnitzler  nun  wirklich  diese  Gestalten 
wiederholt  oder  paraphrasiert?  Wenn  man  liest,  was 
über  ihn  geschrieben  wurde  und  wird,  auch  wenn  man 
Leute,  die  sich  ,, Kennerschaft"  zubilligen  (und  die  man 
schon  deshalb  vertilgen  sollte),  über  ihn  sprechen  hört, 
müßte  man  meinen,  daß  er  vom  Anatol  und  vom  süßen 
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Mädel  überhaupt  nicht  mehr  losgekommen  ist.  In 
Wahrheit  hat  er  nur  in  der  „Liebelei"  zwei  Menschen 
mit  ähnlichen  Zügen  hingestellt.  Aber  im  Gegensatz  zu 
den  Anatolszcnen,  in  denen  Verliebtsein,  Eifersucht 
auf  Gegenwart  und  Vergangenheit,  Abenteuer,  Ent- 
täuschungen und  Melancholien  der  Liebe  sehr  graziös, 
sehr  geistreich,  erkcnntnisvoll  und  in  skeptisch  weh- 
mütiger Eleganz,  aber  doch  noch  irgendwie  feuilletoni- 
stisch  und  allzu  geflissentlich  pointiert  in  reizvoll 
prickelnde  Dialoge  gebracht  werden,  hat  die  ,, Lie- 
belei" die  Fülle  des  Lebens  und  der  strömenden  Emp- 
findung. Hier  stehen  wirkliche  Menschen,  und  ihr 
junges  Herz  wird  laut.  Es  ist  derselbe  anmutvolle 
Geist,  dieselbe  bezaubernde  Klugheit  in  dieser  ein- 
fachen Tragödie  wach  wie  im  ,,Anatol",  aber  nicht 
mehr  als  Selbstzweck,  nicht  mehr  als  künstlerisches 
Resultat,  sondern  als  künstlerische  Vorbedingung, 
als  Atmosphäre.  Anatol  und  Fritz,  Max  und  Theodor 
verhalten  sich  zueinander  wie  porträtähnlich  ge- 
schnitzte, fesselnd  beherrschte  Schachfiguren  zu  leben- 
digen Wesen  von  Fleisch  und  Blut,  deren  Schicksal 
Gegenwart  und  Nähe  hat,  mit  denen  wir  lachen  und 
weinen  und  die  wir,  manchmal  mit  Unwillen,  manch- 
mal mit  Bedauern  und  Geringschätzung,  immer  aber 
mit  vollem  Anteil,  ihr  Bestes  versäumen  und  ver- 
schwenden sehen,  weil  sie  in  Nichtigkeiten  verstrickt 
sind  —  bis  diese  Nichtigkeit  sich  plötzlich  furchtbar 
ernst  aufrichtet  und  das  Antlitz  des  Todes  zeigt ;  mit 
Recht,  weil  auch  hier  für  andere  ein  Lebensinhalt  stand, 
wo  für  diese  nur  Spiel  und  Zeitvertreib  war.  Vollends 
aber  die  Gestalt  der  Christine!  Gewiß,  von  allen 
Frauen,  die  Schnitzler  geschaffen  hat,  gleicht  sie  am 
ehesten  Anatols  Schilderung;  sie  ist  wirklich  wie  von 
der    Wehmut  vollen    Heiterkeit    eines    Lannerwalzers 
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umschwebt,  hat  keinen  andern  Geist  als  den  des  jungen 
Weibes,  das  zu  Heben  weiß  —  und  wie  hinreißend  ist 
sie  in  ihrer  schönen  Innigkeit,  in  der  Selbstvergessen- 
heit ihrer  Hingabe,  in  der  Reinheit  und  Wahrhaftig- 
keit des  Gefühls,  das  alles  andere  in  ihr  überströmt 
hat:  Töne  von  solcher  Kraft  und  Beseeltheit  des 
Schmerzes  und  der  Liebe,  wie  dieses  kindliche,  be- 
schränkte und  doch  in  seiner  Leidenschaft  herrliche 
Geschöpf  sie  findet,  sind  in  der  deutschen  Dramatik 
nicht  oft  angeschlagen  worden;  man  muß  schon  an 
Klärchcn,  Gretchen  und  Hero  denken,  um  Ebenbürtig- 
keiten zu  finden.  Aber  das  ,,süße  Mädel",  so  wie  es 
nun  einmal  durch  ein  paar  beiläufige  Dichterworte  zum 
Typus  geworden  ist,  sieht  doch  anders  aus:  viel  eher 
wie  die  Schlagermizi,  die  im  Mai  nicht  an  den  August 
denkt,  nur  zu  den  Vergnügungen,  nicht  zu  den  Leiden 
der  Liebe  bereit  ist,  keinen  Mann  auch  nur  eine  Minute 
des  Grämens  wert  findet  und  eine  bemerkenswerte 
Fähigkeit  des  Vergessens  hat  —  das  bequemste,  net- 
teste, anspruchsloseste  Bettschatzerl,  das  man  sich 
wünschen  mag.  Schön.  Aber  welche  unter  den  vielen 
Frauengestalten  des  , »Dichters  des  süßen  Mädels"  ist 
denn  so,  außer  dieser  Schlagermizi?  Die  kleine 
Ninette  im  , .Märchen",  das  süße  Mädel  im  ,, Reigen", 
die  Parodie  darauf,  Lisi  im  ,, Großen  Wurstel",  dazu 
(aber  doch  recht  anders)  noch  die  Elisabeth  im 
,,Medardus",  die  Katharina  im  ,,Ruf  des  Lebens", 
die  Marionette  Sofie  im  ,, Tapferen  Cassian",  die 
Gretel  in  ,, Blumen"  —  lauter  Nebenfiguren,  un- 
wesentlich im  Besonderen  wie  im  Gesamtwerk, 
ein  Farbenstrich,  keine  Wesentlichkeit  im  Schaffen 
dieses  Dichters.  Eine  Lebendigkeit,  zweifellos.  Ein 
Typus,  immerhin.  Eine  volkstümliche  populäre 
Melodie    innerhalb   dieser   Wiener   Sinfonie.     Gewiß. 
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Und,  was  am  mcrkwüidigsten  ist,  aus  einigen  fast  zu- 
fälligen und  fast  nebenbei  gesprochenen  Sätzen  so  end- 
gültig, rund  undlebensvollherausgesprungen;  wie  das  ja 
oft  bei  wirklich  fruchtbaren  und  reichen  Poetennaturen 
vorzukommen  pflegt.  Aber  dieser  Poet  hat  fesseln- 
dere Lebendigkeiten  geschaffen,  wichtigere  Typen, 
wertvollere  Melodien.  Und  es  ist  beinahe  lästig,  wenn 
immer  wieder  nur  diese  eine  bis  zum  Überdruß  gesun- 
gen und  gepfiffen  wird;  wäre  ein  lächerliches  Miß- 
verständnis, wenn  gerade  diese  ihn  unsterblich  machen 
würde  und  das  einzige  wäre,  was  von  einem  Dichter, 
der  das  ganze  bürgerliche  Österreich  der  Vorkriegszeit 
abgebildet  hat,  zu  späteren  Generationen  käme. 

Mit  der  Gestalt  des  Anatol  steht  es  ähnlich.  Weil 
mit  dem  müßiggängerischen,  überfeinerten,  geistreich 
liebenswürdigen,  nervösen  (und  im  Grunde  ein  wenig 
unausstehlichen)  Ästheten  der  Erotik  und  mit  seiner 
Steigerung  zu  blutvoller  Menschlichkeit  (bei  geringerer 
Geistigkeit)  im  Fritz  der ,, Liebelei"  eigentlich  gar  keine 
andre  Männergestalt  Schnitzlers  anderes  gemein  hat  als 
ihren  Schöpfer,  der  alle  ,, seine"  Menschen  mit  sich 
selbst  beschenkt.  Vielleicht  mehr,  vielleicht  nicht  so 
,, objektiv"  als  andere  Dramatiker:  wie  sehr  seine 
Hauptfiguren  irgendwie  Abspaltungen  seines  eigenen 
Wesens  bedeuten,  wird  —  von  Dingen  abgesehen, 
deren  Problematik  später  in  anderem  Zusammenhang 
zu  erörtern  sein  wird  —  schon  durch  die  merkwürdige, 
an  anderer  Stelle  betrachtete  Tatsache  bezeugt, 
daß  sie  alle  entweder  Künstler  oder  Ärzte  sind;  die 
wenigen  Ausnahmen  (im  , .Weiten  Land",  im  ,, Ruf  des 
Lebens",  in  ,, Casanovas  Heimfahrt")  sprechen  höch- 
stens für  ein  spätes  Bewußtwerden  dieses  Faktums 
und  für  den  Willen,  darüber  hinauszukommen.  Bei 
alledem  wird  nur  verstockte  Willkür  in  den  wirklich 
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wichtigen  Schnitzlergestalten,  im  Filippo  Loschi,  im 
Medardus,  im  Amadeus  Adams,  in  den  Männererschei- 
nungen des  ,, Kakadu",  der  ,, Lebendigen  Stunden" 
oder  im  ,,Ruf  des  Lebens"  Anatolzüge  oder  gar  para- 
phrasierte  Wiederholungen  des  Anatolwesens  finden 
können.  Abwandlungen  des  Anatol  sehe  ich  eigentlich 
nur  im  Friedrich  Hofreiter  (,,Das  weite  Land")  und  im 
Casanova  —  beide  unendlich  lebendiger  individualisiert 
und  nicht  durch  den  Erotikerzug,  sondern  durch  die 
innere  Verzweiflung  des  am  Altern  Scheiternden 
packend  —  und,  vor  allem,  im  Georg  Wergenthin 
(,,Der  Weg  ins  Freie"),  der  aber  wahrscheinlich  gar 
nicht  so  gedacht  war  und  dessen  Konzeption  durch  die 
Überschätzung  des  Erotischen  im  eigenen  Leben,  die 
für  mich  die  Gefährdung  von  Schnitzlers  Dichterwesen 
und  das  einzige  wirklich  Verhängnisvolle  seiner  künst- 
lerischen Mentalität  bedeutet,  irgendwie  verwirrt  und 
dem  Typus  jener  Jugendschöpfung  nahegebracht  wor- 
den ist.  Während  beispielsweise  Julian  Fichtner  oder 
Herr  von  Sala  (,,Der  einsame  Weg")  nicht  nur  viel 
mehr  sind,  als  älter  oder  reifer  gewordene  Anatols,  viel 
reicher  in  ihrem  Wesen,  ergiebiger  in  ihrer  Geistigkeit 
und  Menschlichkeit,  und  vor  allem  anteilzwingender  in 
ihrem  Schicksal  —  sie  sind  wirklich  typische  Er- 
scheinungen einer  Generation  und,  was  das  wesentliche 
ist,  das,  was  sie  mit  der  Anatolgestalt  verbinden  mag,  ist 
innerhalb  ihrer  seelischen  Totalität  vollkommen  sekun- 
där, ist  letzten  Endes  bedeutungslos  im  Gesamtkom- 
plex ihrer  eigentlichen  Problematik.  Und  sonst?  Nicht 
einmal  bei  Fedor  Denner  (im  , .Märchen",  das  ja  bald 
nach  Anatol  geschrieben  wurde)  ist  eine  Verwandt- 
schaft mit  dem  Epikuräer  der  Liebe  zu  sehen.  Und 
wo  ist  der  Anatol  sonst  in  Schnitzlers  Dichtung  zu 
finden?   Im  ,, Professor  Bernhardi"?    (Sogar  das  wurde 
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behauptet!!)  In  iler  „Komödie  der  Worte"?  In  der 
„Hirtenflöte"?  In  „Frau  Beate  und  ihr  Sohn"  und 
auch  sonst  in  Erzählungen?  Welche  Etikette  paßt 
auf  ein  wundervolles  Meisterwerk  wie  „Der  blinde 
Geronimo  und  sein  Bruder"?  Aber  ich  vergesse  — 
das  ist  eben  „nicht  schnitzlerisch"  und  gehört  also 
nicht  hierher,  nicht  wahr? 


LIEBELEI 
INTERMEZZO  VON  DEN  GRUNDTHEMEN 

in  der  „Liebelei"  werden  drei  Motive  angeschlagen, 
die  für  die  Schnitzlersche  Dichtung  fortan  die  deter- 
minierenden sind.  Des  einen,  das  am  sinnfälligsten 
hervortritt,  haben  sich  die  Registratoren  bemächtigt ; 
die  beiden  anderen,  die  weit  essentieller  für  Schnitzlers 
Gedanken-  und  Gefühlswelt  bleiben,  haben  damals  die 
wenigsten  und  seither  nicht  eben  viele  bemerkt. 

Das  eine  Motiv  ist  das  vom  Tode,  der  hier  in  der 
prachtvoll  anonymen  Gestalt  des  , .fremden  Herrn" 
erscheint,  wie  er  zumeist  kommt:  unerwartet,  wenn 
auch  geahnt,  zukünftig  Zartes  zerschlagend,  sinnlos, 
als  Sühne  für  Dinge  verhängt,  die  schon  nicht  mehr 
wahr  sind,  und  gerade  in  jenem  Moment,  in  dem  ein 
junges  Blühen  des  Glücks  sich  entfalten  könnte,  das 
freilich  vielleicht  nur  deshalb  ganz  erkannt  wird,  weil 
es  im  Schatten  des  Vergehens  steht  und  doppelt  lockt 
—  vielleicht  war'  es  sonst  kaum  empfunden  worden. 
Der  Tod,  als  plötzlicher  Zerstörer,  als  eine  dunkle 
Macht,   unter  deren   Drohen   die  Wichtigkeiten  und 
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Nichtigkeiten  des  Lebens  jählings  ein  andres  Gesicht 
zeigen,  als  Ende  oder  als  Anfang  eines  Schicksals  — 
(lieser  Tod  hat  in  Schnitzlers  Dichtung  seine  Bedeutung 
wie  in  der  jedes  andern  Dramatikers  und  Erzählers. 
Aber  wird  eigentlich,  vielleicht  mit  Ausnahme  des 
,, Schleiers  der  Beatrice"  (und  selbst  hier  wird  es  kaum 
zum  Hauptproblem,  nur  zum  Hintergrund),  in  irgend- 
einer Dichtung  Arthur  Schnitzlers  ein  Stück  Leben 
sub  species  mortis  gezeigt?  Und  ist  es  nicht  doch 
einigermaßen  oberflächlich  und  leichtfertig,  ihm,  weil 
sich  manchmal  bei  ihm  die  Geschicke  Sterbender  und 
Liebender  verknüpfen,  einander  bedingen,  voneinander 
abheben,  kurzweg  die  Formel  ,,Der  Dichter  des  Todes 
imd  der  Liebe"  aufzukleben? 

Da?  alles  ist  sekundär. 

Während  die  beiden  andern  Motive  seine  primären 
sind.  Das  eine:  wie  kein  Mensch  zum  andern  kann, 
welche  Fernen  auch  noch  die  nächsten  trennen,  wie 
keiner  vom  andern  wirklich  weiß.  Die  tiefe  Unsicher- 
heit der  menschlichen  Beziehungen,  die  Gefahren, 
Schwächungen,  Erkrankungen,  die  auch  das  scheinbar 
zweifelloseste  Gefühl,  die  endgültigen  Bündnisse  der 
Seele  bedrohen.  Und  das  zweite:  die  geheimnisvollen 
Zusammenhänge  des  Lebens,  die  unerforschlichen, 
ungeahnten  Schicksalsverknüpfungen  zwischen  Men- 
schen, die  voneinander  nichts  wissen  und  deren  Da- 
sein doch  für  den  andern  Glück  oder  Verhängnis  sein 
kann.  Die  fremde  Frau,  die,  vielleicht  nur  in  einer 
Laune  des  Überdrusses,  Fritzens  Geliebte  geworden 
ist,  zerstört  das  Leben  Christinens,  von  deren  Existenz 
sie  nichts  weiß,  ja  sie  trennt  vermutlich  auch  Theodor 
und  Mizi  und  verurteilt  den  alten  Weiring  zu  einem 
freudlosen  Greiscnalter.  Und  so  wenig  weiß  Fritz 
vom  liebreichsten   aller   Wesen,   daß   er  sein   echtes 
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Glück  hinter  sich  wirft,  sich  für  eine  Wertlose  er- 
schießen läßt  und  nicht  ahnt,  daß  er  auch  Christine 
damit  tötet. 

Aber  hier,  in  der  ,, Liebelei",  wird  all  das  bloß  ge- 
streift. Im  „Einsamen  Weg",  in  der  ,, Beatrice",  im 
„Ruf  des  Lebens"  wird  dieser  Sinn  hoch  empor  ge- 
hoben. Ungeheures  muß  sich  ereignen,  Welten  der 
Empfindung  werden  durchmessen,  das  Unerhörteste 
wird  zur  Wirklichkeit,  damit  des  Herzogs  Wunsch  er- 
füllt werden  könne:  Filippo  Loschi  von  Angesicht  zu 
sehen.  „Mußte  all  dies  geschehen,"  klagt  der  güte- 
volle Professor  Wegrat  (im  ,, Einsamen  Weg"),  ,, da- 
mit mir  dieses  Wort  klingt,  als  hörte  ich's  zum  ersten- 
mal?" —  das  Wort  ,, Vater",  das  einer  ausspricht,  den 
er  für  seinen  Sohn  hält  und  der  es  nicht  ist  (und  es  doch 
in  einem  höheren  Sinn  ist,  als  der  des  Mannes,  der  ihn 
gewissenlos  und  in  selbstsüchtiger  Lust  ins  Leben  ge- 
rufen hat).  Und  weil  der  Oberst  eines  Kürassierregi- 
ments argwöhnt,  daß  seine  junge  Frau  die  Geliebte 
eines  seiner  Offiziere  sei,  führt  er,  angeblich  zur  Sülme 
einer  längst  verjährten  Schuld  des  Bataillons,  alle  diese 
jungen  Menschen  in  den  sicheren  Tod,  der  ihm  ein 
sublimes  Heldentum  und  dazu  die  Gewähr  verheißt, 
daß  der  schuldige  Nebenbuhler  auf  alle  Fälle  mit  in 
die  ewige  Nacht  geht.  Aber  da  ist  ein  alter  Mann,  der 
damals  wirklich  in  plötzlicher  Feigheit  seine  soldati- 
schen Kameraden  zur  Flucht  verleitete,  dadurch  den 
Verlust  der  Schlacht  entschied  und  Schande  über  das 
Korps  brachte;  und  dieser  alte  Mann  wird  von  seiner 
Tochter  getötet,  nicht  etwa  im  Augenblick  der  Auf- 
wallung darüber,  daß  um  seinetwillen  all  diese  frohen 
Jünglinge  ins  unabwendbare  Sterben  reiten  müssen, 
sondern  vor  allem,  weil  unter  diesen  Jünglingen  ein 
Ersehnter  ist   und   weil  sie  nur  so  in  die  Arme  des 
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geliebten  jungen  Offiziers  stürzen  kann,  der  den  Oberst 
mit  seiner  Gattin  betrogen  und  also  seinerseits  schuld 
an  diesem  Todesritt  ist.  Im  „jungen  Medardus"  aber 
ist  es  Napoleon  und  nebenbei  das  Kronprätendenten- 
schicksal der  Valois,  mit  denen  sich  die  fernabliegenden 
Existenzen  einer  Wiener  Bürgerfamilie  verflechten, 
die  ihrerseits  wieder  auf  das  Weltgeschehen  jener  Zeit, 
wie  von  höherer  Hand  geführt,  einwirken. 

Zusammenhänge  des  Fernen  und  Nahen,  des  Großen 
und  Geringen,  Verkettungen  der  Geschicke  ahnungs- 
loser Marionetten,  von  der  Pflicht  der  Verantwortung, 
Spiel  des  großen  Puppenspielers,  Ausblicke  ins  Weite 
und  in  Abgründe  .  .  . 

Das  ist  das  Grundmotiv  der  Schnitzlerschen  Dich- 
tung neben  den  anderen,  die  von  Mensch  zu  Mensch 
gehen  und  vom  Nahekommen  und  Fernbleiben  de^ 
Seelen  sprechen,  und  neben  den  weniger  wesentlichen 
Teilmotiven  in  dieser  dichterischen  Polyphonie. 

Nicht  aber  leichtsinnige  und  schwerblütige  Lebe- 
männer, süße  und  bittere  Mädel  (auch  wenn  solche 
Gestalten  mancherlei  exemplifizieren),  und  nicht  Tod 
und  Liebe  oder  Tod  und  Tango  .  .  . 


VON  DER  ÜBERSCHÄTZUNG  DES 
EROTISCHEN 

i_Jas  alles  ist  ja  schön  und  gut,  wird  gesagt;  aber 
wenn  man  an  Schnitzler  denkt,  werden  einem  zunächst 
kaum  diese  Probleme  vor  Augen  stehen,  sondern  doch 
fast  ausschließlich  erotische.  Und:  sie  werden  an 
einer  recht  kleinen  und  zumeist  recht  minderwertigen 
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Welt  gezeigt,  an  einem  Bruchteil  der  Wiener  Gesell- 
schaft, der  kaum  für  Wien,  geschweige  für  unsere  Zeit 
repräsentativ  ist.  Es  sind  fast  durchaus  Probleme 
einer  wohlsituierten  Bürgerlichkeit.  Nirgends  ein  Griff 
ins  Soziale.  Nirgends  kündigt  sich  eine  neue  Menschen- 
form an.  Die  Sehnsucht  ins  Zukünftige  fehlt.  Nur 
Wehmut  des  Vergehenden  rührt  uns  an.  Sein  Welt- 
bild hat  vielleicht  Höhe,  aber  keine  Weite.  Und  seine 
Welt  selber  ist  doch  oft  mehr  bloß  halbe  .statt  ganze 
Welt.  Die  wichtigen  Fragen  unserer  Epoche,  zumal 
die  der  kläglichen  Tage  unseres  jetzigen  Lebens,  sind 
ihm  fremd  geblieben.  Er  hat  mit  der  Jugend  nur  mehr 
wenig  Zusammenhang;  nicht  weil  er  nicht  das  ewig 
Gültige  gestaltet,  sondern  weil  er  dabei  abseits  steht, 
fast  wie  nach  einer  Flucht  aus  der  Zeit  und  im  Beharren 
bei  einem  saturierten,  aber  sinkenden  Bürgertum,  des- 
sen Dichter  nur  ebensoviel  Wirkung  auf  die  Seelen  der 
Heraufkommenden  zu  gewärtigen  hat,  als  dieses  Bür- 
gertum selber  auf  die  Entwicklung  der  Lebensdinge 
üben  wird. 

Darauf  ist  zu  sagen,  daß  all  das  einfach  wahr  ist. 
Nur  daß  es  anders  wahr  ist,  als  die  Tadler  es  meinen. 
Und  daß  es  mir  unsinnig  scheint,  aus  alledem  irgend- 
welche Einwände  oder  Vorwürfe  gegen  diese  Dichter- 
welt zu  formulieren,  die  nur  dann  ihr  Recht  hätten, 
wenn  Schnitzler  gestalten  wollte,  was  er  nicht  vermag, 
etwas  zu  geben  versucht  hätte,  woran  er  versagen 
mußte.  Es  ist  auch  gewiß  nicht  die  Enge  einer  An- 
schauung, die  in  seinem  Werke  befremdet.  Eher  eine 
Ausschlicßlichkeit  der  Lebensempfindung,  die  sich 
allzusehr  auf  die  Darstellung  einer  Psychologie  der 
Liebe  und  Ehe  beschränkt  und  die  vielleicht  nicht  oft 
genug,  doch  aber  viel  häufiger,  eindringlicher  und  be- 
reichernder, als  es  die  ,,Registratoren"  meinen,  andere 
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Wichtigkeiten  in  ihr  Bereich  zieht.  Darüber  läßt  sich 
diskutieren.  Indiskutabel  ist  nur,  von  einem  Dichter \/ 
zu  verlangen,  was  er  gar  nicht  geben  will.  Nichts 
andres  gilt,  als  die  Entscheidung,  ob  er  gekonnt,  was 
er  wollte  und  ob  er  jedesmal  Vollkommenheiten  der 
Gestaltung  seiner  Intention  vollbracht  hat.  Alles 
andre  ist  kritischer  Unfug. 

Das  hindert  nicht,  all  jene  Fragen  einmal  zu  unter- 
suchen und  in  ihrer  Erledigung  die  Umrisse  dieses 
Dichterbildnisses  schärfer  zu  ziehen. 

Von  den  beiden  übermächtigen  Triebkräften  der 
Menschenwelt,  dem  Hunger  und  der  Liebe,  gibt  es  bei 
Schnitzler  nur  die  eine :  das  Ewigweibliche,  das  nicht 
immer  hinanzieht;  der  Hunger,  die  soziale  Not,  der 
Kampf  ums  Dasein  scheidet  als  künstlerisches  Pro- 
blem-bei  ihm  aus  —  er  ist  dem  Begriffe  der  ,, Mensch- 
heit" fern,  der  ihm  nicht  lebendig  wird;  kein  Wunder, 
daß  ihn  dann,  einem  Abstraktum  gegenüber,  das  lieb- 
reiche Erbarmen  für  eine  ihm  imaginäre  Gesamtheit 
nicht  fruchtbar  machen  kann.  Vielleicht  spielt  hier 
auch  die  tragische  Entwurzelung  des  modernen  Juden 
mit,  der  vielleicht  in  einer  Gesellschaftsschicht,  aber 
nicht  in  einer  Menschheitsgeneration  heimisch  zu  wer- 
den vermag  und  der  an  die  Stelle  der  schwindenden 
oder  geschwundenen  Sicherheit  des  religiösen  Gefühls 
bestenfalls  den  immer  noch  skeptischen  Positivismus 
eines  vergeistigenden  materialistischen  Wissens  setzt. 
Wozu  im  besonderen  Fall  noch  eine  Komplikation  da 
ist:  daß  dieser  moderne  Jude  ein  Arzt  ist,  dem  auch 
die  Mysterien  des  Lebens,  die  rätselhaften  Manifesta- 
tionen hellseherischer  Kräfte,  die  Macht  des  Wunsches 
und  des  Gedankens,  die  Wunder  der  Träume,  die  ge- 
heimen Beziehungen  der  durch  seelische  Magie  auf- 
einander wirkenden  Menschen  nichts  Übersinnliches, 
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nur  mehr  oder  minder  , .erklärbare"  Naturphänomene 
bedeuten ;  dazu  aber  ein  Dichter  von  höchster  Scnsi- 
biHtät  und  Geistigkeit,  der  sich  gerade  vom  Geheimnis- 
vollen, vom  Dämmerland,  vom  Unbekannten,  vom 
,, Unerklärbaren"  immer  wieder  verlocken  läßt.  (Man 
denke  an  die  ,, Weissagung",  das  ,, Tagebuch  der  Redc- 
gonda",  an  ,,Die  Frau  mit  dem  Dolche"  und  an  viele 
einzelne  Szenen  in  den  Novellen  und  Dramen.)  Sicher 
ist  eines:  in  Schnitzlers  Dichtung  fehlt  das  Kosmische 
und  das  Religiöse  vollkommen.  In  ihr  sind  keine  Aus- 
blicke ins  Ewige ;  nur  Einblicke  ins  Zeitliche,  mensch- 
lich Bedingte.  Sie  ist  glaubenslos.  Sie  stärkt  nicht 
durch  Verheißungen,  durch  starke  Ahnungen  großer 
Erfüllungen.  Sie  kommt  von  einem,  der  kein  Adorant 
und  kein  Mitleidsdichter  ist  (und  deshalb  auch  kein 
Sozialkritiker).  Er  kennt  nur  menschliche,  allzu 
menschliche  Probleme.  Und  zeigt  sie  an  den  Erschei- 
nungen eines  bestimmten  gesellschaftlichen  Segments, 
die  man  allzu  voreilig  mit  ihm  selber  identifiziert  hat 
und  deren  "V^ahl  in  der  Herkunft  und  dem  sozialen 
Milieu  des  Dichters  allzu  billig  begründet  wird.  Schon 
deshalb,  weil  die  Herkunft  nicht  so  wichtig  ist.  Wich- 
tiger, als  woher  er  kommt,  ist,  wohin  er  geht.  Und 
wohin  er  gekommen  ist.  Wichtiger  ist,  ihm  und  seiner 
Dichtung  abzufragen,  woran  er  selber  gelitten  und  was 
xjer  bloß  „erfahren"  hat.  Der  tiefblickende  Diagnostiker, 
der  er  ist,  scheint  selten  ein  Mitspielender  zu  sein. 
j  Meist  ein  Zuschauer.  Abseitsstehend.  Aber  vielleicht 
/  gerade  dadurch  der  stärkste  Menschenschöpfer,  den 
wir  heute  neben  Gerhart  Hauptmann  haben,  von 
Wesen,  um  die  Wirklichkeit  ist,  die  leben  und  atmen 
und  zwiespältig  sind,  mit  allen  Unzulänglichkeiten, 
allem  Sonderlichen,  Unerledigten  und  Widerspruchs- 
vollen, das  jedem  wahren  Menschen  eigen  ist.   Das  ist 
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sein  großer  Reiz  und  seine  größte  Kraft:  daß  seine 
Gestalten  keine  Formeln  und  Gleichungen  sind,  kein 
Charakterschema,  sondern  Blut  und  Wille,  Güte  und  i 
Schwäche,  \''erlangen  und  Versagen  —  Lebendigkeiten 
mit  einem  Wort  und  so  starke,  daß  viele  seiner  Ge- 
stalten dem  Dichter  über  den  Kopf  wachsen,  andere 
Wege  gehen,  als  die  von  ihm  gewiesenen  und  allzu 
selbständig  eigenwillig  werden.  (Wie  sehr  Schnitzler 
das  selber  fühlt,  zeigt  die  tiefsinnige  Groteske  ,,Zum 
großen  Wurstel",  in  deren  Gaukeln  und  Glitzern  in 
einer  seltsamen  Mischung  von  Realität  imd  Phantastik, 
Selbstparodie  und  Symbolik  überhaupt  viel  Ironie 
und  Bekenntnis  steckt.  Und  die  auch  pünktlich  von 
einem  kleinen  Wurstel,  der  eine  Schnitzlerbiographie 
verübt  hat,  als  ,, Schnitzlers  unwürdig"  bezeichnet 
worden  ist.     Legts  zu  dem  übrigen.) 

Nun  aber  heißt  es,  daß  diese  Gestalten,  deren  Gegen- 
wart und  Lebendigkeit  nicht  zu  bezweifeln  und  nicht 
zu  bekritteln  ist,  viel  zu  monomanisch  in  ihrem  Emp- 
finden, zu  einseitig  in  ihrer  geistigen  Einstellung  seien, 
die  sie  gegen  alle  anderen  Lebensfragen  abschließt  oder 
doch  gleichgültig  macht.  Das  ist  zunächst  tatsächlich 
unrichtig;  dort  aber,  wo  es  zuzutreffen  scheint,  wird 
eine  präzise  Scheidung  des  zu  Formulierenden  ein- 
treten müssen.  Unrichtig  ist  es,  das  erotische  Problem 
als  das  einzige  und  nicht  nur  als  das  vorherrschende  zu 
bezeichnen;  überfliegt  man  das  Verzeichnis  seiner 
Werke,  so  wird  man  mit  Erstaunen  entdecken,  wie 
viele  wichtige  Schöpfungen  Schnitzlers  das  erotische 
Element  vollkommen  ausschalten  oder  es,  wie  in  der 
sinnschweren,  gleichsam  die  Summe  aller  Frauen- 
schicksale umspannenden  Erzählung  ,,Die  Hirten- 
flöte" bei  aller  Wichtigkeit  als  Motor  der  bunten  Fabel 
doch  von  dem  eigentlichen  tragenden  Gedanken  weit 
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abrücken:  schon  das  „Vermächtnis"  und  ,, Freiwild" 
haben  eine  durchaus  unerotische  Problemstellung;  die 
,, Lebendigen  Stunden",  der  ,,Paracelsus",  der  , .Grüne 
Kakadu",  der  ,, Professor  Bcrnhardi",  die  ,, Komödie 
der  Worte",  ,,Fink  und  Fliederbusch",  der  , .Leutnant 
Gustl"  (dieses  unvergängliche  Abbild  einer  vergange- 
nen Kaste  und  ihres  Ehrbegriffs),  der  ,, Ehrentag",  die 
,, Weissagung",  die  , .Dreifache  Warnung",  der  ,, Blinde 
Geronimo"  —  lauter  Gestaltungen,  die  selbst  dann, 
wenn  die  Liebesbeziehung  zweier  Menschen  mitspielt, 
nichts  mit  jener  Psychologie  der  Sexualität  in  Liebe 
und  Ehe  zu  tun  haben,  die  in  den  anderen  Werken 
Schnitzlers,  sogar  in  seinem  gedankenreichsten,  er- 
kenntnis-und  bekenntnisvollsten,  dem , ,  Weg  ins  Freie'  , 
Tonika  oder  Dominante  bedeuten,  Orgelpunkt  oder 
führende  Melodie.  Freilich  darf  all  dies  nicht  mit  dem 
Auge  der  Psychoanalytiker  betrachtet  werden,  der 
,. Zwangshandlungsgehilfen",  wie  sie  Karl  Kraus  in 
einem  geradezu  schöpferischen  Wortspiel  nennt,  der 
Träger  jener  Wissenschaft,  die  —  nach  desselben  Sati- 
rikers kostbarer  Formel  —  ,,die  Kranklieit  ist,  für 
deren  Therapie  sie  sich  hält":  denn  vor  dem  Psycho- 
analytiker besteht  nichts,  was  nicht  auf  Sexualität 
zurückzuführen  wäre,  und  ein  Haus,  ein  Mantel,  ein 
Geigenbogen,  ein  Operngucker  ist  ihm  in  gleicher 
Weise  zum  Symbol  für  den  Geschlechtsakt  geeignet  — 
da  es  offenbar  keinen  Gegenstand,  kein  Objekt  gibt, 
das  nicht  irgendwie  für  ein  derartiges  Symbol  brauch- 
bar wäre.  Jeder  Leser  von  Theodor  Raiks  abenteuer- 
lichem, ebenso  gescheiten  als  absurden  und  wider- 
wärtigen Buch  ,, Arthur  Schnitzler  als  Psychologe" 
kann  sich  überzeugen,  daß  ich  nicht  übertreibe.  Wenn 
man  diesem  Seelenforscher  glauben  will ,  so  ist  der  Schuß, 
durch  den  Carlo  seinen  Bruder  Geronimo  eines  Auges 
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beraubt,  ein  unbcwußterAkt,, verdrängter"  Eifersucht 
in  der  Inzestliebe  zur  Mutter ;  und  da,  der  unglaublich 
elastischen  und  vielseitigen  Begriffsaufstellung  dieser 
Lehre  gemäß,  das  Auge  natürlich  ebenfalls  ein  Sexual- 
symbol ist,  so  dürfte  der  Verlust  dieses  Auges  offenbar 
eine  Art  Kastration  andeuten. 

Von  diesen  Perspektiven  aus  gibt  es  natürlich  kein 
Werk  Schnitzlers,  aber  auch  kaum  das  irgendeines 
anderen  Dichters,  das  nicht  ausschließlich  erotisch 
bedingt  wäre.  Aber  diese  Theorie  —  es  wird  sich  bei 
der  Betrachtung  einzelner  Gestalten  des  Dichters  er- 
weisen —  führt  sich  zu  oft  selber  ad  absurdum,  um 
als  Maßstab  einer  erotischen  Gültigkeit  an  dieses 
Oeuvre  gelegt  zu  werden.  Das  Uhrwerk  der  vorhin 
angeführten  Schöpfungen  ist  jedenfalls  von  anderen 
Gewichten  beschwert,  und  ihre  Zeiger  weisen  keine 
Liebesstunden,  zum  mindesten  keine,  die  innerhalb 
ilirer  Gestaltungen  und  Geschehnisse  von  Belang  wären. 
Und  es  sind  repräsentative  Werke  des  Dichters  unter 
ihnen.  Bei  den  anderen  aber,  und  es  muß  zugegeben 
werden,  daß  sie  numerisch  zahlreicher  sind,  muß  einmal 
genau  zwischen  dem  Dichter  und  seinen  Geschöpfen 
unterschieden  werden. 

Nämlich:  die  grandiose  Überschätzung  des  Eroti- 
schen, wie  sie  sich  beispielsweise  bei  Georg  Wergenthin 
(im  ,,Weg  ins  Freie")  oder  bei  Friedrich  Hofreiter 
(,,Das  weite  Land")  zeigt,  hat  sicherlich  etwas  Ent- 
wertendes, ein  peinlich  leeres  Erfülltsein  von  Nichtig- 
keiten (paradox  ausgedrückt).  Nicht  die  Abhängigkeit 
von  der  Erotik  an  sich  bringt  diesen  Eindruck  der 
.Armseligkeit  mit  sich.  Das  Erotische  als  Macht  kann 
gar  nicht  überschätzt  werden.  Die  Weltgeschichte  ist 
von  ihr  bedingt ;  nicht  nur  Johannes  Scherrs  grimmige 
,, Menschliche  Tragikomödie"  beweist  es ;  das  ,,cherchez 
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la  femmc"  ist  die  Lösung  manches  Rätsels  im  histori- 
sclien  Geschehen,  und  die  gewaltigsten  Ereignisse  haben 
in  irgendeinem  Alkoven  ihren  Anfang  und  oft  auch  ihr 
Ende  gefunden.  Das  isteineBinsenwahrheit.dieebenso 
wenig  der  nachdrücklichen  Erörterung  bedarf  als  die, 
daß  der  Dichter  der  Darstellung  dieser  Macht  gar 
nicht  entraten  kann,  wenn  er  lebenswahr  und  men- 
schenwahr sein  will  und  daß  sich  ihm  hier  Motive 
enthüllen,  die  das  scheinbar  ganz  Erotisch-abseitige 
erst  verständlich  machen;  daß  nicht  nur  die  großen 
Leidenschaften,  sondern  auch  die  kleinen  Begierden 
ihre  Tragik  und  ihre  Komik  haben  und  daß  es  sich 
nicht  um  das  Thema,  nur  um  dessen  Ergiebigkeiten 
handeln  kann.  Aber  es  ist  ein  Unterschied,  ob  die 
Erotik  zum  Weltbild  eines  Dichters  gehört,  ob  er  all 
ihrem  Lockenden,  Verderblichen,  Herrlichen  und  Kläg- 
lichen in  wacher  Erkenntnis  gegenübersteht  oder  ob 
er  sich  an  Gestalten  ergötzt,  die  überhaupt  keinen 
andern  Lebensinhalt  kennen,  die  nicht  die  Passion 
einer  verheerenden  Liebe  erleiden  und  von  einer  Welt 
gekreuzigt  werden,  in  der  für  die  Übermacht  eines  un- 
geheuren Gefühls  zu  zweien  kein  Raum  ist,  sondern  für 
die  ihr  Dasein  eigentlich  nur  eine  durch  aufgezwungene 
Tätigkeit  unterbrochene  Kette  von  Bettabenteuem 
ist,  in  denen  sie  nicht  seelische  Steigerungen,  nur  den 
Genuß  des  Augenblicks  suchen.  Menschen,  die  der  Hin- 
gabe an  ein  erlesenes  Frauenwesen,  für  das  es  zu  leben 
und  zu  sterben  wert  ist,  fast  so  wenig  mehr  fähig  sind 
wie  der  an  eine  große  Idee;  nicht  einmal  Don  Juans, 
kaum  moderne  Casanovas,  weil  ihnen  der  Zug  ins  Dämo- 
nische fehlt,  nur  kleine  Wohlschmecker,  deren  Unersätt- 
lichkeit in  der  resonanzlosen  Hohlheit  ihres  Wesens 
begründet  ist.  Es  ist  bewundernswert,  wie  Schnitz- 
lers ganze  Kunst  und  sein  eigener  innerer  Reichtum 
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CS  vermag,  selbst  diese  dürftigen  Menschenformate 
irgendwie  anziehend,  liebenswürdig,  ja  beinahe  anteil- 
weckend zu  gestalten.  Und  prachtvoll  ist  es,  wie  er  im 
„Reigen"  über  sich  selbst  emporwächst  und  in  einer 
Satire,  deren  Grimm  und  Hohn  zu  lautlos  und  zu  ver- 
halten ist,  um  sich  sofort  in  seiner  ganzen  verächtlichen 
Bitterkeit  zu  offenbaren,  die  Armseligkeit  und  die 
teuflische  Komik  der  bloßen  Geschlechtstierchen  zeigt, 
die  Widerwärtigkeit  und  zugleich  die  Erbarmungs- 
würdigkeit der  nackten  Sexualität,  die  von  seelischen 
Emotionen  und  vom  völligen  Verbundensein  zweier 
Menschen  nichts  ahnt  (sonst  wäre  ja  auch  der  Reigen 
sofort  gesprengt),  aber  beinahe  grauenvoll  wird,  wenn 
sie  durch  eingebildete  Empfindungen  gefälscht  wird 
oder  diese  fälscht.  So  gewiß  es  also  ist,  daß  eine  Portion 
Verlogenheit  dazu  gehört,  zu  tun,  als  ob  heute  sämt- 
liche Anatols  und  Hofreiters  im  Weltkrieg  gefallen 
und  also  nirgends  mehr  anzutreffen  wären  und  dem 
Dichter  die  Gestaltung  solcher  Typen  verwehren  zu 
wollen,  so  sicher  ist  es,  daß  die  Zeit  über  die  noch 
übriggebliebenen  Exemplare  weggegangen  ist  oder 
weggeht,  und  so  überdrüssig  wird  man  auf  die  Dauer, 
derartige  Existenzen  (in  der  Wirklichkeit  und  in  der 
Dichtung)  irgendwie  wichtig  nehmen  zu  sollen.  Men- 
schen wie  dieser  Hofreiter,  der  sagen  kann :  ja,  wir  er- 
richten Fabriken,  schreiben  Sinfonien,  schaffen  wesent- 
liche Dinge,  aber  all  dies  sind  doch  nur  Nebensachen 
und  geschieht  nur  in  den  Pausen  des  eigentlichen 
Lebens  —  ,,das  Wichtigste  seid  Ihr!  Ihr!  Ihr!"  (und 
dieses  ,,Ihr"  heißt  nicht  eine  Frau,  der  man  all  seinen 
inneren  Reichtum  hinbreiten  möchte,  sondern  nur 
,, Weiber",  möglichst  viele,  zu  bloßem  lüsternen  Amü- 
sement)— ,  Menschen  wie  Georg  Wergenthin,  der  durch  ■ 
Vaterschaft  zu  allem  Ernsten  und  Hohen  des  Lebens 
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Hufgtrufcn  wird,  der  ein  Künstler  sein  oder  werden 
will  und  Sinn  für  geistige  Angelegenheiten  hat,  denen 
ei  freilicli  mehr  passiv  betrachtend  als  aktiv  durch- 
lebend nahekommt,  und  den  doch  immer  nur  wieder 
das  eine  beherrscht:  Sehnsucht  nach  neuen  Umarmun- 
gen, nach  jungen  Brüsten  und  weißen  Armen,  wäh- 
rend ein  wunderbar  inniges  und  kluges  Wesen  an 
seiner  Seite  alles  Leid  der  Weiblichkeit  zu  durchmessen 
hat  —  solche  Menschen  sind  es  nicht  zuletzt,  die  alles 
Schwerzutragende  dieser  Zeit  verschuldet,  nicht  nur 
den  Neid,  sondern  den  Unwillen,  die  Sehnsucht  nach 
höheren  Lebenswerten  und  besseren  Gemeinsamkeiten 
entzündet  haben,  die  jetzt  freilich  noch  ins  Wirre  gerät, 
zornig  um  sich  schlägt  und  ungerecht  und  maßlos 
wird.  Diese  kleinen  Epikuräer,  denen  sogar  die  schöne, 
noble  Geste  fehlt,  sind  wirklich  Erscheinungen  einer 
absterbenden  Welt.  Mit  diesen  Menschen,  die  nicht  in 
der  Kraft  ihres  Denkens,  nur  in  einem  ,,coito,  ergo  sum" 
ihre  Existenz  und  ihr  Lebensgefühl  bekräftigen,  die  am 
unangenehmsten  werden,  wenn  sie  bedeutsam  scheinen 
wollen  und  die  Dürftigkeiten  ihrer  Anschauungen 
gleichsam  zu  Erektionen  ins  All  umstilisieren  möchten 
und  denen  der  Beischlaf  viel  eher  als  Bruder  des 
Todes  erscheint  als  der  Schlaf  —  mit  diesen  Menschen 
hat  unsere  Zeit,  glaub'  ich,  nicht  mehr  viel  zu  schaffen . 
und  es  soll  dabei  nicht  einmal  entschieden  werden,  ob 
das  gegen  die  Zeit  oder  gegen  jene  Menschen  spricht. 
Dieser  Einwand,  der  mein  stärkster,  der  mein  ein- 
ziger gegen  den  Dichter  Arthur  Schnitzler  ist,  wäre 
gar  nicht  so  heftig  zu  instrumentieren,  wenn  nicht 
doch  zu  viele  seiner  Gestalten  dieser  Art  da  wären, 
die  er  irgendwie  wichtig  zu  nehmen  scheint.  (In 
letzter  Zeit  war  noch  der  Doktor  Gräsler  so,  der  Casa- 
nova ist  es  schon  nicht,  ist  viel  e;lanzvoller  in  seiner 
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\'italität,  seiner  Frechheit  und  seinem  geistigen  Zau- 
ber, abgesehen  davon,  daß  in  seinem  „Problem"  das 
Erotische  beinahe  sekundär  wird.)  Wenn  nicht  diese 
Dinge  es  wären,  die  an  seiner  Etikettierung,  aber  auch 
an  den  stupiden  Entrüstungen  ahnungsloser  ,, Gegner" 
schuld  sind.  Und  die  oft  und  oft  viel  Wichtigeres, 
Stärkeres,  wesenvoller  Lebendiges  derartig  verdecken, 
das  erst  zu  klingen  beginnt,  wenn  man  das  Buch  zu- 
geschlagen hat  und  aus  den  Sphären  der  Verwöhnt- 
heiten und  des  Luxuriösen,  die  ein  Lebenselement 
dieser  Dichtungen  sind,  in  ihre  eigentliche  Gedanken- 
welt dringt.  Ja,  die  ihm  oft  sogar  das  Konzept  ver- 
derben und  die  Proportionen  eines  Werkes  verschieben. 
^'ielleicht  ist  das  der  Grund,  warum  eine  Schöpfung  y> 
wie  ,,Der  Weg  ins  Freie",  vielleicht  das  innerlich 
reichste,  von  Erkenntnis  und  Auseinandersetzung 
schwerste,  was  er  geschrieben  hat,  leidenschaftlich 
einem  Lebenssinn  nachforschend  und  mit  den  Ideen 
und  Problemen  der  heutigen  Großstadt  ringend,  ins 
Geistige,  Künstlerische,  ja  Politische  mit  gleicher 
Energie  greifend,  doch  schließlich  verbaut,  jedenfalls 
nicht  rein  geglückt  erscheint.  Das  liegt  vermutlich 
daran,  daß  die  Gestalt  des  ,, Helden"  Georg  von  Wer- 
genthin, dieses  wunderlich  erotomanischen  Künstlers 
der  Lebensführung  und  der  Musik,  der  doch  in  beiden 
nur  ein  eleganter  Dilettant  bleiben  dürfte,  eben  durch 
das  Gewichtlose  und  Nichtige  seiner  Mentalität  an  die 
Peripherie  des  Romanablaufes  geschoben  wird,  in 
dessen  Mittelpunkt  er  ursprünglich  stehen  sollte;  und 
daß  im  Zentrum  dieses  Romans  die  schwerwiegendsten 
menschlichen,  künstlerischen,  politischen,  gesellschaft- 
lichen Probleme  stehen,  von  einer  bewundernswert 
lebenswahren  Fülle  der  Gestalten  getragen,  die  sie 
durchleben,    durchdenken,    durchleiden    und    denen 
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Georg  doch  nur  in  betrachtendem  Anteil,  niemals  in 
den  Strom  der  Gedanken  und  Erlebnisse  hineingerissen, 
niemals  mit  dem  Einsatz  seines  Selbst  all  dies  Ge- 
schehen am  eigenen  Leibe  und  an  der  eigenen  Seele 
erfahrend  und  erduldend,  bloß  gelassen  zusieht  und 
sogar  das  eigene  Schicksal  beinahe  als  Zuschauer  er- 
lebt. Was  ja  auch  daran  liegt,  daß  an  dem  hochmütigen 
Egoismus  und  der  Selbstliebe  dieser  Menschenart  alles 
abgleitet,  was  andere  in  Glück  und  Elend  erschauernd 
und  im  Erahnen  eines  höheren  Sinnes  als  ihr  wahres 
Leben  empfinden. 

Ähnliches  gilt  ja  auch  von  dem  Milieu  der  meisten 
Schnitzlerschen  Dichtungen.  Es  ist  einigermaßen  ein- 
seitig; ist  der  Boden,  auf  dem  jene  Existenzen  am 
mühelosesten  gedeihen:  Schottenring  —  ungefähr 
Berlin  W,  auf  Wien  übertragen,  wohlsituiertes,  sattes 
Bürgertum.  (Vielfach  jüdisches.)  Menschen,  die 
sorgenlos  leben,  keinen  Kampf  ums  Dasein  kennen 
und  weder  in  ihm  noch  in  ihrer  Arbeit  gezeigt  werden : 
nur  in  ihren  Beziehungen.  Geld  spielt  keine  Rolle.  Ihr 
soziales  Gewissen  ist  nicht  rege.  Zweifellos,  all  dies  ist 
notwendig,  um  alles  auszuschalten,  was  die  spezifische 
Problematik  und  Psychologie  dieser  Luxusgeschöpfe 
komplizieren  würde.  Sie  stehen  fast  alle  in  Berufen; 
aber  das  , .spielt  nicht  mit",  wird  gerade  nur  angedeutet, 
gibt  aber  nur  selten  eine  Farbe  im  Bild.  Es  hat,  vom 
Dokumentarischen  der  Gesellschaftsschilderung  ganz 
abgesehen,  schon  seinen  spezifischen  Reiz,  gerade  in 
diesen  windstillen  Lebenswinkeln  zu  zeigen,  welche  ge- 
heimen Stürme  und  Unterströmungen  hier  Erschütte- 
rungen verursachen  und  daß  sich  auch  die  Schicksale 
dieser  zahlungsfähigen  Schicht,  deren  pensionierte 
Menschlichkeit  oft  etwas  merkwürdig  Wehleidiges  hat, 
zum  Tragischen  erhöhen  können.    Aber  ich  kann  mir 
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schon  vorstellen,  daß  die  Vorliebe  der  Darstellung 
dieser  bürgerlichen  Geborgenheit,  selbst  dort,  wo  ihre 
zarte  Kultiviertheit,  ihre  geschmeidige  Noblesse,  ihre 
geistige  Höhe  und  ihre  seelische  Subtilität  verführe- 
risch sind,  für  sehr  junge  Menschen,  die  sich  voll  Wild- 
heit mit  dem  Leben  balgen,  durch  Not  und  Zweifel 
stark  werden,  nach  einem  Echo  ihres  Sehnsuchtschreies 
horchen  und  sich  voll  Gier  des  Erlebens  gegen  alles 
Allzusichere,  Abgeschlossene,  Sturmlose  wehren,  etwas 
Erbitterndes  haben  mag. 

Sie  haben  unrecht.  Schon  deshalb,  weil  im  letzten 
Sinn  die  Anlässe,  die  Stofflichkeiten,  die  äußerliche 
Sphäre  des  Dargestellten  irrelevant  sind;  nur  was 
herauskommt,  nur  das  Resultat  hat  Gültigkeit.  Ich 
mache  mich  anheischig,  ein  Schnitzlerbrevier  zusam- 
menzustellen ;  Gedanken,  die  aus  ihrem  künstlerischen 
Zusammenhang  gelöst  werden  und  r.nur"  Erkenntnisse 
geben,  abgetrennt  von  den  dreihundert  unerhört  leben- 
digen und  echten  Gestalten,  die  der  Dichter  mit  einer 
überzeugenden  Vitalität  sondergleichen  hingestellt  hat 
und  die  jene  Sätze  so  ,, gelegentlich"  aussprechen.  Das 
gäbe  einen  starken  Band,  der  die  Nachbarschaft  der 
Goetheschen  Sprüche  in  Prosa  oder  der  Maximen  des 
Larochefoucauld  nicht  zu  scheuen  hätte,  ein  wahres 
Extrakt  an  funkelndem  Geist  und  an  überraschenden 
Wahrheiten,  wäre  eine  der  blendendsten  Aphorismen- 
vitrinen der  deutschen  Literatur  und  wäre  beileibe 
kein  Erotikon;  man  wäre  erstaunt,  in  welche  Weiten 
des  Lebendigen  diese  Gedanken  greifen.  Darin  liegt 
das  Entscheidende.  Und  wo  und  wann  sie  ausgespro- 
chen werden,  wird  —  immer  nur  im  geistigen  Sinn  ge- 
nommen, um  den  es  sich  hier  einzig  handelt,  und  nicht 
im  bildnerischen,  dramatischen  —  daneben  doch 
sekundär.   Hermann  Bahr  hatte  vielleicht  recht,  als  er 
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nach  einer  .Freiwild-Aufführung  schrieb:  „Wer  später, 
in  Gefahren,  durch  Leiden,  aus  Freuden  wirklich  reif 
geworden  ist  und  den  wahren  Sinn  des  Lebens  erfahren 
hat,  merkt  erst,  daß  ihn  vielleicht  das  dümmste  kleine 
Mädchen  Tieferes  lebendiger  lehrt,  als  es  die  Lösung 
der  höchsten  Probleme  vermag."  Wer  weiß?  Schließ- 
lich kommt  es  nicht  auf  das  Erlebnis  an,  nur  auf  den, 
der  es  erlebt.  Und  vielleicht  ist  es  sogar  mit  den  Ge- 
danken nicht  anders.  Eines  der  tiefsten  Worte,  die 
Schnitzler  (im  ,, Einsamen  Weg")  ausgesprochen  hat, 
gibt  die  beste  Antwort  auf  all  diese  bedenklichen 
Fragen:  ,,Wenn  Sie  im  Mittelpunkt  der  Erde  säßen, 
wüßten  Sie,  daß  alle  Dinge  gleich  schwer  sind.  Und 
schwebten  Sie  im  Mittelpunkt  der  Welt,  dann  wüßten 
Sie,  daß  alle  Dinge  gleich  wichtig  sind  .  .  ." 


Das  ist  es.  Das  Problem  des  Erotischen  hat  bei 
Schnitzler  nicht  mehr  Wichtigkeit  als  die  andern,  die 
ich  genannt,  und  einige,  die  ich  nicht  genannt  habe: 
das  der  menschlichen  Verantwortung  vor  allem,  das 
überall  mitklingt  und  am  schönsten  im  ,,Bernhardi" 
lebendig  wird;  das  der  Grenzen  zwischen  Sein  und 
Schein,  Spiel  und  Wirklichkeit,  die  bei  ihm  so  seltsam 
ineinandergreifen;  das  der  Relativität  alles  sittlichen, 
alles  menschlichen  Geschehens.  Oder  das  des  alternden 
Egoisten  zum  Beispiel,  das  immer  ergreifender  in  die 
Dichtung  des  Reifenden  hineinspiclt ;  im  ,, Einsamen 
Weg"  in  zwei  Erscheinungen  seltenen  Ranges  gezeigt, 
in  diesem  Stephan  von  Sala  vor  allem,  der  sein  Leben  so 
ganz  zum  Kunstwerk  gestaltet,  daß  er  selbst  den  Tod 
hineinbezieht,  sein  Alleinbleiben,  seine  sonderbar 
künstliche  und  im  tiefsten  gramvolle  letzte  Liebe,  seine 
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Schmerzen  und  Enttäuschungen  wie  einen  kösthchen 
Besitz  hegt  und  bewußt  stihsiert  wie  die  fremdartigen 
Verse,  die  er  schreibt.  Eine  Gestalt,  in  der  man  auch 
wieder  und  wieder  nur  den  Anatol  gesehen  hat  und  die 
so  reich  und  fesselnd  in  ihrer  glanzvollen  Pose,  ihrer 
hochmütigen  Kühle  und  Selbstbewahrung  dasteht  wie 
nicht  allzu  viele  Dichtergeschöpfe.  Oder  Hofreiter  oder 
der  alternde  Casanova,  die  das  Schwinden  der  Jugend 
toll  macht,  die  sich  ohnmächtig  keuchend  zur  Wehr 
setzen,  ins  Leere  greifen  und  sich  zu  Abenteuern  von 
verwegener  und  häßlicher  Absurdität  montieren,  um 
sich  ihre  Kraft  zu  beweisen  und  jung  zu  scheinen  — 
und  die  so  armselig  an  wahrhafter  Jugend  scheitern  .  .  . 

Und  manches  noch,  wovon  gelegentlich  der  Werke 
selbst  gesprochen  werden  mag.  Hier  wollte  ich,  um 
von  vorneherein  die  rechte  Einstellung  zu  haben,  mit 
all  den  festgefrorenen  Phrasen  einer  allzuoft  schon  ge- 
dankenlos abschnurrenden  kritischen  Grammophon- 
plattheit aufräumen  und  zeigen,  wie  arm  und  einseitig 
die  meisten  diesen  so  geliebten  Dichter  sahen  (sogar 
solche,  die  ihn  lieben)  und  wie  reich  und  vielfältig  er 
in  Wirklichkeit  ist. 

Man  muß  nur  die  Etiketten  abreißen.  Und  der  Ver- 
suchimg widerstehen,  sie  durch  andere  zu  ersetzen. 
Vielleicht  gelingts. 


REPRISE 

y^urn  Anfang  zurück. 

Ich  empfinde  den  ,, Anatol",  abgesehen  von  der  Kraft 
der  (wenn  auch  noch  so  sehr  angefochtenen,  aber 
doch  nicht  wegzuleugnenden)  Tj^enbildimg,   als  ein 
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entzückendes  Kunstwerk;  in  seiner  Art  beinahe  (bei- 
nahe !)  als  eine  Vollkommenheit.  Aber  ich  liebe  ihn  nicht 
und  habe  ihn  auch  zu  jener  Zeit  nicht  geliebt,  in  der  ich 
der  Bezauberung  dieses  fabelhaft  geschliffenen  Dialogs, 
der  verwegenen  Grazie  der  Pointierung  und  der  zärtlich 
geistreichen  Linienführung  williger  als  jetzt  erlegen 
bin.  Immer  wieder:  Puccini;  es  ist  dieselbe  Süße,  die- 
selbe mondäne,  feine  Pcnetranz  des  Parfüms,  dieselbe 
Verführung  durch  Nichtigkeiten,  die  doch  aus  einer 
Fülle  kommen.  Was  davon  wertvoll  bleibt,  sind  Einzel- 
heiten; eine  Reihe  reizender,  blendend  formulierter 
Repliken,  der  Ton  anmutig  kultivierter  Menschen, 
eine  Heiterkeit  der  Antithetik,  die  sich  manchmal  (im 
,, Abschiedssouper")  zu  voller  Lustspielwirkung  steigert. 
Aber  den  Schnitzler,  den  ich  liebe,  finde  ich  nur  in 
,,Weihnachtscinkäufe",  mit  der  schönen  Stimmung 
des  verschneiten  Wien,  der  hellen  Auslagen,  deren 
Licht  ins  Weiße  schimmert,  und  der  zwei  Menschen, 
die  ein  versäumtes  Glück  verbindet,  mit  den  lieben 
Gestalten  der  jungen  Frau,  die  tapfer  genug  zu  einer 
Konvcnienzehe,  aber  nicht  tapfer  genug  zur  Liebe 
war,  und  des  Mädels  aus  der  Vorstadt,  von  dem  nur  ge- 
sprochen, aber  die  in  diesen  paar  Worten  zu  etwas 
Unvergeßlichem  (und  Unsterblichem)  wird ;  ein  wenig 
in  ,, Episode",  in  der  wirklich  ein  paar  wundersam 
erlebte  Gedanken  stehen  und  in  der  die  Mahnung, 
man  solle  nichts  wiedererleben  wollen,  so  wehmütig 
launig  in  ihrer  Berechtigung  gezeigt  wird ;  und  in  der 
Gabe  komischer  Kontrastwirkung  und  der  der  un- 
vermuteten Parallelismen  im , .Abschiedssouper".  Wäh- 
rend die  ,, Frage  an  das  Schicksal"  sehr  amüsant  die 
Angst  (und  die  Eitelkeit)  des  nervösen  Liebhabers,  der 
an  seinen  Zweifeln  leidet,  vor  der  unzweifelhaften 
Wahrheit  schildert,  der  er  schließlich  doch  die  Illusions- 
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möglichkeit  des  Ungewissen  vorzieht  —  aber  doch  ein 
wenig  blaß  und  allzu  leicht  hingeworfen  scheint;  und 
„Agonie",  , .Denksteine"  und  gar  „Anatols  Hochzeits- 
morgen" sind  trotz  manchem  Zug,  bei  dem  man  vor 
Vergnügen  schreit,  doch  einigermaßen  konstruiert, 
bloß  auf  Pointe  gearbeitet  und  im  wesentlichen  un- 
erfreulich. Auch  muß  ich  bekennen,  daß  ich  befangen 
bin:  ich  liebe  den  Typus  xA.natol  nicht.  An  sich  nicht, 
aber  vor  allem  nicht  als  das  Stück  Schnitzler,  das  mir 
von  je  sein  Bestes  und  Reichstes  zu  gefährden  schien; 
um  so  weniger,  je  anziehender,  liebenswürdiger,  sprü- 
hender er  sich  gibt  und  sich  (mit  dem  Ton  und  den 
flügelnden  Händen  Ernst  Hartmanns)  einschmeichelt. 
Und  je  mehr  es  ihm  gelingt  und  ich  mich  wieder  in 
ihn  verliebe  .  .  . 

Im  übrigen  habe  ich  und  haben  die  andern  sicher 
Unrecht,  die  jetzt  auf  diese  leichtgefügte,  prickelnd 
heitere  und  hell  leuchtende  Szenenreihe  mit  so  schwe- 
rem Geschütz  losgehen.  Unrecht :  weil  es  unberechtigt 
ist,  zu  ihr  mit  den  Ansprüchen  zu  kommen,  zu  denen 
der  reife  Schnitzler  ein  Recht  gegeben  hat.  Sie  ist 
vor  allem  von  damals  her  zu  werten  und  als  das  zu 
nehmen,  was  sie  sein  wollte:  eine  Folge  von  Scherzi, 
deren  Trios  Wiener  Walzer  sind,  zärtliche  Variationen 
über  ein  eigenes  Thema,  das  ein  schwermütig  skep- 
tisches Liebeslied  ist,  nur  ohne  Schlußfuge,  sondern 
mit  einem  aus  den  Fugen  geratenen  Capriccio  zingarese. 
Präludien  zu  Größerem,  mit  dem,  da  es  nun  da  ist, 
diese  feinen,  leichten,  kleinen  Dinger  nicht  erschlagen 
werden  sollten. 

Zudem:  schon  als  Erstling  sind  diese  Stücke  ent- 
zückend, in  der  Bestimmtheit,  mit  der  ein  Ton  an- 
geschlagen wird,  der  fortan  mit  uns  weiterklingt  und 
den  wir  nicht  mehr  missen  wollen.     Und  nicht  nur, 

n 


weil  etwas  von  der  eigenen  Jugend  darin  schwingt. 
Sondern  weil  es,  zum  erstenmal,  die  bestrickende 
Schnitzlerweise  ist  .  .  . 


Das  , .Märchen"  ist  ganz  anders.  Künstlerisch  lange 
nicht  so  rein  geglückt;  aber  voller  von  Erleiden  und 
schon  dadurch  stärker  im  Klang.  Man  spürt,  wie  sich 
hier  einer  selbst  befreien  mußte  und  gleichzeitig  über 
sich  selbst  Gericht  hält.  Und  spürt:  es  hätte  wunder- 
voll werden  können,  wenn  nicht  so  viel  Tendenz  und 
Problem  und  auch  so  viel  , »Literatur"  und  Aussprache 
über  Aktuelles  (damals  Aktuelles)  hineingepreßt  wor- 
den wäre;  heute,  da  Tendenz  und  Problem  des  Stückes 
ebenso  verstorben  ist  wie  das  , .Aktuelle",  bleibt  nur 
das  Menschliche  davon  zu  werten,  ohne  sich  durch  das 
andere  stören  zu  lassen.  Es  ist  auch  dann  noch  er- 
giebig genug. 

Hier  sind  Tragödien  \'erschiedencr  Art  ineinander 
verwirkt,  größere  und  kleinere,  seelische  und  bürger- 
liche. Die  schmerzlichste  (für  mein  Gefühl) :  die  des 
Mannes,  der  sich  frei  und  unabhängig  genug  glaubt, 
um  seinem  Denken  und  seiner  Überzeugung  gemäß 
leben  zu  können  und  der  es  doch  nicht  vermag;  weil  er 
eben  nicht  groß  und  frei  genug  ist.  weil  seine  Emp- 
findung ihn  verwirrt  und  weil  die  Qual  dieser  Emp- 
findung stärker  ist  als  der  mutige  \'orsatz  des  Ver- 
standes. Die  ,, allgemeinste" :  die  der  Frau,  die  sich 
in  Abenteuern  verloren  hatte,  sich  wieder  erheben  \vi\\ 
und  gerade  von  dem  einzigen  wieder  verlassen  und 
hinuntergestoßen  wird,  an  den  sie  als  Retter  geglaubt 
hatte.  (Nur  um  zu  zeigen,  wie  wenig  es  auf  Stoff  und 
Problem  als  ,, Anlaß"  ankommt  und  alles  auf  die  Ge- 
staltung, die  auf  gleichen  Grundrissen  ruhen  und  doch 


polare  Welten  schaffen  kann:  ist  dies  nicht  auch  das 
tragische  Problem  der  Salome?  Ebenso  wie  man  in  den 
Frauengestalten  der  , .Liebelei",  in  Christine  und  Mizi 
Parallelismen  zu  Ariadne  und  Zerbinetta  aufzeigen 
kann.  Die  Keimzelle  ist  irrelevant;  die  Art  der  Blüte 
entscheidet.)  Die  bürgerliche  Tragödie:  das  „anstän- 
dige" Mädchen,  das  weit  verächtlicher  ist  als  die  ,, be- 
makelte", weil  sie  sich  wirklich  verkauft,  um  sich  zu 
,, versorgen"  und  ohne  Liebe  den  bornierten,  wider- 
wärtig braven  und  korrekten  Beamten  heiratet,  der, 
ganz  wie  seine  Braut,  zu  jenen  Wesen  gehört,  die 
glauben,  weil  sie  den  ersten  Stein  warfen,  für  frei  von 
Schuld  gehalten  zu  werden ;  und  die  ihn  daher  immer 
werfen.  Die  Schmähung  als  Maske :  bisweilen  vielleicht 
sogar  vor  sich  selber. 

Merkwürdig,  wie  vielerlei  Töne  in  dieser  (noch  nicht 
genügend  gestrafften,  noch  nicht  genügend  verein- 
fachten) dramatischen  Sinfonie  ineinanderklingen.  Ein 
menschlich  starker,  leidenschaftlicher,  wehvoller,  der 
gleich  der  vox  humana  über  allen  anderen  schwebt; 
der  Griensteidlton,  die  Pointierungen  des  Literatur- 
cafes in  all  der  schlagenden  Brillanz  der  theoretischen 
Debatten  über  Kunst  und  Leben ;  der  Ton  der  franzö- 
sischen Sittenkomödie  in  seiner  didaktischen  Eleganz, 
etwa  aus  den  Gegenden  der  ,,Denise"  oder  , .Fernande", 
aber  im  Redeklang  des  Burgtheaters :  man  hört  Sonnen- 
thals tränengeschwellte,  in  edler  Empörung  vibrierende 
Stimme  in  diesen  Standreden,  die  zuerst  das  ,, Märchen 
von  den  Gefallenen"  vernichten  wollen  und  schließlich 
in  der  Erkenntnis  des  tausendfach  lügnerischeren,  des 
,, Märchens  von  den  Erhobenen"  verstummen  müssen . . . 
Und  dann,  in  den  fast  allzu  lebendigen  Episoden  des 
Stückes  (allzu  lebendig,  weil  neben  ihnen  die  Haupt- 
personen manchmal  abstrakt  werden)  einen  Wiener 
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Ton  von  einer  Echtheit,  wie  man  ihn  noch  nicht  gehört 
hat ;  hier  der  Ton  des  vorstädtischen  Mittelstandes,  der 
Tanzschule,  der  lebemännischen  Hausherrensöhne,  der 
lüsternen  kleinen  Mädel  in  engen  Familienverhältnissen, 
des  zweitrangigen  Theaters  —  wieder  ,,nur"  ein  Aus- 
schnitt, aber  ein  fabelhaft  gut  gesehener,  jener  Stadt, 
der  man  einst  ein  ,, goldenes  Wiener  Herz"  nachsagte 
(das  freilich  jetzt  mehr  zu  einem  stählernen,  einem 
diebstähl emen  geworden  ist).  Es  spritzt  von  Talent 
in  diesem  Stück.  Es  ist  auch  pünktlich  ausgepfiffen 
w'orden. 

Heute  kann  man  das  gar  nicht  mehr  begreifen.  Vor 
allem  nicht,  daß  die  These  des  , .Märchens"  als  so  be- 
sonders kühn  und  aufreizend  empfunden  wurde.  Heute 
spricht  man  über  derlei  gar  nicht  mehr;  es  ist  banal 
geworden  —  das  Schicksal  jeder  Wahrheit,  bis  sie  dann 
wieder  einmal  neu  entdeckt  und  dann  wieder  aus- 
gepfiffen wird.  Hier  hat  einer,  der  offenbar  selber 
bitterlich  darunter  gelitten  hat,  einen  Künstler  zu 
zeigen  versucht,  der  daran  glaubt,  daß  ein  menschlich 
empfindender  Mann  ,, darüber"  hinweg  kann,  hinweg 
können  muß,  und  der  es  schließlich  dann  selber  doch 
nicht  kann;  in  diesem  Fall,  weil  das  geliebte  Mädchen 
vor  ihm  mehr  als  bloß  einen  Liebhaber  hatte  und  weil 
sie  sich,  schon  durch  ihren  Beruf  als  Schauspielerin, 
von  der  Welt  des  Vergangenen  nicht  ganz  lösen  konnte ; 
weil  immer  noch  Worte  von  einst  zu  ihr  dringen,  gemein- 
same Bekannte  harmlos  von  Dingen  aus  der  Nähe  jener 
einstigen  Geliebten  sprechen  —  und  weil  er  von  alle- 
dem derart  gepeinigt  wird,  daß  er  auch  das  Mädchen 
martert,  bis  sie,  stärker  und  echter  als  er,  den  Mann 
für  immer  wegschickt,  der  ihr  ein  Heiland  zu  werden 
schien  und  dessen  kleinliches  Versagen  sie  jetzt  nicht 
begreifen  kann.     Sein  Leid  hat  sie  verstanden;  die 
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männliche  Überheblichkeit,  die  sich  als  Richter  auf- 
spielt, ist  ihr  unerträglich. 

Ich  weiß  es  eigentlich  bis  heute  noch  nicht,  was  die 
Leute  an  diesem  sicher  und  wirkungsvoll  geführten,  an 
lebensvollen  Gestalten  reichen  und  geistig  anregenden 
Stück,  in  dem  ein  Dichter,  der  ein  junger  Mensch  ist, 
sein  Herz  entblößt,  derart  empört  haben  mag:  das 
Märchen  von  den  Gefallenen  oder  das  von  den  Er- 
hobenen; daß  Fedor  Denner  das  Vorurteil  zerstören 
will  oder  daß  er  dann  doch  vom  Nachurteil  besiegt 
wird.  Wahrscheinlich  aber  war  es  nur  das  freilich 
durch  das  gestellte  ,, heikle"  Problem  noch  aufgereizte 
Unbehagen,  das  sich  bei  allen  dramatischen  Lösungen 
dieser  Art  einstellt,  die  eben  keine  Lösungen  typischer 
Art  sein  können.  Das  ist  ja  das  Bedenkliche  an  allen 
Thesenstücken  —  und  das  , , Märchen"  ist  mehr  Thesen- 
und  Tendenzstück,  als  es  künstlerisch  förderlich  ist: 
entweder  wird  ein  so  besonderer  Fall  gezeigt,  daß  er 
nicht  verallgemeinert  werden  kann  und  also  nichts 
Prinzipielles  aussagt,  aber  dadurch  auch  den  Anteil 
des  vom  Drama  aufgerufenen  Menschen  schwächt; 
oder  ein  so  allgemeiner,  daß  er  auf  den  einzelnen  nicht 
anzuwenden  ist.  Weil  man  eben  in  diesen  wichtigsten 
und  subtilsten  Dingen  keine  ,, Prinzipien"  aufstellen 
kann.  Denn:  es  kann  nichts  Falscheres  geben,  als  zu 
sagen:  ,, dar  über  kann  kein  Mann  weg."  Man  kann 
nicht  einmal  sagen:  ,, Dieser  besondere  Mann  kann 
darüber  hinweg" ;  er  wird  es  können,  wenn  seine  Leiden- 
schaft stärker  ist  als  seine  Eifersucht  auf  die  Ver- 
gangenheit der  geliebten  Frau  (aber  wahrscheinlich 
eben  nur  so  lange  sie  stärker  ist);  er  wird  es  können, 
wenn  er  weiß,  daß  ihre  Unerfahrenheit  mißbraucht 
worden  ist,  daß  sie  ihrem  Blut  oder  ihrem  übermächti- 
gen Gefühl  erliegen  mußte ;  er  wird  es  bei  einer  anderen 

6      Specht  ,  ScOiaitzler  gl 


nicht  können,  die  sich  des  Wohllebens  halber  oder  aus 
Lüsternheit  oder  Neugierde  oder  Sensationslust  preis- 
gegeben und  mehr  als  einem  einzigen  ohne  echte  Emp- 
findung angehört  hat.  Er  wird  leiden  und  trotzdem 
die  Geliebte  nicht  verlassen,  wenn  sie  unwissend  war 
und  erst  durch  ihn  gelernt  hat,  daß  die  Vereinigung 
von  Mann  und  Frau  das  tiefste  Mysterium  sein  kann, 
die  Stunde,  in  der  die  Welt  vollkommen  wird  und  beide 
in  den  Kreis  des  Werdens  und  Vergehens  eingespannt 
werden,  die  Empfindung  des  restlosen  Einswerdens  der 
Seelen  und  der  Leiber;  und  daß  sie  tierisch,  widerlich, 
frivol,  schmutzig  sein  kann,  wenn  nur  gedankenlose 
Lust  ohne  seelische  Beziehung  zwei  Menschen  zufällig 
zu  einer  bloß  physischen  Funktion  zusammenführt. 
Gewiß,  die  Sexualmoral  der  vergangenen  Zeit  war 
töricht,  beschränkt,  lieblos,  falsch  (vor  allem,  weil 
diese  Dinge  nichts  mit  Moral  zu  schaffen  haben) ;  aber 
sie  war  ethisch  hoch  über  der  frechen,  bedenkenlosen 
Gier  des  Heute,  das  nur  den  Genuß  will,  den  geschlecht- 
lichen Alleinbesitz,  aufliebcn  zu  können  wähnt,  ge- 
heimnislos geworden  ist  und  nicht  mehr  ahnt,  daß 
eine  Welt  ohne  Liebe  verloren  ist,  daß  Liebe  aber 
Alleinbesitz  und  Alleinhingabe  bedeutet,  kein  Spiel  ist, 
sondern  höchster  Einsatz  und  höchster  Ernst  —  und 
daß  alles  andere,  was  mit  diesem  erwählten  Wort  be- 
nannt wird,  nur  ein  Spiel,  ein  Frisson  der  Nerven,  eine 
Laune  der  Epidermis  ist.  Das  hat  nichts  mit  Legitimi- 
tät, nichts  mit  Moral  und  ähnlichen  verstorbenen 
Dingen  zu  tun.  Aber  ich  glaube  nicht  an  den  Bestand 
einer  Welt,  in  der  die  Licbeserfüllung  nicht  der  Ruf 
nach  dem  Kinde  oder  das  Gefühl  des  Aufgehens  im 
All,  des  erfüllten  Lebenssinnes  ist.  Die  Zeit,  in  der  wir 
leben,  wird  nicht  an  ihren  sozialen  Unzulänglichkeiten 
zugrunde  gehen,  sondern  an  ihrer  Entgötterung  und  an 
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ihrem  Wahn  einer  glückspendenden  Liebesfreiheit,  die 
zur  Befriedigung  jedes  Kitzels  das  ungeheure  Wunder 
der  Liebe  verleugnet,  vergessen  hat,  daß  Liebe  ein  köst- 
liches Unfreiwerden  heißt  und  daß  ein  Glück  zu  billig  ist, 
ilas  nur  vom  Unterleib  gespendet  wird,  ohne  Einsatz  des 
ganzen  Menschen  und  seiner  ganzen  unsterblichen  Seele. 

...  Im  ,, Märchen"  fühlt  man  es,  wie  schmerzlich,  wie 
selbstquälerisch,  wie  sehnsuchtsvoll  das  Rechte  suchend 
der  Dichter  mit  all  diesen  schweren  Fragen  gerungen 
hat.  In  diesem  Suchen,  im  Leidvollen  des  Selbsterleb- 
ten liegt  der  starke  Zauber  dieses  Jugendwerkes.  Es 
ist  vielfach  überladen,  oft  konstruiert,  oft  wirklich  nur 
,, literarisch".  Aber  immer  wieder  spürt  man  den  Herz- 
schlag des  Dichters  und  den  heißen  Atem  seiner  Jugend. 
Szenen  wie  die,  in  der  Fedor  Denner  in  der  ganzen 
Unbefangenheit  einer  schönen  Aufwallung  gegen  die 
dummen,  verstockten  Vorurteile  spricht,  die  ein  Weib 
verdammen,  bloß  weil  es  geliebt  hat  und  natürlich 
war,  und  in  der  ihm  Fanny  Theren  plötzlich  heimlich 
und  wortlos  die  Hand  küßt,  sein  Zusammenzucken, 
da  er  nun  weiß,  daß  auch  das  geliebte  Mädchen  eine 
von  jenen  ist,  denen  eben  seine  Worte  galten,  die  er 
jetzt  vielleicht  nicht  mehr  sprechen  könnte  —  die 
leidenschaftliche  Liebesszene  des  zweiten,  die  peini- 
genden, häßlichen  und  doch  von  Liebe  und  Weh  durch- 
glühten Auseinandersetzungen  des  dritten  Aktes  — 
das  hätte,  auch  damals,  nicht  der  erste  beste  schreiben 
können.    Der  Beste  hat  sie  geschrieben. 

Es  ist  trotzdem  kein  gutes  Stück.  Es  ist  zuviel 
Doktrin  in  ihm,  zuviel  Schreibtischtheorie,  und  es  ist 
seltsam,  wie  welk  und  grau  gerade  das,  was  für 
Schnitzler  damals  offenbar  das  Wichtigste  war,  neben 
dem  vollen  Leben  der  Episodenfiguren  wirkt  und  neben 
der  lichterlohen  Empfindung,  die  in  allen  Momenten 
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losbricht,  in  denen  die  These  vergessen  wird  und  die 
Menschen  ihrem  Gefühl  Worte  geben.  In  diesem  viel- 
fach danebengreifenden  Stück  ist  so  viel  Jugend, 
Wärme,  Geist,  Menschlichkeit,  wie  nur  in  wenigen 
Werken  jener  Zeit. 

Hat  man  das  damals  wirklicli  nicht  bemerkt?  Und 
hat  man  es  bis  heute  nur  in  Rußland  und  Amerika, 
aber  in  Deutschland  und  Österreich  nicht  bemerkt? 
Sicher  ist,  daß  dieses  unterschätzteste  der  Schnitz- 
lerschen  Stücke  von  Anbeginn  unter  keinem  guten 
Stern  stand.  In  Berlin  hat  es  Otto  Brahm  fürs  Lessing- 
theater angenommen,  aber  niemals  aufgeführt.  (Wäh- 
rend späterhin  das  Lessingtheater  das  spezifische 
Hauptmann-  und  Schnitzlertheater  geworden  ist.)  In 
Prag  wurde  das  Schauspiel  vom  Deutschen  Landes- 
theater zur  Aufführung  angenommen,  aber  vom  Lan- 
desausschuß aus  sittlicher  Empörung  (wirklich,  aus 
sittlicher  Empörung)  verboten ;  erst  in  dem  Schnitzler- 
zyklus, den  der  Prager  Direktor  Heinrich  Teweles  zu 
des  Dichters  50.  Geburtstag  in  14  Abenden  veranstal-* 
tete  —  und  den  ihm  keine  einzige  der  Bühnen  nach- 
machte, die  Schnitzlem  dauernde  Erfolge  zu  danken 
hatten  ■ —  wurde  das  Stück  dort  zum  erstenmal  gespielt. 
Die  Uraufführung  erfolgte  dann  erst  in  Wien,  am 
I.  Dezember  1893  im  Deutschen  Volkstheater. 


DIE  ERSTE  PREMIERE 

Ich  entsinne  mich  des  Abends  noch  so  gut.  Wir 
jungen  Leute  waren  voll  fieberhafter  Aufregung  ins 
Theater  gekommen,  bange  und  froh  zugleich:  es  galt 
für  einen  aus  unserem  Kreise,  sich  auf  der  Bühne  zu 
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bewähren,  ein  neuer  Dichter  sollte  gegrüßt  werden  — 
würden  sie  ihn  erkennen,  würden  sie  seine  Stimme, 
diese  vox  humana,  durch  all  das  hindurchhören,  was 
(sie  wußten  es  wohl)  an  diesem  erlebten  und  heutigen 
Stück  noch  unerlebt  und  von  gestern,  was  neben  der 
Sprache  wirklicher  Menschen  noch  Theaterdialog, 
neben  den  seelischen  Vorgängen  noch  ,, Wirklichkeit" 
war  ?  (Und  wie  wenig  von  alledem  war  da ;  wieviel  von 
junger  Wahrheit  und  Echtheit.)  Ein  neuer  Dichter 
sollte  gegrüßt  werden;  würden  sie  ihn  grüßen?  Sie 
haben  ihn  nicht  gegrüßt.  Und  waren  von  vornherein 
entschlossen  dazu.  Daß  die  Kritik  ihnen  dabei  half,  ist 
das  jämmerlichste  daran. 

Da  war  ein  neuer  Dichter,  der  aus  innerstem  Gefühl 
mit  höchster  Wahrheit  das  ewige  Leid  des  Mannes 
gestaltete.  Das  Publikum  empfand  das  als  peinlich. 
Da  war  ein  Stück,  das  offenherzig  und  tapfer  gegen 
Vorurteile  anstürmte.  Das  Publikum  empfand  das  als 
unverschämt.  Da  wurde  das  Seelenleben  einer  Frau 
gezeigt,  die,  wie  man  es  zu  nennen  liebte,  nicht  mehr 
„rein"  war,  und  es  wurde  gezeigt,  daß  sie  reiner  und 
wertvoller  in  ihrer  selbstlosen,  hingebenden  Empfin- 
dungwar als  der  Mann,  der  sie  peinigte,  und  die  anderen, 
die  sie  verurteilten.  Das  Publikum  empfand  das  als 
indiskret.  Das  Publikum  war  überhaupt  wieder  ein- 
mal in  seinen  heiligsten  Empfindungen  verletzt.  Und 
sie  pfiffen  auf  Hausschlüsseln. 

Nun  hätte  man  meinen  sollen,  daß  die  Kritik,  ihrer 
Verantwortung  bewußt,  hier  eingreifen  müssen  werde, 
daß  sie  zwischen  dem  neuen  Dichter  und  dem  Publi- 
kum vermitteln  würde,  daß  sie  die  Kraft  der  Menschen- 
gestaltung, die  Höhe  der  Gesinnung,  die  psychologische 
Wahrheit,  die  Schärfe  und  den  Mut  der  Dialektik  er- 
kennen und  die  Qualitäten  des  Stückes  klar  machen 


werde,  ohne  die  Fehler  zu  versclnveigen,  daß  sie  die 
Einsichtloscn  beschämen,  den  Stumpfgebliebenen  die 
Augen  öffnen  werde.  Aber  auch  die  Kritik  pfiff  auf 
Hausschlüsseln.  Daß  hier  eine  junge,  neue  Kraft  war, 
die  sich  stürmisch  regte  und  doch  niemals  in  Sturm- 
und Drangmanieren  verfallen  war,  spürte  keiner.  Sie 
schrieben  nicht,  daß  die  österreichische  Bühne  wieder 
einen  Dramatiker  ersten  Ranges  hatte.  Sondern  sie 
schrieben:  Die  Direktion  ,, hätte  diese  brutale  Cochon- 
nerie  überhaupt  nicht  zur  Aufführung  gelangen  lassen 
dürfen  und  ein  literarisch  gebildetes,  nicht  durch  die 
französischen  Ehebruchsstücke  moralisch  degeneriertes 
Publikum  hätte  diese  ekelhafte  Ausgeburt  einer  krank- 
haften Phantasie  sicher  schon  nach  den  ersten  Szenen 
energisch  ablehnen  sollen."  Sie  schrieben:  ,,Man 
staunt  über  die  furchtbare  sittliche  Verwahrlosung, 
die  aus  dem  Werk  spricht.  Wir  bitten  Herrn  Schnitz- 
ler inständigst,  uns  für  Heuchler  imd  Pharisäer  zu 
halten;  er  wird  uns  dafür  erlauben,  daß  wir  ihn  für 
etwas  anderes  halten,  was  jedes  Handbuch  der 
Naturgeschichte  näher  beschreibt."  Sie  schrieben  von 
einem  ,,an  Tollheit  grenzenden  Zjoiismus",  von  ,, er- 
schreckender Greisenhaftigkeit"  der  Dialogsprache; 
sie  riefen:  ,,Um  Reinlichkeit  wird  gebeten!"  und  ein 
Wohlwollender  nannte  das  Stück  ,,das  Werk  eines  be- 
gabten Dilettanten". 

Brutalität,  ekelhafte,  krankhafte  Phantasie,  Tollheit, 
Zynismus,  Cochonnerie,  Verwahrlosung,  Schwein  (nicht 
allzusehr  verblümt),  Unreinlichkeit,  Dilettantismus  — 
es  ist  gerade  genug.  Ist  ebenso  verständnisvoll  wie 
erfreuend,  ebenso  würdig  wie  gewissenhaft.  So  wurde 
der  Dichter  Arthur  vSchnitzlcr  bei  seinem  ersten  Schritt 
in  die  Öffentlichkeit  des  Theaters  begrüßt. 
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VON  ERSTLINGS-  UND  HAUPTWERKEN 

Merkwürdig  ist  mir  am  „Anatol"  und  ebenso  am 
„Märchen"  eines:  wie  wenig  sie  den  Charakter  des 
„Erstlingswerks"  tragen.  Gewiß,  sie  schlagen  Schnitz- 
lers „Grundthemen"  an,  die  beinahe  vollzählig  werden, 
wenn  man  die  beiden  gleich  darauf  entstandenen  Ar- 
beiten dazunimmt:  die  Novelle  , .Sterben",  die  den 
Dichter  und  den  Arzt,  die  sich  hier  zu  einem  bezwingen- 
den Werk  ergänzen,  auf  gleicher  Höhe  zeigt,  und  das 
Schauspiel  ,, Liebelei",  das  innigste,  im  Gefühl  ele- 
mentarste, menschlich  wärmste  und  einfachste,  das 
er  geschrieben  hat,  voller  Schubertmusik,  ein  traurig 
süßes  Liebeslied,  von  lieber  Wiener  Herzlichkeit  rand- 
voll, von  allerlei  still  aufrührerischen  Gedanken  schwer. 
In  diesen  vier  Werken  ist  der  ganze  Schnitzler  zu 
finden.  Gewiß.  Aber  doch  nicht  der  ,, rechte",  der 
endgültige;  nur  seine  Skizze,  der  Entwurf  seiner 
Lebensbotschaft.  Trotzdem:  das  gilt  nur  für  die 
Thematik  dieser  Dichtungen,  nicht  für  ihre  Form.  Siej 
ist  vollendet.^  Hat  nichts  vom  Suchen  und  Irren,  vom  ' 
Danebenhauen,  Zuhochgreifen,  vom  Überschuß  und 
von  Entgleisungen  des  Temperaments,  vom  Über- 
betonen der  Eigenart,  vom  Justament  des  Wider- 
spruchs, von  der  Hypertrophie  des  Ichs,  das  sein  ganzes 
Erleben,  Denken,  Wollen,  Lieben,  Hassen  in  ein  ein- 
ziges Buch  drängen  will  und  dabei  gleich  um  die  ihm 
einzig  gemäße  Form  ringt.  Nichts  vom  Erstlingswerk 
mit  einem  Wort. 

Aber,  um  es  gleich  hier  zu  fragen :  in  welchem  seiner 
Werke  ist  eigentlich  der  ganze,  der  rechte  Schnitzler 
zu  finden?  Die  Frage  nach  seinem  Hauptwerk  bringt 
wirklich   Verlegenheit.      Es  ist   oft   geschehen,   daß 
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Fremde,  denen  man  unseren  Diehter  pries,  wissen 
wollten,  welches  seiner  Bücher  sie  nun  lesen  sollten, 
um  ihn  am  vollkommensten  kennenzulernen ;  in  wel- 
chem seiner  Dramen  oder  Romane  sein  Wesen  ganz 
und  restlos  ausgedrückt  sei.  Worauf  nur  zu  ant- 
worten ist:  in  allen  zusammen.  Die  Ähnlichkeiten,  die 
Schnitzlers  Werke  verbinden,  sind  solche  der  Land- 
schaft und  der  geistigen  Atmosphäre ;  aber  in  Wahrheit 
hat  sich  kaum  einer  weniger  wiederholt  als  er  (  so  selt- 
sam diese  Behauptung  zunächst  erscheinen  mag),  ist 
kaum  einer  so  entschieden  aus  engstem  Kreis  ins  Weite 
geschritten.  Sein  Hauptwerk?  Der  ,,Medardus"  — 
vielleicht;  hier  sind  alle  Elemente  seines  Wesens  am 
reinsten  beisammen.  Oder  ist  es  nicht  noch  eher  der 
„Professor  Bernhard!",  in  dem  das  stärkste  Schnitzler- 
motiv, das  Problem  der  menschlichen  Verantwortung, 
den  Orgelpunkt  für  all  ,, seine"  andern  Themen  abgibt, 
die  hier  in  glanzvoller  Polyphonie  erklingen?  Wenn 
es  nicht  doch  der  ,, Schleier  der  Beatrice"  ist,  in  dem 
er  zum  Stil  der  großen  Tragödie  gekommen  ist  und 
wieder  eines  seiner  wichtigsten  Motive,  das  der  ge- 
heimnisvollen Zusammenhänge  des  Lebens  neben  den 
rätselhaften  des  Ineinanderspielens  von  Liebe  und 
Wahn  und  weiblichem  Elementarwesen  und  Künstler- 
schaft und  fürstlichem  Lebenswillen  und  allem  Mannes- 
leid in  einer  letzten  Nacht  im  Schatten  des  Todes 
zeigt.  Oder  —  aber  es  hilft  nichts;  kaum  ist  der  Name 
eines  Werkes  ausgesprochen,  so  drängen  sich  des 
Dichters  andere  Stücke  und  Erzählungen  als  Ein- 
wände heran  und  zeugen  für  andern  Reichtum.  Er 
hat,  so  empfinden  es  manche,  begonnen  wie  ein  Fran- 
zose, der  zufällig  in  Wien  geboren  war.  Hat  all  diese 
leichte  Dialoggrazie  bald  weggestreift,  ist  aus  den  Be- 
zirken enger  und  kleinbürgerlicher  Erotik  (die  er  frci- 
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lieh  schon  in  der  „Liebelei"  in  wundervolles  Allgemein- 
menschliches  hinaufzutreiben  vermochte)  ins  weite 
Land  gegangen,  in  dem  nur  mehr  die  Wichtigkeiten 
des  Menschentums  Gesetz  sind.  Von  den  Anatolaben- 
teuern  und  all  den  großen  und  kleinen  Schmerzen  der 
Liebe,  die  er  in  Meisterwerken  von  Maupassantscher 
Klarheit  und  Reife  dargestellt  hat,  ist  er  längst  fort, 
hat  die  Fragen  des  Duells  und  des  Soldatentums  (,, Frei- 
wild"), des  Militarismus  und  des  Offizierswesens  (,, Leut- 
nant Gustl"),  des  gebildeten  Großstadtjuden  (,,DerWeg 
ins  Freie")  ebenso  scharf  gepackt  wie  manche  Fragen 
der  Ehe  (,, Zwischenspiel"),  hat  von  allen  möglichen 
Verlogenheiten  und  Grausamkeiten  den  Schleier  ge- 
zogen (,, Vermächtnis",  ,, Reigen"),  hat  in  der  ,, Bea- 
trice" seinen  großartigsten  Dichter-  und  Schönheits- 
traum geträumt,  hat  das  bedenkliche  Verhältnis  des 
Schaffenden  zu  seinen  Anlässen,  anders  als  Ibsen  in 
seinem  ,, Epilog",  in  den  ,, Lebendigen  Stunden"  mit 
bestrickendem  Geist  und  unbarmherzig  sarkastischer 
Offenheit  gestaltet,  hat  alles  Mißverstehen,  aber  auch 
die  Unmöglichkeit  der  Verständigung  durch  die 
menschliche  Sprache  im  , .Zwischenspiel"  und  in  der 
„Komödie  der  Worte"  gezeigt,  ist  im  , .Einsamen 
Weg",  dem  ,,Ruf  des  Lebens",  dem  , .Weiten  Land", 
den  ,, Marionetten"  zu  den  tiefsten  Aufschlüssen  vom 
Puppenspiel  des  Lebens  und  den  Wesenszügen  der 
eigenen  Generation  gelangt.  Überall  ganz  er  selbst  und 
doch  überall  anders,  von  neuen  Perspektiven  aus  die 
alten  Gesichter  betrachtend.  Aber  keines  dieser  Werke 
spricht  seine  Totalität  aus.  Nicht  einmal  sein  erstes. 
Während  die  großen  Dichter  sonst  gerade  in  ihren 
Anfängen,  ich  sagt'  es  vorhin,  ihr  ganzes  Ich  in  ihr 
Werk  pressen,  überladen  und  übertrieben,  aber  auf- 
schlußreich für  ihr  ganzes  späteres  Sein,  hat  Schnitzler 
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schon  im  ..Anatol"  (und  ebenso  im  „Märchen") 
genau  so  artistisch  gearbeitet,  wie  zur  Zeit  seiner 
schönsten  Meisterschaft,  hat  in  ungemein  besonnener 
Gewissenhaftigkeit  alles  Aufdringliche  ausgeschieden, 
hat  fast  altklug  alles  vermieden,  was  sein  eigentliches 
Wesen  verkünden  könnte,  hat  sich  in  diesen  anmut- 
voll geistreichen,  melancholisch  skeptischen  Szenen 
in  die  reinste  Form  und  in  eine  kühle  Ironie  geflüchtet, 
die  nichts  von  der  Wärme  der  nachfolgenden  Werke 
hatte.  Niemals  geht  sein  Temperament  hier  mit  ihm 
durch  (im  ,, Märchen"  schon  eher);  alles  Selbstverräte- 
rische fehlt.  Woher  kommt,  daß  alles,  was  er  nachher 
gemacht  hat,  jugendlicher  wirkt  als  gerade  seine 
ersten  Sachen?  Jugendlicher,  voller  —  auch  voller  von 
ihm  selbst.  Er  hat  eine  Reihe  von  Meisterwerken 
vollendet.  Aber  sein  eigentliches  Erstlingswerk  ist  er 
noch  schuldig  geblieben  .  .  . 


VOM  TODK  ... 

Zwischen  dem  , .Märchen"  und  der  ,, Liebelei"  er- 
schienen, aber  schon  ein  paar  Jahre  vorher  (1892)  ge- 
schrieben und  um  so  erstaunlicher  in  ihrer  knappen, 
kristallklaren  Vollkommenheit,  ist  die  Erzählung,, Ster- 
ben" (zuerst  gedruckt  in  der ,, Neuen  Deutschen  Rund- 
schau", dann  als  Buch  im  Verlag  dieser  Revue,  bei 
S.  Fischer  in  Berlin,  der  fortan,  ausgenommen  für  den 
,, Reigen",  Schnitzlers  einziger  Verleger  geblieben  ist 
und  auch  die  zuerst  in  anderem  Verlag  publizierten 
Werke,  den  ,,Anatol",  das,, Märchen" und  den  späteren 
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Novellenband  ,,Die  griechische  Tänzerin",  über- 
nommen und  sowohl  einzeln  als  auch  in  einer  schönen 
Gesamtausgabe  veröffentlicht  hat).  „Sterben"  war  ein 
starker  literarischer  Erfolg ;  die  Novelle  hat  sofort  ernst- 
hafte Aufmerksamkeit  erweckt,  ist  gleich  nach  der  deut- 
schen Ausgabe  von  Valette  ins  Französische  übersetzt 
worden  —  der  Beginn  der  erstaunlich  zahlreichen 
Übersetzungen  Schnitzlerschcr  Werke,  die  zu  ihrem 
größten  Teil  ins  Französische,  Englische,  Russische, 
Italienische,  Spanische,  ja  ins  Japanische  übertragen 
worden  sind  —  und  die  Literaturkritik,  die  im  all- 
gemeinen doch  etwas  gewissenhafter  betrieben  zu 
werden  scheint  als  die  Theaterkritik,  hat  hier  doch 
rasch  die  Ungewöhnlichkeit  der  Begabung  gespürt  und 
hat,  wenn  auch  noch  manchmal  einigermaßen  ge- 
wunden und  widerwillig,  doch  mit  auffallendem  Nach- 
druck auf  diese  ganz  merkwürdige  Erzählung  hin- 
gewiesen. 

Begreiflich.  Man  mag  diese  Schilderung  eines  un- 
erbittlich fortschreitenden  Krankheitsprozesses  in 
ihrer  scheinbar  fast  referierenden  Objektivität  und  der 
Schärfe  der  Beobachtung  als  peinlich  empfinden ;  aber 
der  erstaunlichen  Meisterschaft  dieser  Darstellung  kann 
sich  niemand  entziehen.  Weil  sie  nicht  nur  durch  die 
Richtigkeit  der  Schilderung  überzeugt,  in  der  Zug  für 
Zug  von  einem  ärztlichen  Diagnostiker  hohen  Ranges 
festgehalten  ist,  sondern  durch  die  Künstlerschaft  be- 
zwingt, mit  der  selbst  die  grausamsten  Symptome  des 
Hinsiechens  dem  bloßen  konstatierenden  Bericht  ent- 
rückt und  zu  unmittelbarer  Anschauung  und  Gegen- 
ständlichkeit gebracht  werden.  Und  weil  hier  nicht 
nur  Menschen  voll  und  rund  gestaltet  werden,  bis  in 
die  geheimsten  Seelenregungen  und  die  subtilsten 
Empfindungen   hinein  glaubhaft,   sondern   weil  über 
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die  bloße  Bravour  einer  dichterisch  geschauten  und 
wiedergegebenen  Krankengeschichte  hinaus  ein  echter 
Konflikt  da  ist,  jener  „Falke"  des  Boccaccio,  den 
Heysc  als  Kennzeichen  der  richtigen  Novelle  fordert. 
Weil  in  diesem  , .Sterben"  alles  lebt  —  mit  einem  Wort. 
Dieser  Konflikt  ist:  einem  jungen  Menschen  wird 
von  einem  Arzt  wahrheitsgemäß  gesagt,  daß  er  nur 
noch  ein  Jahr  zu  leben  hat.  Kein  Wunder,  daß  dieser 
Felix  von  da  ab  gleich  einem  zum  Tode  Verurteilten 
nur  mehr  diesem  Tag  entgegenlebt,  entgegenstirbt; 
kein  Wunder,  daß  Marie,  seine  Geliebte,  ein  herzliches, 
warmes,  einfaches  und  liebreiches  Geschöpf,  in  ihrer 
Verzweiflung  mit  ihm  sterben,  nicht  allein  zurück- 
gelassen bleiben,  sondern  mit  dem  angebeteten  Mann 
gemeinsam  die  dunkle  Straße  gehen  will.  Das  nimmt 
Felix  nicht  an,  nicht  einmal  in  Gedanken.  Aber  je 
weiter  die  tückische  Schwindsucht  fortschreitet,  desto 
wütender  überfällt  ihn  die  Eifersucht  auf  alles,  was 
am  Leben  bleibt,  auf  die  Männer,  die  der  Geliebten 
noch  nahen  können,  auf  diese  selbst,  die  jung  und 
frisch  sein  und  ihr  Dasein  genießen  wird,  wenn  er  schon 
längst  im  Grabe  liegt;  sie  wird  zuerst  weinen,  dann 
stiller  werden,  dann  getröstet  und  dann  wird  die  Süße 
und  Helligkeit  des  Lebens  stärker  sein.  Und  immer 
hartnäckiger  setzt  sich  der  Gedanke  in  ihm  fest,  sie  mit 
sich  zu  nehmen;  wie  ein  Monomane  klammert  er  sich 
an  das  Wort,  das  sie  in  ihrem  ersten  namenlosen 
Schmerz  gesprochen  und  das  er  zuerst  so  stolz  ab- 
gelehnt hat,  als  hätte  sie  ihm  ein  Gelübde  geleistet, 
das  sie  nun  erfüllen  müsse  —  müsse ;  und  wenn  er  es 
durch  Gewalt,  durch  Mord  erzwingen  sollte.  Während 
in  ihr  die  entgegengesetzte  Wandlung  vorgeht.  Sie 
hat  es  wirklich  ernst  gemeint ;  sie  wollte  mit  ihm  ster- 
ben.    Aber  je  weiter  die  Krankheit  fortschreitet,  je 
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c'i;oistischer  Felix  ihre  Pflege  in  Ansprucli  nininit,  die 
sie  in  voller,  hingebender  Liebe  und  Opferbereitschaft 
leistet,  um  so  mehr  graut  ihr  vor  dem  Drohenden,  Un- 
bekannten des  Todes,  um  so  lockender  empfinctet  sie 
das  Leben,  ihr  eigenes  Jungsein  und  all  seine  Ver- 
heißungen. Und  da  Felix,  der  sie  immer  wieder  an  ihr 
Versprechen  mahnt  und  ihrem  Unbereitsein  grollt,  in 
seiner  Todesstunde  versuchen  will,  sie  mit  sich  zu 
reißen  und  sie  seine  heißen  Finger  würgend  am  Halse 
spürt,  flieht  sie  vor  ihm,  läßt  den  Sterbenden  allein, 
flieht  hinaus  in  ihrer  rasenden  Angst,  um  Hilfe  zu 
holen,  und  flieht  in  Wirklichkeit  zurück  ins  Leben, 
vielleicht  sogar  —  es  ist  kaum  angedeutet  —  in  die 
Arme  des  jungen  Arztes,  der  des  Kranken  Freund  ist 
und  den  sie  telegraphisch  an  sein  Lager  gerufen  hatte. 
vSie  stürzt  ihm  entgegen  und  kehrt  mit  ihm  ins  Haus 
zurück.  Da  finden  sie  Felix  tot  auf  dem  Boden  aus- 
gestreckt .  .  . 

Das  ist  mit  unerhörter  Meisterschaft  geschildert. 
Mit  einer  fast  unheimlichen  Sachlichkeit;  man  hört 
des  Dichters  eigene  Stimme  nicht.  Wie  sich  das  Ver- 
hältnis der  beiden  Menschen  verschiebt,  wie  aus  Ma- 
riens  Liebe  schließlich  nur  mehr  Pflichtbewußtsein, 
die  Marter  des  Leidensehens,  die  erschreckende  Pein 
des  uneingestandenen  Wunsches  nach  Erlösung  und 
Ende  wandelt,  aus  der  des  Felix  nur  mehr  der  Groll 
gegen  die  Gesunde,  Lebendige,  Junge  wird;  wie  die 
beiden  sich  belauern,  ihr  Geheimstes  ahnen  und  auf- 
spüren wollen,  wie  sie  auf  der  Hut  voreinander  sind  und 
sich  nicht  verraten  wollen,  wie  über  all  dem  Qualvollen 
dieser  überreizten,  aufgewühlten  Wachsamkeit  doch  die 
Liebe  der  beiden  schwebt,  die  bis  zum  Ende  da  ist,  nur 
miterkrankt,  fiebernd,  in  Angst  und  Mißtrauen,  wie  all 
das  zwischen  ihnen  fast  unausgesprochen  bleibt,   ja 
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kaum  vom  Dichter  ausgesprochen,  nur  an  Symptomen 
gezeigt  wird  —  das  ist  neben  der  erschütternden  Schil- 
derung der  seelischen  Leiden  des  zum  Tode  Verdamm- 
ten, seiner  armen,  immer  wieder  verflackernden  Hoff- 
nung, seiner  grausam  fortschreitenden  Zerstörung  und 
auch  neben  den  landschaftlichen  Hintergründen  des  Ge- 
schehens, die  nur  ganz  leise  mit  den  sparsamsten  Farben 
hingesetzt  sind,  ein  Meisterstück  hohen  Ranges.  Ist 
in  der  ganz  unsentimentalen,  niemals  rührseligen,  nie- 
mals auf  dichterische  Koloraturarien  und  Applaus  aus- 
gehenden Schlichtheit  der  geflissentlich  unpersönlichen 
und  doch  alles  mit  bildhafter  Kraft  der  Anschaulich- 
keit hinsetzenden  Darstellung  und  ist  in  der  unver- 
gleichlichen Sicherheit  der  psychologischen  Entwick- 
lung eine  dichterische  Präzisionsarbeit  ohnegleichen. 


...  UND  VON  DKR  LIEBK 

Freilich:  warm  wird  einem  nicht  dabei.  Das  liegt 
im  Stofflichen ;  das  liegt  in  der  Art  des  Vortrags,  in  der 
Sordiniertheit  des  Tons,  der  Düsterkeit  der  Farbe,  der 
Reserviertheit  des  gleichsam  nur  berichterstattenden 
Erzählers.  Um  so  wärmer  aber  wird  einem  bei  Schnitz- 
lers nächstem  Werk,  das  ihm  mit  einem  Schlag  alle 
Herzen  erobert  hat:  bei  dem  Schauspiel  ,, Liebelei". 

Wer  Schnitzlers  Dichtungen  liest,  in  denen  vor  allem 
die  Mühelosigkeit,  der  leicht  schwebende  Schritt,  die 
unpedantische  Anmut  des  Geistes  entzückt,  hat  die 
Empfindung,  daß  jede  von  ihnen  ihm  reif  und  fertig 
als  Geschenk  reicher  Stunden  in  den  Schoß  gefallen  ist 
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und  daß  er  sie  nur  festzuhalten  brauchte,  ohne  viel  zu 
grübeln,  zu  feilen,  zu  bessern.  Aber  wer  so  denkt,  be- 
weist nur,  daß  er  wenig  vom  Schaffen  der  Künstler,  von 
ihrer  Arbeit  und  ihrem  Ringen  mit  dem  Stoff  ahnt; 
die  wirklichen  Meister  wissen  von  Mühe  und  Geduld; 
,, Genie  ist  Fleiß"  hat  einer  von  ihnen  gesagt  und  hat 
recht  gehabt.  Es  gibt  kaum  ein  Werk  von  Schnitzler, 
das  der  Öffentlichkeit  so  vorliegt,  wie  es  ursprünglich 
konzipiert  war ;  manche  von  ihnen  haben  Wandlungen 
der  merkwürdigsten  Art  durchgemacht,  sind  aus  einer 
Novelle  zum  Lustspiel,  aus  dem  Lustspiel  dann  end- 
lich zur  Tragödie  geworden;  manche  waren  ursprüng- 
lich mit  einer  zweiten  Schöpfung  veirkettet  (der  ,, Ein- 
same Weg"  und  ,, Professor  Bernhardi"  z.  B.  waren 
im  ersten  Entwurf  ein  einziges  Stück  und  sind  erst 
später  ,, gespaltet"  worden).  Er  arbeitet  mit  pedan- 
tischer Gewissenhaftigkeit:  selbst  wenn  er  die  end- 
gültige Fassung  seines  Stoffes  ,,hat",  schreibt  er  das 
Werk  drei-,  viermal,  bis  es  all  seinen  Ansprüchen  ge- 
nügt; mit  einer  Künstlerschaft  von  empfindlichster 
Selbstkritik  und  Selbstzucht  ,, verdient"  er  sich  seine 
Einfälle.  Es  wird  fesselnd  sein,  in  einzelnen  Fällen 
einen  Blick  in  seine  Werkstatt  zu  tun  und  die  Meta- 
morphosen seiner  ersten  Konzepte  bis  zu  ihrer 
Vollendung  zu  verfolgen. 

Das  zeigt  sich  schon  bei  der  ,, Liebelei",  und  es  ist 
höchst  aufschlußreich,  diesen  Vorgang  zu  betrachten: 
was  dem  Dichter  als  Notiz  genügt,  was  zunächst  aus 
ihr  wird  und  wie,  zumeist  durch  Vereinfachung  und 
durch  Weglassen  von  Übermotivierungen,  schließlich 
das  künstlerisch  vollendete  Werk  aus  diesen  Skizzen 
herauswächst. 

Der  erste  Einfall  zur  ,, Liebelei"  ist  auf  ein  Blättchen 
notiert,  und  es  ist  wunderlich,  wie  wenig  gerade  das 
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Wesentliche  und  das  Reizvollste  des  Stückes  aus  den 
Schlagworten  dieses  Entwurfes  kenntlich  wird;  für 
den  Dichter  genügt  es  offenbar  nur  als  Gedächtnis- 
behelf.   So  sieht  dieser  Zettel  aus: 

,,Das  arme  Mädel.  Das  sag  ich  dir  gleich:  ,viel  kann 
ich  mich  nicht  mit  dir  abgeben  .  .  .'  sagt  er  ihr  gleich 
im  Anfang.  —  Sie  liebt  ihn  käthchenhaft,  abgöttisch. 
Er  sitzt  im  Parkett,  sie  auf  der  Galerie.  —  Beim 
Kommen  sieht  sie  ihn  mit  jener  schönen  Dame  spre- 
chen, mit  der  er  ein  Verhältnis  hat  ...  Er  hat  wegen 
jener  andern  ein  Duell .  .  .  Den  Abend  vorher  bei 
dem  , armen  Mädel'  .  .  .  Am  nächsten  Tag  wird  er 
erschossen  .  .  .  Sie  steht  ferne,  wie  er  begraben  wird; 
weiß  nichts.  Jetzt  erst  erfährt  sie,  daß  er  —  wegen 
einer  andern  gestorben  .  .  .  Und  wankt  nach  Hause . . . 
Er  war  ihr  noch  einmal  gestorben!" 

Selbst  wenn  man  die  Vorstellung  der  beiden  Ge- 
stalten, Fritzens  und  Christinens,  miteinbezieht  und 
dieses  „Stenogramm"  des  Stofflichen  schon  mit  dieser 
Vorstellung  liest:  es  wird  kaum  einen  geben,  der  aus 
diesen  dürftigen  Zeilen  die  ergiebige  Menschlichkeit 
des  Einfalls  spürt,  der  aus  ihnen  die  Konflikte,  die 
tragischen  Gegensätze,  die  dramatischen  Spannungen 
und  Entspannungen  der  ,, Liebelei"  herauszulesen  ver- 
möchte. Im  Gegenteil:  manche  Worte  könnten  bei- 
nahe auf  Sudermannsche  Kontrastabsichten,  auf  soziale 
Gegenüberstellung,  Vorderhaus  und  Hinterhaus  oder 
vornehmes  und  Vorstadtviertel  gedeutet  werden  (so 
ähnlich,  wie  es  Schnitzler  in  seiner  kostbaren  Groteske 
,,Zum  großen  Wurstel"  in  der  Rede  des  ,, düsteren 
Kanzlisten"  parodiert  hat .  .  .).  Von  der  Innigkeit, 
der  Wärme,  der  Leidenschaft  der  , .Liebelei"  kann  aus 
dieser  Skizze  kein  Unbeteiligter  auch  nur  das  Geringste 
ahnen,  noch  weniger  von  der  Fülle  der  Gestaltung, 
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von  der  Besonderheit,  der  einfachen  Herzlichkeit  und 
Natürlichkeit  der  fast  wie  geradewegs  von  der  Straße 
auf  die  Bühne  geholten  Menschen  .  .  .  Aber  was  das 
Seltsamste  daran  ist :  nicht  nur  kein  Unbeteiligter  — 
der  Dichter  selbst  hat  nicht  gleich  geahnt,  was  in 
seinem  Einfall  steckt  und  was  ihm  abzugewinnen  war. 

Denn:  das  Schauspiel  ,, Liebelei",  dieses  Stück  Ju- 
gend, dieses  traurig  schöne  Wiener  Gedicht,  dessen 
Duft  und  Melodie  einem  wie  einer  der  schwermütigen, 
getragenen  Lannerwalzer  im  Sinn  bleibt,  ist  gar  nicht 
unmittelbar  aus  dieser  Skizze  herausgewachsen.  Was 
zunächst  aus  ihr  wurde,  war  das  Szenarium  zu  einem 
^'olksstück  in  mehreren  Bildern,  deren  erstes  ich  vor 
Jahren  in  einem  inzwischen  halb  verschollenen  und 
ganz  vergriffenen  Band  ,, Widmungen"  zu  Ehren  des 
alten  Ferdinand  von  Saar  herausgegeben  habe,  des 
österreichischen  Dichters,  den  ich  als  Erzähler  immer 
als  Arthur  Schnitzlers  ,, eigentlichen"  Vorgänger  emp- 
funden habe  (und  der  es  selbst  immer,  halb  resigniert, 
halb  stolz  sagte:  ,,Ich  bin  eben  der  Übergang  von  den 
Alten  zu  euch"). 

In  diesem  ersten  Bild  ist  zweierlei  von  anziehendstem 
Reiz:  die  ganz  meisterhaft  festgehaltene  Stimmung 
und  das  Milieu  der  gewissen  Wiener  Tanzschulen,  in 
denen  junge  Leute  und  Mädchen,  zumeist  keine  aus 
der  ,, guten  Gesellschaft",  sondern  solche  des  Vorstadt- 
mittelstandes, nebenbei  auch  Tanzen  lernen,  haupt- 
sächlich aber  zu  mehr  oder  minder  unschuldiger  Unter- 
haltung hinkommen  (zumeist  zu  minder  unschuldiger) ; 
Verhältnisse  werden  angeknüpft,  binden  und  lösen  sich 
leicht  und  schmerzlos,  die  Mädel  sind  nicht  egoistisch, 
die  Kommis  und  Hausherrnsöhne  (die  in  ihrer  falschen 
Eleganz  zum  Schreien  echt  hingestellt  werden)  nicht 
eben  heroisch,  sie  wollen  die  eigene  Jugend  spüren, 
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heftigere  Gefülile  sind  seiton.  Liebeswalzer,  und  nur 
manchmal  einer  in  Moll.  Hier  lernen  sich  auch  Fritz 
und  Christine  kennen.  Und  das  ist  das  zweite:  wie 
diese  beiden  Gestalten,  aber  auch  die  des  Theodor  und 
Mizis,  schon  ganz  die  des  späteren  Schauspiels  sind; 
blasser,  etwas  unbestimmter  in  der  Kontur,  aber  doch 
unverkennbar.  Aber  man  spürt  auch  in  diesem  Bild, 
warum  das  Volksstücl<T  nicht  zu  Ende  geschrieben 
worden  ist  und  worin  die  Hemmung  für  Schnitzler  lag : 
in  dieser  ersten  Fassung  hat  Christine  schon  eine  Ent- 
täuschung hinter  sich,  hat  schon  einmal  geglaubt, 
,, ewige"  Liebe  zu  finden  und  hat  es  erleben  müssen, 
wie  kurz  diese  Ewigkeit  ist,  die  ihr  voreilig  versprochen 
wurde.  Eine  solche  Christine  konnte  Schnitzler  nicht 
brauchen,  der  ja  eben  zeigen  wollte,  wie  dasselbe  Er- 
lebnis für  den  Mann  eine  Liebelei,  für  das  Weib  aber 
Liebe,  Lebensinhalt,  Sclbstpreisgabe  bedeuten  kann, 
an  der  man  zugrunde  geht;  sowenig  er  eine  brauchen 
konnte,  die  der  junge  Student  in  der  Tanzschule  ken- 
nenlernt :  in  dieser  Luft  von  Leichtsinn,  Lüsternheit, 
Sinnlichkeit  und  naiver  Berechnung  kann  gerade 
dieses  Wesen  nicht  zu  finden  sein,  und  sicher  ginge  sie 
kein  zweites  Mal  hin.  Vor  allem  aber:  diese  Christine 
gehört  (so  wie  die  Ariadne  in  Strauß-Hofmannsthals 
Oper)  zu  den  einzigartigen  Frauen,  die  nicht  vergessen 
und  die  deshalb  nur  einmal  im  Leben  wahrhaft  lieben 
können;  wenn  sie  einsam  zurückgelassen  werden,  kann 
nur  der  Tod  der  , .Nächste"  sein.  Im  Gegensatz  zur 
Schlagermizi,  die  (so  wie  die  Zerbinetta  des  gleichen 
Werkes)  nur  im  Vergessen  leben  kann,  nichts  von 
Beständigkeit  und  Treue  weiß,  gern  ein  bißchen  Glück 
gibt  und  empfängt  und  ohne  viel  Tränen  zum  Nächsten 
hinübergleitet,  der  für  ihr  Gefühl  doch  immer  der- 
selbe ist.    Während  ein  Geschöpf  wie  Christine  sich  in 
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ihrer  einmaligen  Liebe  ganz  verschwendet  und  es  gar 
nicht  fassen  kann,  wie  man  anders  zu  empfinden  ver- 
mag, nicht  fassen,  daß  der  Geliebte  es  gar  nicht  ahnt, 
was  er  ihr  bedeutet  und  daß  er  hingehen  und  für  eine 
andere  sterben  konnte,  ohne  zu  wissen,  welchen  Schatz 
an  Liebe  und  Hingabe  er  achtlos  liegen  ließ,  weil  er 
überhaupt  von  ihr  nichts  wußte  und  sie  nicht  gekannt 
hat,  so  wie  er  selbst  sich  nicht  kennen,  seinem  Leben 
nicht  nahekommen  ließ. 

Das  alles  und  noch  viel  mehr  hat  Schnitzler  dann  in 
diesem  lieben,  empfindungsschweren,  einfachen  und 
doch  überaus  reichen  Schauspiel  gestaltet,  das  sich 
ihm  offenbar  in  einem  einzigen  Guß,  gleich  den  drei 
Strophen  eines  melancholisch  süßen  Liedes  gefügt 
hat,  als  er  jenes  zweideutige  Tanzschulmilieu,  vor 
allem  aber  Christinens  ,, Vergangenheit",  getilgt  hatte: 
Fritz  mußte  der  Einzige  in  diesem  Leben  sein,  und  daß 
dieser  Einzige  nur  ein  junger  Mensch  wie  viele  andere 
und  all  dieser  ,, unsinnigen  Liebe"  nicht  wert  war,  er- 
höht nur  die  Tragik;  doppelt,  wenn  der  Dichter  ihn  in 
einem  Moment  spüren  läßt,  daß  er  an  seinem  Glück 
vorbeigeht,  daß  er  falsch  lebte,  so  wie  er  dann  falsch 
stirbt,  einem  eingeredeten  Gefühl  und  einem  ein- 
geredeten gesellschaftlichen  Begriff  zuliebe...  ,,Ich 
hab'dich  lieb",  sagt  sie.  Er  darauf:  ,,Ich  hab'dich  ja 
auch  lieb."    Auch  lieb.    Das  ist  die  ganze  Tragödie. 

Schon  hier  ist  nicht  die  Erotik  das  Hauptmotiv. 
Sondern:  wie  zwei  Menschen,  die  einander  alles  sein 
könnten,  nichts  voneinander  wissen,  aneinander  vorbei- 
leben. Vielleicht  nur,  weil  der  eine  sich  nicht  die  rechte 
Mühe  nimmt ...  Es  ist  ergreifend,  wenn  Fritz,  am 
Abend  vor  dem  Duell  mit  dem  betrogenen  Gatten,  bei 
Christine  ist  und  immer  tiefer  in  den  Zauber  ihrer  Liebe 
und  Einfalt,  ihres  reinen  Wesens,  ihres  bescheidenen 
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und  anspruchslosen  Lebens  verstrickt  wird  und  gleich- 
zeitig weiß,  daß  er  in  dem  Augenblick,  in  dem  er  all 
das  mit  der  unentrinnbaren  Kraft  eines  Lebenssinnes 
fühlt,  auch  schon  davon  Abschied  nehmen  muß.  Er- 
greifend, daß  auch  das  Schicksal  des  gütigen  alten  Gei- 
gers mit  zerstört  wird,  der  Christincns  Vater  ist  und 
der  es  längst  verlernt  hat,  nach  den  Begriffen  des  Her- 
gebrachten zu  messen,  seit  ihm  bewußt  worden  ist,  daß 
er  eine  Schuld  auf  sich  geladen  hat,  weil  er  seine 
Schwester  so  brüderlich  vor  aller  Versuchung  und  — 
vor  allem  Glück  bewahrt  hat  und  es  bei  dem  eigenen 
Kind  anders  machen  möchte:  er  will  nicht,  daß  sie  in 
erzwungener  Tugend  auf  die  Versorgung  durch  einen 
soliden  Freier  warte,  will,  daß  sie  ihre  Jugend  nicht 
versäume,  daß  sie  das  Unverlierbare  eines  wahren 
Liebesglücks  genieße,  das  sie  über  die  Kümmerlichkeit 
des  ihr  nun  einmal  beschiedenen  Alltags  hinaus  in  ein 
wenig  Glanz  und  Verwöhntheit  tragen  möge.  Aber 
auch  er  muß  erfahren,  daß  seine  Ahnung  wahr  ge- 
wesen ist,  daß  das  verschwiegene  Glück  des  Kindes 
keines  war,  daß  es  getrogen  hat,  weil  der,  dem  all  diese 
herrliche  Liebesfülle  galt,  blind  vor  ihr  stand  und  nur 
Zerstreuung  und  Abenteuer  gesucht  hat,  wo  es  um 
sein  Leben  ging  .  .  . 

Wie  schwer  und  reif  von  schönster  Menschlichkeit 
sind  all  die  Worte  dieses  alten  Mannes,  die  wie  Glocken 
klingen,  im  Vollklang  einer  Güte  und  einer  erlittenen 
Weisheit,  deren  Zeit  immer  noch  nicht  angebrochen 
ist ;  Worte,  die  nichts  vom  Theater,  nichts  vom  Pathos 
der  ,, getäuschten  Väter",  aber  auch  nichts  von  Moral 
oder  Unmoral  an  sich  haben,  und  die  einfach  gut  und 
wahr  sind.  Wie  jung  und  lebensvoll  sind  all  diese  Sze- 
nen zwischen  den  jungen  Menschen,  von  einer  stillen 
Heiterkeit  ohne  Dreistigkeit,  einer  vergnügten,  liebens- 
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würdig  leichtfertigen  Sorglosigkeit,  über  die  doch  ein 
Schatten  fällt ;  Fritzens  böse  Vorgefühle,  die  aus  dem 
sclilechten  Gewissen  der  verbotenen  und  nicht  durch 
Liebe  gerechtfertigten  Beziehung  zu  einer  mondänen 
Frau  kommen,  Christinens  Beklommenheit,  weil  sie 
sich  so  ganz  aus  dem  Leben  des  Geliebten  ausgeschaltet 
weiß,  klingen  wie  tiefe,  bebende  Mittelstimmen  in  die- 
sem frohen  Quartett  mit.  L'nd  ganz  prachtvoll  ist  es, 
wenn  der  fremde  Herr  komm.t,  um  den  vergessenen 
Schleier  und  die  Briefe  seiner  Frau  zu  holen ;  wenn  nur 
die  knappsten  konventionellen  Worte  gesprochen 
werden  und  wenn  trotzdem  der  Tod  dasteht:  dieser 
anonyme  Herr  im  gelben  Überzieher  (so  hat  ihn  Mitter- 
wurzer  gespielt)  und  in  seiner  korrekten  Haltung  ist 
nicht  mehr  bloß  der  beliebige  hintergangene  Herr  X., 
der  den  Nebenbuhler  zum  Duell  fordert,  es  ist  der  Tod 
selber,  jeder  fühlt  es,  es  gibt  keinen,  der  es  in  diesem 
Augenblick  nicht  weiß,  daß  ein  ,, guter"  Ausgang  un- 
möglich ist,  daß  die  Pistolenkugel  ihr  Ziel  gar  nicht 
verfehlen  kann  .  .  .  Und  herrlich  über  alle  Maßen  sind 
Christinens  schmerzlich  heiße  Worte  der  Qual,  der  Be- 
schämung, der  Erbitterung,  der  Leidenschaft,  die 
jedem  das  Herz  verbrennen;  Worte  von  derart  ele- 
mentar ausgeworfener  Herzensnot  und  Herzenswahr- 
heit, wie  nur  ein  wahrhafter  Dichter  sie  zu  finden  weiß. 
,,Auch  von  mir  hat  er  gesprochen!  Auch  von  mir! 
Und  von  was  denn  noch?  Von  wieviel  andern  Leuten, 
von  wieviel  andern  Sachen,  die  ihm  grad  soviel  ge- 
wesen sind  wie  ich?  Von  mir  auch!  .  .  .  Ich  bin  ihm 
nichts  gewesen  als  ein  Zeitvertreib.  Für  eine  andere 
ist  er  gestorben  — !  Und  ich  —  hab'  ihn  angebetet! 
Hat  er  das  nicht  gewußt?  Daß  ich  ihm  alles  gegeben 
hab',  was  ich  ihm  hab'  geben  können,  daß  ich  für  ihn 
gestorben  wäre  —  daß  er  mein  Herrgott  gewesen  ist 
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und  meine  Seligkeit  —  hat  er  das  gar  nicht  bemerkt? 
Er  hat  von  mir  fortgehen  können,  mit  einem  Lächeln 
fortgehn,  aus  diesem  Zimmer,  und  sich  für  eine  andre 
niederschießen  lassen  .  .  .     Vater,  Vater  —  verstehst 

du  das?" Und  vorher:  ,,Ich  bin  doch  einmal 

glücklich  gewesen,  mehr  will  ich  ja  vom  Leben  nicht. 
Ich  möchte  nur,  daß  du  das  weißt  und  mir  glaubst: 
daß  ich  keinen  lieb  gehabt  vor  dir  und  daß  ich  keinen 
lieb  haben  werde,  wenn  du  mich  einmal  nimmer  willst." 

Sie  sind  nicht  eben  häufig  auf  der  deutschen  Bühne, 
solche  Worte.  Gar  heute  nicht,  da  in  gestammelten 
Werken  expressionistisch  gebellt  und  geballt,  da- 
daistisch gestottert,  okkultistisch  geflunkert  wird. 
Es  gibt  Jünglinge  (die  wirklichen  Begabungen  von 
heute  sind  nicht  dabei,  weil  sie  die  des  andern 
spüren  .  .  .)  —  Jünglinge,  die  auf  den  Dichter  und  sein 
Werk  herabsehen  und  Bedeutsameres,  Lebenskräf- 
tigeres, Tieferes  verlangen.  Dann  müssen  es  die  Jüng- 
linge erst  einmal  selber  machen.  Bis  dahin  bleibt  dies, 
neben  Gerhart  Hauptmann  und  Richard  Beer-Hof- 
mann,  das  Beste,  was  unsere  Generation  hat. 

Das  hat  man  auch  gleich  gefühlt.  ,, Liebelei"  war 
sofort  ein  großer  Erfolg;  die  Vorstellung  des  Burg- 
theaters, am  9.  Oktober  1895,  brachte  Arthur  Schnitz- 
ler den  Ruhm.  Nicht  daß  die  Feindseligkeit  ganz  ge- 
schwiegen hätte  (das  hat  sie  nie) ;  aber  wenigstens  der 
Ton  hat  sich  geändert,  er  war  von  damals  an  der  einer 
widcrwilligen  Anerkennung  des  Vorhandenseins  eines 
Künstlers,  der  bis  dahin  nicht  ,, vorhanden"  war  und 
mit  dem  man  sich  jetzt  eben  auseinanderzusetzen 
hatte.  Mehr  kann  man  nicht  verlangen.  Um  so  weniger, 
als  die  froheste  Zustimmung  alle  Kritteleien  über- 
tönte; sogar  der  alte  Speidel  fand  einen  Vollton  der 
Freude  an  einem  jungen  Dichter,  wie  er  ihn  sonst 
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selten  (und  dann  oft  leider  bei  falschen  Anlässen)  hatte, 
und  er  mag  es  im  Stillen  beklagt  haben,  daß  er  ein 
Wort,  das  er  in  unbegreiflicher  Verblendung  an  ein 
schwächliches  Griechenstück  aus  dem  Cafe  Griensteidl 
Verschwendet  hatte,  nicht  jetzt  lieber  auf  Schnitzler 
anwenden  konnte:  Österreich  hat  wieder  einen  Dich- 
ter. Aber  auch  ohne  daß  es  geschrieben  stand  —  man 
wußte  es  jetzt,  und  einer  sagte  es  dem  andern. 

Schnitzler  hat  späterhin  Wichtigeres,  geistig  Höher- 
greifendes, Fesselnderes  und  Gedankenvolleres  ge- 
schrieben. Menschlicheres  nie.  Was  sind  da  für  ent- 
zückende Einzelheiten.  Die  alternde  Freundin,  die 
Strumpfwirkerin,  die  auch  einmal  jung  war,  aber  sich 
jetzt  nicht  mehr  erinnern  will  und,  halb  in  Fürsorge, 
halb  in  unbewußtem  Neid,  Christine  zur  Heirat  mit 
einem  braven  Beamten  überreden  möchte.  Kostbar.  Die 
Stimmung  in  Fritzens  Junggesellenheim  und  gar  die  in 
Christinens  Zimmer,  wo  der  Schubert  auf  dem  Ofen 
steht  und  ein  Konversationslexikon,  das  aber  nur  bis 
zum  G  geht,  auf  dem  Bücherspind.  Wie  leuchten  solch 
kleine  Züge  in  die  Menschen,  in  ihre  enge  Stille  hinein . . . 
Die  jungen  Leute  in  diesem  Stück  leben,  leben  auf 
derart  besondere,  wienerische  Weise  und  so  über- 
zeugend und  blutwarm,  daß  man  fühlt :  hier  ist  etwas 
Dauerndes.  Nicht  nur  des  ,, ewigen"  Konflikts  halber, 
der  war,  ist  und  sein  wird.  Auch  die  Gestalten  selber 
sind  ewig.  Sind  derart  unmittelbar,  so  ganz  und  gar 
Naturlaut  und  Evidenz,  daß  es  gewiß  ist :  sie  können 
nicht  sterben.  Es  ist  ,,das"  Wiener  Liebesgedicht;  in 
seinen  Worten,  in  seinen  Menschen,  in  seiner  Atmo- 
sphäre. Und  heute  schon  ,, klassisch"  geworden.  Wede 
kind  hat  recht. 
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SUCHEN  NACH  SOZIALEN  PROBLEMEN: 

„in^i-.iw'n.D" 

i\  ichts  quälerischer  als  der  Zustand  eines  wirklichen 
Künstlers  nach  einem  solchen  starken  Griff  und  seinem 
ersten  Erfolg.  Er  will,  es  ist  natürlich,  nicht  nur  nicht 
hinter  ihm  zurückbleiben;  er  will  weiter,  will  höher 
hinauf.  Und  will  sich  nicht  wiederholen.  Es  ist  der 
Augenblick  der  höchsten  Gefahr:  sich  nicht  unbewußt 
weiterhin  der  inneren  Stimme  hinzugeben,  sondern, 
der  Unruhe,  des  Zweifels,  des  Willens  zum  ,, Über- 
bieten" bewußt,  nach  dem  Bedeutenden  um  jeden 
Preis  zu  greifen,  selbstkritisch,  zersetzend  zu  werden. 
Deshalb  sind  Zweitlingswerke  zumeist  schlechter,  an- 
gestrengter und  erfolgloser  als  das  erste. 

Ich  habe  es  schon  gesagt,  daß  Schnitzlcr  einer  der 
wenigen  Künstler  ist,  die  durch  den  Erfolg  nicht  ver- 
dorben worden  sind  und  in  ihrer  Haltung  ein  wunder- 
bares Beispiel  von  Sachlichkeit,  Zurückhaltung  und 
uneitler,  rastloser  Arbeit  gegeben  haben.  Aber  irgend- 
wie muß  auch  er  von  jener  Gefahr  angerührt  worden 
sein.  In  seinem  nächsten  Stück,  in  ,, Freiwild",  spürt 
man  sie;  in  der  offenbaren  Angst,  nicht  interessant  ge- 
nug zu  sein,  im  Suchen  nach  dem  ,, Problem".  Wobei 
es  etwas  Ergreifendes  hat,  zu  sehen,  wie  er  geflissent- 
lich aus  der  Erotik  wegdrängt,  um  , .wichtigere"  Fra- 
gen zu  behandeln  (nach ,, Freiwild"  noch  im ,, Vermächt- 
nis"). Bis  er  sieht:  es  gibt  nichts  Wichtigeres.  Nur 
anderes. 

Dabei  ist  es  ganz  merkwürdig,  wie  beengt  er  durch 
dieses  Gefühl  wird:  nur  nicht  nachlassen.  Wie  er, 
nach  dem  wunderbar  menschlichen  und  wahren  Ton 
der  ,, Liebelei",  hier,  woer  anfängt,  mit  ,, allgemeinen" 
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Dingen,  mit  Vorurteilen  mul  falschen  Standesbegriffen 
anzubinden,  immer  wieder  in  den  Burgtheaterton  fällt. 
(Das,  was  ich  das  ,,Makartbukctt"  bei  ihm  nenne.) 
Wie  er  sich  an  Motivierungen,  an  Überschärfungcn 
der  Charakterzeichnung  nicht  genug  tun  kann.  AU 
(das  macht  dieses  ,, Freiwild",  das  schon  durch  die 
glänzende  Darstellung  des  ,, Sommertheaters"  und 
seiner  Existenzen  lebenswert  ist,  in  besonderer  Weise 
fragwürdig  und  anziehend.  Es  ist  eines  der  brillan- 
testen mißglückten  Stücke,  die  man  sich  denken  kann. 
Vielleicht  übrigens,  daß  nichts  anderes  als  ein  neuer 
dritter  Akt  nötig  wäre,  der  ohne  Mord  endigt,  sondern 
auf  dem  höheren  Niveau  der  Einsicht,  der  Verstän- 
digung oder  des  Nachgebens. 

Auch  hier,  in  ,, Freiwild",  das  gerade  ein  Jahr  nach 
,, Liebelei"  im  November  1896  im  Berliner  Deutschen 
Theater  gespielt  wurde  —  auch  hier  in  gewisser  Hin- 
sicht eine  Auseinandersetzung  mit  dem  Tode.  Aber 
hier  als  Äußerung  der  Lebenslust  eines  Menschen,  der 
es  besser  weiß  als  andre,  wie  herrlich  das  Dasein  ist  - — 
weil  er  dem  andern  Ufer  nahe  war.  ,,Lever  dot  als 
Slav",  hat  Liliencron  gesagt.  ,, Lieber  Sklav  als  tot", 
hat  Alfred  Kerr  geantwortet.  In  dieser  Stimmung  ist 
auch  der  ,,Held"  dieses  Schauspiels,  und  manche  wer- 
den ihn  gerade  deshalb  nicht  sehr  heldenhaft  finden. 

Vielleicht  hat  Schnitzler  dieses  wichtige  Motiv  des 
Antiduellstückes,  das  er  ,, Freiwild"  nennt,  nicht  stark 
genug  instrumentiert.  Es  ist  ja  überaus  deutlich  zu 
Beginn  angeschlagen.  Und  es  klingt  in  verborgenen 
Unterstimmen  auch  immer  wieder  mit.  Trotzdem  hat 
man  das  Gefühl,  daß  es  irgendwie  abhanden  kommt 
und  nicht  entschieden  genug  als  bedingendes  Element 
der  dramatischen  Vorgänge  hervortritt.  Mag  sein,  daß 
hier,  neben  dem  allzu  Thesenhaften  des  Schauspiels 

105 


und  einer  zu  weit  getriebenen  ,, Gerechtigkeit"  gegen 
die  eigenen  Gestalten,  der  Grund  liegt,  warum  die 
starke  Theaterwirkung  des  Stückes  keine  nach- 
haltige bleibt.  Man  müßte  immer  wieder  an  dieses 
Motiv  des  Wiedererstandenseins,  des  Lebenwollens  um 
jeden  Preis,  aber  auch  des  Lebenwollens  in  Wahrhaf- 
tigkeit und  nicht  nach  gesellschaftlichen  Paragraphen 
erinnert  werden.  Denn  es  bedarf  dieser  Einstellung, 
wenn  nicht  der  Ablauf  des  Dramas  und  vor  allem  sein 
Schluß  vollkommen  den  Eindruck  des  theoretisch  Kon- 
struierten (und  obendrein  des  schief  Konstruierten) 
machen  soll.  Es  ist  auch  so  nur  schwer  zu  retten.  Die 
Schiefheit  bleibt;  ein  andrer  letzter  Akt  täte  not. 
Sehen  wir  zu. 

Da  ist  ein  famoser  Theaterakt,  meisterhaft  dispo- 
niert, ganz  und  gar  mit  Spannung  geladen;  nur  die 
psychische  Anämie  des  Hauptpaares  ist  schuld,  wenn 
das  Interesse  am  Wesentlichen  von  den  sprühenden 
Episoden  ein  wenig  verdrängt  wird.  Jedenfalls  aber 
hätte  von  hier  aus  konsequent  weitergebaut  werden 
können.  Vielleicht,  daß  die  Erinnerung  an  verwandte 
Motive  den  Dichter  gehemmt  haben,  mehr  als  bloß 
das  eine  durchzuführen:  wie  auch  einer,  der  es  wagt, 
gegen  die  Konvention  zu  leben  und  zu  handeln  (hier 
gegen  die  des  Duells),  zum  ,, Freiwild"  für  die  ,,gute 
Gesellschaft"  wird,  die  sich  ja  schon  aus  Selbsterhal- 
tungstrieb wehren  muß,  wenn  eine  ihrer  Verlogen- 
heiten zu  Fall  gebracht  wird  und  die  sich  bei  solchen 
Anlässen  ein  Femgericht  anmaßt,  gegen  dessen  ge- 
räuschlose Grausamkeit  das  des  Mittelalters  das  reine 
Vergnügungsetablissement  bedeutet.  Vielleicht  hätte 
es  ihn  an  Galeotto  erinnert,  wenn  er  gezeigt  hätte,  wie 
zwei  Menschen,  die  einander  gut  sind,  ohne  einander 
zu  lieben,  durch  die  Tücke,  den  Klatsch,  die  Bomiert- 
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heit,  das  Vorurteil  jener  schlechtesten  Menschen,  die 
>ich  die  ,,gute  Gesellschaft"  nennen,  einander  in  die 
Arme  getrieben  werden,  weil  sie  jetzt  so  gehetzt,  so 
verlassen,  auf  das  Riff  ihrer  Vereinsamung  verschlagen 
sind,  daß  sie  sich  aneinander  klammem,  in  der  Sehn- 
sucht nach  einem  verstehenden  und  liebreichen  Wesen. 
Oder  es  hätte  ihn  an  Tristan  erinnert,  wenn  er  hier 
zwei  Menschen  gezeigt  hätte,  die  ihre  Liebe  zum 
andern  vor  sich  selber  verhehlen,  ihrer  vielleicht  wirk- 
lich nicht  bewußt  sind  und  sie  erst  jetzt  erkennen, 
da  sie  an  den  Rand  des  Abgrundes  gestoßen  werden, 
dorthin,  wo  alle  Hüllen  von  der  Seele  abfallen,  und 
daß  sie  vielleicht  nur  noch  deshalb  gegen  sich  selber 
antrotzen,  weil  sie  aufeinander  angewiesen  sind  und 
von  allen  andern,  auf  die  sie  freilich  mit  Seelenruhe  und 
mit  Seelenfreude  pfeifen  könnten,  gemieden  werden. 
Von  allem  ist  nur  die  Andeutung  da;  es  bleibt  Skizze. 
Und  die  Hauptsache,  die  Polemik  gegen  das  Duell,  die 
Proklamierung  des  Menschenrechts  gegen  das  Unrecht 
und  den  Wahnwitz  des  Herkommens,  ist  auch  mehr 
dialogisierter  Traktat  statt  lebendige  Gestaltung  ge- 
worden.    Und  kein  allzu  logischer  dazu. 

Denn:  Paul  weigert  sich,  dem  Oberleutnant  Ka- 
rinski ,, Genugtuung"  zu  geben  und  sich  mit  ihm  zu 
schießen.  Er  hat  natürlich  unwiderlegbar  recht ;  hier 
hat  sich  einer  wie  ein  Lump  betragen  und  ist  dafür 
gezüchtigt  worden,  wie  man  einen  Lumpen  züchtigt; 
damit  ist  Paul  quitt  mit  ihm.  Dann  aber,  da  Karinski 
ihm  auflauert,  um  sich  jetzt  auf  gewalttätige  Art  seine 
Genugtuung  zu  holen,  stellt  sich  ihm  Paul  ja  doch, 
einfach  durch  sein  Bleiben,  trotz  der  Motivierung, 
sich  keinem  Zwang  zu  fügen,  vor  keinem  Menschen 
fliehen  zu  wollen  und  als  freier  Mensch  zu  tun, 
was   ihm   beliebt,    ohne    sich  durch  Vorurteile  oder 
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gar  durch  Drohun^tn  einschüchtern  und  in  seinen - 
Entschließungen  bestimmen  zu  lassen.  Das  ist  ja 
vielleicht  sehr  „männlich"  gedacht,  aber  damit  ist 
der  Bankerott  seiner  Idee  erklärt  und  er  ist  der 
Konvention  unterlegen,  die  er  besiegen  wollte.  Denn 
die  Anwesenheit  von  Sekundanten  und  Ärzten  kann 
es  nicht  ausmachen,  einen  Unterschied  zwischen  einem 
regelrechten  und  diesem  empörenden  Duell  zu  postu- 
lieren, in  dem  Paul,  der  dem  Gegner  mit  der  geladenen 
Waffe  im  Rock  gegenübertritt,  von  dem  rascheren 
Karinski  mit  einer  Kugel  niedergestreckt  wird;  es  ist 
nur  ein  noch  unmoralischeres,  als  das  von  ihm  ver- 
weigerte, wäre  es  ebenso,  wenn  er  zuerst  geschossen 
hätte  und  bedeutet  eine  Kapitulation  auf  der  ganzen 
Linie.  Hier  war  entweder  die  Konsequenz  zu  ziehen, 
daß  Paul,  aller  Folgen  seiner  Tat  (oder  Nichttat)  be- 
wußt, sie  auch  vertritt,  den  Vorwurf  der  Feigheit,  den 
er  kurz  vorher  lachend  auf  sich  genommen  hat,  nicht 
plötzlich  als  unerträglich  empfindet  und  sich  einfach 
sein  Leben  mit  der  Geliebten  ferne  dem  ganzen  Ehren - 
und  Gesellschaftskodexgesindel  aufbaut;  oder  daß 
Karinski  zu  einer  Einsicht  gelangt,  die  freilich  eine 
andere  Charakteranlage  verausgesetzt  hätte,  als  die 
ihm  vom  Dichter  gegebene:  zur  Erkenntnis  seines 
Unrechts  und  seines  wahnhaft  falschen  Lebens. 

Die  Sache  wird  noch  dadurch  kompliziert,  daß  Paul 
seine  Handlung  gegen  Karinski  ebenso  mißversteht 
(oder  vielleicht  sogar:  mißverstehen  will),  wie  seine 
Beziehung  zu  Anna,  und  daß  eben  das  eine  Mißver- 
stehen das  andere  bedingt.  Er  züchtigt  eben  nicht 
nur  den  ,, Buben",  der  eine  beliebige  Dame  beleidigt 
hat,  sondern,  ohne  daß  es  ihm  noch  bewußt  ist,  den 
Nebenbuhler.  Das  verdunkelt  aber  auf  alle  Fälle  das 
Problem,  sogar  wenn  ihm  das  bewußt  war,  denn  sein 
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\\'unsch,  Karinski  durch  die  Duell  Verweigerung  zu- 
grunde zu  richten,  ist  jetzt  nicht  mehr  nur  in  seinem 
Prinzip  und  dessen  Konsequenz  begründet,  sondern  in 
Affekten  der  Angst  und  der  Eifersucht;  Angst,  daß 
Karinski  doch  für  Anna  gerade  jetzt  ,, interessant" 
werden  könne.  Auch  hier  eine  Übermotivierung.  Wenn 
auch  eine,  deren  Wegbleiben  zwar  der  Reinheit  des 
Problems  nützen,  aber  dem  Drama  schaden  würde. 
Dieser  dritte  Akt  ist  unrettbar.  Und  ist  es  gerade 
durch  das  Dichtertum  und  durch  die  dramatische  Be- 
gabung Schnitzlers  geworden,  dem  es  offenbar  un- 
erträglich war,  eine  nackte  These  zu  exemplifizieren 
und  der  sie  durch  allzu  viele  menschliche  Motive 
schließlich  ad  absurdum  führt.  Um  die  Duelltheorie 
stände  es  besser,  wenn  —  von  allem  schon  Gesagten 
abgesehen  —  die  ganze  Liebesepisode  wegfiele;  auch 
Pauls  Position  wäre  eine  stärkere,  wenn  er  einfach 
in  ethischer  Entrüstung  losgeschlagen  hätte,  statt 
schließlich  doch  als  empörter  Liebhaber  den  unver- 
schämten Mitwerber  zu  züchtigen.  Und  wenn  hier 
keine  Theorie  verfochten,  sondern  nur  Schicksale  dra- 
matisch gestaltet  werden  sollten,  stünde  es  wieder 
besser,  wenn  Paul  Rönning,  so  wie  er  nun  einmal  ist, 
nicht  ,,im  allgemeinen"  gegen  das  Duell  wäre  (und 
spräche).  Sondern  wenn  er  sagte:  ich  kann  mir  einen 
Fall  denken,  wo  ich  mich  auch  schlagen  würde;  in 
diesem  Fall  aber  ■ —  nein.  Weil's  einfach  unsittlich 
wäre.  Nicht  nur:  ,,ich  will  nicht" —  und  auch  das 
nicht,  weils  zu  bequem  ist  — .  denn  schließlich  zeigt  er 
ja  seinen  Mut,  wenn  auch  auf  die  törichteste  Weise; 
aber  richtiger  war'  es  doch  gewesen,  das  Absurde 
dieses  Duells  zu  demonstrieren,  wenn  auch  Verdacht 
der  Feigheit  von  vornherein  ausgeschaltet  wäre,  statt 
ihn  hinterher  mit  dem  Leben  zu  bezahlen.    Auch  das 
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ist  vermutlich  v'm  Vorurteil.  Aber  im  Drama  ist's 
nicht  gut,  gegen  allzu  viele  Haupt-  und  Nebenvor- 
urteile gleichzeitig  loszugehen. 

Sicher:  ein  verfehltes  Stück.  Offenbar  durch  zu 
große  Anspannung  verfehlt.  Aber  hier  wird  gerade 
das  vermißt,  was  in  der  ,, Liebelei"  so  herrlich  war: 
die  Wärme  und  Fülle,  die  melancholische  Süße  und 
Innigkeit,  das  Elementare  des  Gefühls.  In  , .Freiwild" 
ist  mehr  Geist  als  Empfindung.  Es  wirkt  erfrischend 
durch  seine  Haltung,  seine  klugen  Repliken,  seinen 
Mut  (der,  man  vergesse  es  nicht,  einer  von  1896  ist!) 
und  durch  die  prachtvolle  Gestaltung  des  Provinz- 
theaterwesens. Trotzdem  wird  es  kaum  ,, bleiben"; 
außer  wenn  Schnitzler  sich  zu  einem  neuen  dritten 
Akt  entschließt  und  zu  einer  Umformung  des  Liebes- 
paares. Aber  das  soll  er  doch  nur,  bis  er  gar  nichts 
Wichtigeres  mehr  zu  tun  hat. 

Als  amüsantes  Detail  sei  bemerkt,  daß  , .Freiwild" 
trotz  des  ungewöhnlichen  Triumphes  der  ,, Liebelei" 
nur  an  sehr  wenig  Bühnen  gespielt  wurde,  weil  es  viele 
Schauspieler  gab,  die  sich  weigerten,  eine  derartige 
Verunglimpfung  ihres  Standes  mitverkörpern  zu  helfen. 
Ist  es  nicht,  als  wäre  eines  der  Probleme  des  Stückes 
lebendig  geworden?  Statt  jene  unwürdigen  Existenzen 
der  Sommerschmierenleute  abzulehnen  und  statt  den 
kläglichen  Zuständen  in  jenen  Theatern  zu  Leibe 
zu  gehen  —  nicht  ^letzt  dadurch,  daß  man  sie  der 
Öffentlichkeit  zeigt  und  sie  dadurch  zu  Hilfe  ruft,  also 
gerade  durch  Vorführung  dieser  Satire  — ,  versuchen 
die  Berufsgenossen,  die  Wahrheit  zu  vertuschen, 
paktieren  lieber  mit  dem  Unternehmer,  statt  seinen 
Opfern  beizustehen,  und  schützen  die  männliche  und 
weibliche  Prostitution,  die  Folge  dieser  Zustände, 
statt    sich    von    dieser    ,, Kollegenschaft"    energisch 
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abzuscheiden.  Das  ist  ja  heute  alles  anders  geworden. 
Aber  damals  war  diese  Haltung  bezeichnend,  be- 
zeichnend auch  für  die  Schärfe,  Sicherheit  und  Leben- 
digkeit von  Schnitzlers  Gestaltung.  Und  eine  Be- 
stätigung der  Wahrheit,  die  in  diesem  Stück  gezeigt 
wird:  wie  jeder  zum  Freiwild  wird,  der  unbeschwert 
von  der  Bagage  der  Vorurteile  und  Lügen  leben  will, 
weil  die  Vorurteile  und  Lügen  der  Bagage  fast  immer 
stärker  sind. 


WEGE  ZUM  LEBENDIGEN 

im  ersten  Akt  der  ,, Liebelei"  wird  ein  Walzer  ge- 
spielt ;  für  die  Aufführung  des  Burgtheaters  hat  Schnitz- 
ler diesen  Walzer  selbst  komponiert,  und  er  war  sehr 
hübsch.  Wenn  auch  lange  nicht  so  schön  als  die  latente 
Melodie  seines  Werkes.  Von  dieser  Melodie  hört  man 
in  ,, Freiwild"  nichts;  es  hat  keine  innere  Musik,  so  wie 
das  „Märchen"  noch  keine  hat.  In  der  ,, Liebelei"  war 
mehr  Gestaltung,  hier  mehr  Dialektik  und  charakter- 
voller Meinungskampf.  Ich  bin  für  Gestaltung,  aus 
der  die  Meinung  unabsichtlich  hervorspringt.  In 
Schnitzlers  kommenden  Werken  ist  dieser  Kontra- 
punkt zu  einem  cantus  firmus  da.  Schon  im  ,, Ver- 
mächtnis" spürt  man  jene  Melodie  wieder;  ganz  leise, 
aber  unverkennbar.  Sie  wird  dann  immer  vernehm- 
licher. So  wie  des  Dichters  eigenes  Wesen  immer  deut- 
licher wird. 

Aber  vieles  von  diesem  Wesen  zeigt  sich  schon  in 
diesen  Werken  seiner  früheren  Zeit.  Vor  allem  dies: 
er  steht  immer  auf  der  Wacht  der  Selbstbeobachtung, 
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nicht  nur  der  der  anderen.  Er  ist  niemals  elementar, 
ungestüm,  impulsiv;  immer  kontrolliert,  bewußt, 
geistig  und  seelisch  beherrscht.  Ob  das  ein  Mangel  an 
Kraft  und  Unschuld  ist,  die  Furcht,  sich  an  ein  maß- 
loses Gefühl  zu  verlieren  oder  nur  die  Scheu  vor  jedem 
Pathos,  die  Empfindlichkeit  gegen  alles  Laute  und 
gegen  alle  großen  Worte,  die  Dezenz  des  kultivierten 
Menschen,  mag  unentschieden  bleiben.  Die  Evidenz 
und  die  Blutwärme  seiner  Citstalten  sprechen  da- 
gegen ;  ihr  Wesen  dafür :  auch  sie  sind  fast  alle  solipsi- 
stisch  eingestellt,  sind  immer  distanziert,  gehalten, 
oft  gleichsam  von  einem  luftleeren  Raum  umgeben. 
Nicht  nur  sein  Dialog,  sondern  seine  Menschen  und 
die  ganze  Atmosphäre  seiner  Werke  haben  diesen 
Mangel  an  robuster  Trivialität,  an  melodramatischem 
Effekt.  In  Schnitzlers  Wesen  ist  nichts  Konzertantes. 
Er  macht  Kammermusik.  Er  selbst  ist  so,  daß  es 
schwer  ist,  vor  ihm  in  Phrasen  zu  reden  und  voll- 
tönende Banalitäten  loszulassen.  Er  verwehrt  es  auch 
seinen  Gestalten.  Man  kann  es  sich  kaum  vorstellen, 
daß  eine  Schnitzlerfigur  sich  in  irgendeiner  Situation  — 
und  wäre  es  die  erschreckendste  —  jemals  die  Haare 
raufen  könnte.  (Wobei  nichts  gegen  das  Haareraufen 
gesagt  sein  soll,  das  unter  Umständen  etwas  sehr 
Wohltätiges  und  Befreiendes  sein  kann.)  In  seinen 
schönsten  Werken  flutet  es  oft  in  starkem  und  echtem 
Gefühl.  Aber  es  gibt  keine  Explosionen.  Würden  sie 
in  Musik  gesetzt :  kaum  einer  ihrer  Helden,  am  ehesten 
noch  der  junge  Medardus,  aber  schon  weder  Filippo 
Loschi  noch  der  Herzog  Bentivoglio,  dürfte  Tenor 
singen ;  es  sind  Baritonseelen.  Es  gibt  keine  eitlen 
Bravouren,  keine  Koloraturarien,  kein  Neglige  des 
Geistes,  immer  erlesenste  Toilette.  Daher  kommt 
das    gute    Gefühl,    das    einen    auch    in    Schnitzlers 
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schwächeren  Arbeiten  (wie  in  ,,Fink  und  Flieder- 
busch") nie  verläßt:  immer  in  der  besten  geistigen  Ge- 
sellschaft zu  sein.  Etwas,  was  ich  in  der  heutigen  Lite- 
ratur vielleicht  nur  noch  bei  Thomas  Mann  wiederfinde. 


Er  ist  sehr  bald  über  das  Thesen-  und  Tendenzstück 
hinweggekommen.  Im  „Märchen",  im  ,, Freiwild" 
steckt  er  noch  ganz  drin  (so  hübsch  es  zu  sehen  ist, 
wie  seine  Gabe  der  Menschengestaltung  stärker  ist  als 
der  Zwang  zum  Problem  und  wie  sie  ihm  oft  das  Kon- 
zept verdirbt,  weil  die  Selbstherrlichkeit  der  geschaf- 
fenen Figur  sich  die  Marionettendrähte  des  bloß  Ge- 
danklichen nicht  mehr  gefallen  läßt  und  ihr  eigen- 
williges Leben  oft  gar  nicht  mehr  zu  der  gewollten 
Exemplifikation  stimmt).  Im  ,, Vermächtnis"  klingt 
es  noch  leise,  an.  Dann  aber  wird  er  ganz  frei.  Dann 
gestaltet  er  nicht  mehr  vom  Problem,  sondern  von 
seinen  spezifischen  Menschenexemplaren  aus.  Er  ist 
ja  bald  dahintergekommen,  daß  die  Thesen,  für  die  er 
sich  dramatisch  erhitzte,  eigentlich  für  ihn  ja  gar  nicht 
vorhanden  waren;  kein  Wunder,  daß  dann  sein  Plai- 
doyer  nicht  elementar  wirken  konnte.  Gerade  darin  — 
nicht  daß  er  das  ,, Märchen  von  den  Gefallenen"  oder 
den  Unsinn  des  Duells  ,, überwunden"  hatte,  sondern 
daß  all  dies  in  seiner  geistigen  Welt  und  in  der  eigenen 
Mentalität  gar  nicht  existiert  —  liegt  eben  ein  wider- 
spruchsvoller Reiz  dieser  Stücke,  denen  ja  sonst  etwas 
ganz  schnitzlerfremd  Doktrinäres  anhaftet. 

Eine  Zwischenstufe  sind  jene  Werke,  in  denen  zwar 
keine  These  aufgestellt  wird,  aber  Menschen  von  vorn- 
herein in  Beziehungen  gebracht  werden,  bei  denen  er 
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sich  fragt :  was  geschieht,  wenn  — ?  Das  ergibt  immer- 
hin, bei  größter  Delikatesse  der  Charakteristik  und  des 
Psychologischen,  doch  etwas  Konstruktives.  (, .Zwi- 
schenspiel" ist  so.)  Erst  vom  , .Einsamen  Weg"  an, 
wo  Menschen,  Schicksale,  Zusammenhänge  das  Pri- 
märe der  Konzeption  sind  und  der  Ablauf  des  Ge- 
schehens nur  die  Folge  der  seelischen  Voraussetzungen 
ist  —  erst  von  da  an  dringt  der  Menschengestalter,  der 
schon  in  der  ,, Liebelei"  seine  Schöpferkraft  gezeigt  hat, 
in  Geistigkeiten  und  Erkenntnisse  vor  —  weiter  als 
die  meisten  Dramatiker  seiner  Zeit  und  ohne  dabei 
jemals  abstrakt  zu  werden:  die  Fülle  seiner  Gestalten 
ist  ebenso  erstaunlich  wie  ihre  Kraft  der  Gegenwart, 
ihre  atmende  Lebendigkeit.  Sie  sind  so  , .wirklich", 
daß  wissenschaftliche  Forschung  es  wagen  konnte,  sie 
zum  Objekt  der  Seelenanalyse  zu  nehmen,  als  wären 
sie  reale  Wesen. 

Daher  kommt  es  ja  auch,  daß  sich  die  Psycho- 
analytiker und  die  Moralprediger  seines  Werkes  be- 
mächtigen wollten,  die  einen  ein  Freudhaus,  die 
andern  ein  Freudenhaus  darin  sehen  möchten.  Beide 
irren.  Seine  Welt  und  seine  Anschauung  ist  nicht  so 
eng,  als  es  die  einen,  seine  Sittlichkeit  viel  ferner  aller 
Libertinage,  aber  auch  aller  verknöcherten  Engherzig- 
keit, als  die  andern  meinen. 


In  seinen  reifen  Werken  sind  die  Menschen  das 
Primäre ;  ihnen  horcht  er  ihr  Problem  ab  und  stellt  es 
dar.  In  seinen  Anfängen  ist  es  umgekehrt :  das  Problem 
ist  der  Ausgangspunkt,  die  Gestalten  werden  dazu  er- 
funden, die  Schachaufgabe  an  sich  ist  ihm  wesent- 
licher, als  von  welchen  Figuren  sie  gelöst  wird.   Dieses 
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Fortschreiten  vom  Abstrakten  zum  Lebendigen  ist 
wunderschön,  und  wenn  man  ihm  von  dieser  Einstel- 
lung aus  zusieht,  kann  man  die  Gegner  noch  weniger 
begreifen,  die  ihm  die  äußerhche  Sphäre,  die  stoffhchen 
Anlässe  seiner  Dichtungen  zum  Vorwurf  machen  und 
die  ,, großen  Zeitfragen"  bei  ihm  vermissen.  Gewiß  gibt 
es  Zeiten,  und  es  ist  unser  Fluch,  daß  wir  gerade  heute 
in  solchen  Zeiten  leben,  in  denen  die  wirtschaftliche  und 
die  politische  Lage  Interessen  in  den  Vordergrund 
schiebt,  durch  die  die  wahren  Wichtigkeiten  des  Da- 
seins verdunkelt  werden ;  aber  man  wird  wiederum  zu- 
geben, daß  alle  Fragen  der  Nationalökonomie,  der 
Steuern,  des  Wahlrechts,  der  Valuta,  der  Industrie,  so 
wichtig  sie  für  das  Weiterbestehen  der  staatlichen  Ge- 
meinschaft sind  und  so  schmerzhaft  wir  sie  am  eigenen 
Leibe  spüren,  doch  als  ,, ewige  Fragen"  hinter  den  wirk- 
lich ewigen  zurückstehen,  die  in  der  Dichtung  lebendig 
werden.  Es  ist  immer  das  Zeichen  verworrener  und 
gewaltsamer  Jahre,  wenn  ihr  Inhalt  nicht  zu  Kunst 
zu  werden,  keinen  dichterischen  Niederschlag  zu  finden 
vermag.  Der  Hunger  ist  kein  dramatisches  Problem 
und  kaum  ein  novellistisches;  wo  ein  Beutel  Geld 
oder  sonst  ein  äußerlicher  Zufall  Wende  schafft,  hat  der 
Poet  nichts  zu  sagen.  Kaum  der  Krieg  ist  es;  Shake- 
speare und  Tolstoi,  die  ihn  behandelt  haben,  sprechen 
eher  dafür  als  dagegen,  wenn  man  betrachtet,  was  in 
Wirklichkeit  bei  ihnen  zur  Gestalt  wird.  Aber  Liebe, 
Sehnsucht,  Glück,  Sterben,  die  menschlichen  Be- 
ziehungen von  Anbeginn,  die  Freiheit  des  Willens,  die 
Pflicht  der  Verantwortung  —  das  bleiben  bis  auf 
weiteres  über  alles  Soziale  hinaus  die  wahren  Wichtig- 
keiten der  Menschheit.  Zudem :  nicht  was  der  Dichter 
nicht  gestaltet  hat,  sondern  das,  was  er  gestaltet  hat, 
ist  entscheidend,  wobei  die  Sphäre,  das  Milieu  sekundär 
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wird,  wenn  er  nur  das  Leben  spüren  läßt  und  Ausblicke 
ins  Geistige  öffnet.  Die  Frage  ist  einzig  eine  nach  der 
Lebenskraft,  nicht  nach  der  Universalität  des  Bildes. 
Dessen  Name  bei  Schnitzler  sein  könnte:  österreichi- 
scher Totentanz.  (Beinahe:  k.  k.  Totentanz  —  wenn 
man  ,, Leutnant  Gustl"  oder  ,,Fink  und  Fliederbusch" 
oder  den  ,,Weg  ins  Freie"  betrachtet.) 


ERSTE  MEISTERNOVELLEN 

Auffallend  ist,  daß  Schnitzler  als  Erzähler  früher 
ans  Ziel  gelangt  ist  als  in  seinen  Dramen;  schon  in 
seinen  ersten  Novellen  ist  der  Ausgleich  zwischen  Ge- 
staltung und  Gedankcninhalt  da.  Es  sind  ein  paar 
Meisterstücke  darunter,  und  ich  will  von  einigen 
sprechen,  die  zwischen  ,, Freiwild"  und  ,, Vermächtnis" 
geschrieben  worden  sind  und  die  meinem  Gefühl  nach 
zu  den  Köstlichkeiten  der  Erzählungskunst  und  neben- 
bei zu  den  Prunkstücken  deutscher  Prosa  gehören. 
Das  eine  in  der  großen  Kraft  der  Darstellung,  dem 
Fesselnden  der  seelischen  Vorgänge;  das  andere  in 
ihrer  Plastik  und  Prägnanz,  in  ihrem  Klang,  ihrem 
Rhythmus  und  nicht  zuletzt  in  der  wählerischen 
Noblesse  des  Wortes. 

Das  zeigt  sich  schon  in  ganz  frühen  Arbeiten,  die 
niemals  in  Buchform  erschienen,  nur  in  seither  längst 
verstorbenen  Revuen  verstreut  sind  und  die  doch  ein- 
mal gesammelt  werden  sollten,  auch  wenn  sie  noch 
lange  nicht  Schnitzlersches  Erzählerniveau  zeigen. 
Aber  Skizzen  wie  ,,Mein  Freund  Ypsilon"  oder  No- 
vellen wie  ,, Reichtum"  und  ,,Der  Sohn"  sind  nicht 
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allein  als  Entwicklungssymptome  interessant,  weil  sie 
den  spezifischen  Ton  des  Dichters  vernehmlicher  als  in 
bloßer  Vorahnung  anschlagen  und  weil  sie  deutlich 
zeigen,  daß  Dostojewski  und  Tolstoi  ebenso  auf  ihn 
eingewirkt  haben  wie  Maupassant,  und  daß  er  sie  ebenso 
überwunden  hat  und  zu  seinem  besonderen  Wesen  ge- 
langt ist ;  es  sind  an  sich  überaus  gut  erzählte,  knapp 
und  scharf  konturierende  und  im  Stofflichen  unfl  im 
Problem  fesselnde  Geschichten,  die  in  ihrer  künstleri- 
schen Reinlichkeit,  ihrer  aufs  Wesentliche  konzentrie- 
renden Straffheit  und  ihrer  völlig  unspekulativen,  nie- 
mals einem  unsauberen  Leserinstinkt  schmeichelnden, 
schmucklosen  Geradheit  im  wohltuendsten  Kontrast 
zu  der  erfolgreichen  Novellistik  der  damaligen  Zeit,  zu 
den  Heinz  Tovote,  Ompteda,  Hans  Land  stehen,  deren 
lebhaft  ausposaunter  Erzählerruhm  so  bald  und  so 
endgültig  verklungen  ist.  Man  sollte  wirklich,  wenn 
auch  nicht  innerhalb  der  Gesamtausgabe,  einen  Band 
zusammenstellen,  der  den  ,, jungen  Schnitzler"  zeigt: 
schon  als  Dokument  einer  Künstlerschaft,  die,  von 
Anbeginn  uneitel,  sachlich,  zuchtvoll  und  gewissen- 
haft, nur  Arbeit  an  sich  selbst  kennt  und  die  sich  auch 
im  Unscheinbarsten  das  Letzte  und  Endgültige  ab- 
fordert. Sie  wäre  nicht  eben  groß,  wenn  sie  nichts  als 
das  geblieben  wäre.  Aber  es  sind  die  Voraussetzungen. 
Freilich:  schon  die  ersten  Novellen,  die  Schnitzler 
als  selbständige  Arbeiten  verantwortet  und  heraus- 
gegeben hat,  sind  ganz  anders,  haben  bei  aller  Klarheit 
des  hartgeschmiedeten  Wortes  und  bei  aller  Verdich- 
tung viel  mehr  Duft,  Weichheit  der  Farbe,  Weite  der 
Perspektive,  und  um  ihre  Gestalten,  die  immer  viel- 
fältiger, besonderer,  komplizierter,  subtiler  werden,  ist 
etwas  von  jenem  ,,sfumato",  das  den  Porträts  Leo- 
nardos oder  Rembrandts  so  viel  rätselhaften  Zauber 
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verleiht ;  im  (iegensatz  zu  den  viel  einseitiger  ge- 
sehenen und  auch  trockener  und  nüchterner  hin- 
gezeichneten der  ersten  Arbeiten.  Es  sind  unter  diesen 
bis  zum  Jahr  1897  entstandenen  Novellen  ein  paar 
Seclenstudien  von  zartester  Eindringlichkeit,  ein  paar 
Geschichten  von  großem  Reiz  der  psychischen  Vor- 
gänge, des  Milieus  und  der  erregenden  Stofflichkeit ; 
und  es  sind  ein,  zwei  Vollkommenheiten  darunter: 
„Die  Toten  schweigen"  zum  Beispiel  verdiente  als 
Muster-  und  Meisterstück  der  Erzählungskunst,  der 
Gestaltung  und  der  deutschen  Sprache  in  die  Lese- 
bücher aufgenommen  zu  werden,  wenn  die  Lehrer 
danach  wären,  die  ,, Unmoral"  der  Geschichte  als 
Menschlichkeit  auszudeuten.  Schon  in  diesen  ersten 
Novellen  ist  die  Kontinuität  des  Psychologischen  be- 
wundernswert:  Zug  für  Zug  wird  hingesetzt,  keiner 
fehlt,  nichts  wird  übersprungen;  und  dadurch  wird 
jedesmal  eine  Steigerung  vmd  gleichzeitig  die  ,, Zu- 
bereitung" eines  Charakters  vor  den  Augen  des  Lesers 
erreicht,  die  doch  nicht  als  ,, Technik"  wirkt  (wenn  sie 
es  auch  ist)  und  den  feinsten  artistischen  Reiz  be- 
dingt. Man  mag  gegen  ihn  einwenden,  was  man  will  — 
eines  wird  keiner  gegen  Schnitzler  sagen:  daß  er  es 
sich  leicht  macht. 

Da  ist  eine  Skizze,  ,, Abschied":  ein  junger  Mann 
erwartet  seine  Geliebte  "vergeblich,  die  die  Frau  eines 
andern  ist,  muß  erfahren,  daß  sie  schwer  erkrankt  ist, 
muß  ihr  fernbleiben,  um  nicht  den  Argwohn  des  Gat- 
ten zu  erregen  und  sieht  sie  erst  als  Tote  wieder;  da 
hat  er  es  gewagt,  auf  den  Schmerz  und  die  Kopflosig- 
keit ihrer  Umgebung  zählend,  sich  unter  die  ersten 
Trauergäste  zu  mischen,  ja  das  Sterbezimmer  zu  be- 
treten. Nun  steht  er  neben  dem  Bett  der  Verschiede- 
nen,  sieht   in    ihr   wachsbleiches   Gesicht   und   fühlt 
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plötzlich  seine  Hand  von  der  des  schluchzenden  Gatten 
erfaßt,  des  Ahnungslosen,  dem  es  gar  nicht  bewußt 
wird,  daß  er  zu  einem  Fremden  spricht  und  der  nur 
den  teilnehmenden  Menschen  in  ihm  sieht ;  hört  „Dank ! 
Dank!"  flüstern  —  und  wagt  es  doch  nicht,  sich  zu 
verraten,  dem  weinenden  Mann  den  Platz  an  diesem 
Totenbett  streitig  zu  machen  und  es  ihm  entgegen- 
zuschreien,  daß  diese  Frau  ihm  gehört,  ihn  geliebt  habe 
und  nicht  den  Gatten.  Und  er  schleicht  davon,  be- 
schämt, verwirrt,  gedemütigt  —  denn  ihm  ist,  als  sähe 
er  ein  verächtliches  Lächeln  auf  dem  toten  Antlitz 
und  als  habe  ihn  die  Geliebte  hinausgejagt,  weil  er  sie 
verleugnet  hatte  .  .  . 

Das  ward  mit  einer  unvergleichlich  behutsamen  Deli- 
katesse erzählt.  Die  einander  jagenden  Gedanken  und 
Empfindungen  des  jungen  Mannes,  das  Enervierende 
des  Wartens,  die  Beklommenheit,  die  Unruhe,  das 
Sich  verhehlen  aller  Möglichkeiten,  bis  sie  ihn  über- 
wältigen, die  ganze  Pein  des  Verhältnisses  mit  einer 
verheirateten  Frau,  das  Verstohlene,  die  Ohnmacht, 
das  häßliche  Beiseitestehenmüssen  des  Liebhabers,  der 
es  nicht  wagen  darf,  die  Geliebte  ganz  an  sich  zu 
reißen,  ohne  ihr  Glück  und  ihre  Sicherheit  zu  gefähr- 
den —  all  das  bis  zu  der  entsetzlichen  Trauer  und  dem 
würdelosen  Geducktsein  am  Totenbett  —  das  ist  ganz 
meisterlich  dargestellt;  mehr  noch  in  der  Schilderung 
des  Seelischen  als  in  der  Gestaltung  der  Menschen,  die 
hier  noch  etwas  ,, allgemein"  und  unbestimmt  bleibt. 
Und:  ist  es  nicht  eigentlich  eine  moralische  Erzählung? 
Sie  ist  es  gewiß. 

Noch  mehr  aber  ist  das  die  ein  Jahi-  später  (1896) 
entstandene  kleine  Köstlichkeit  ,,Die  Frau  des  Wei- 
sen". Ein  Abiturient  hat  bei  seinem  alten  Professor 
und  dessen  junger  Gattin  gewohnt ;  nun  soll  er  fort.   In 
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der  Scheidestunde  betritt  die  junge  Frau,  die  ihn  bis- 
her mit  mütterlicher  Neigung  betreut  hatte,  seine 
Stube,  und  plötzlich  liegt  er  zu  ihren  Füßen,  fühlt  iliren 
Kuß,  der  kein  mütterlicher  mehr  ist  —  und  erschrickt 
aufs  tiefste:  die  Tür  hat  sich  geöffnet,  der  Professor 
blickt  herein,  sieht  die  beiden  und  geht  so  still  davon, 
daß  Frau  Friederike  ihn  gar  nicht  hört  und  sieht ;  nur 
das  Geräusch  der  Schritte,  das  sie  zu  vernehmen 
glaubte,  hat  sie  aufgescheucht,  in  Angst  drängt  sie  den 
Studenten  fort,  und  er  reist  ab,  ohne  jetzt  und  später 
zu  erfahren,  was  sich  nachher  im  Hause  seines  Lehrers 
abgespielt  haben  mag.  Ein  paar  Jahre  nachher  begegnet 
er  der  jungen  Frau  wieder,  sie  hat  einen  kleinen  Sohn 
—  so  muß  wohl  eine  Versöhnung  zwischen  den  Gatten 
stattgefunden  haben.  Die  Jugendliebe  wacht  in  bei- 
den wieder  auf;  der  junge  Mann  und  Frau  Friederike 
kommen  einander  aufs  neue  nah.  Aber  da  erfährt  er 
aus  zufälligen  Worten,  daß  sie  es  bis  heute  nicht  ahnt, 
wie  der  Professor  sie  in  seinen  Armen  gesehen  hat :  der 
alternde  Mann  hat  geschwiegen  und  schweigend  ver- 
ziehen. Und  vor  diesem  Verzeihen,  das  um  die  Ah- 
nungslose schwebt,  schaudert  dem  jungen  Menschen  — 
eine  Fremde  scheint  plötzlich  neben  ihm  zu  sitzen, 
etwas  Gespenstisches  gleitet  um  sie,  die  nichts  von 
dem  stummen  Schicksal  weiß,  das  sie  seit  so  vielen 
Jahren  erlebt.  Und  er  reist  heimlich  ab.  Wohl  auch 
in  dem  vom  Dichter  nicht  ausgesprochenen  Gefühl, 
daß  es  jetzt  noch  niedriger  wäre,  als  es  damals  hätte 
sein  können,  dem  weisen,  gütigen  und  verstehenden 
Mann  die  Gefährtin  zu  nehmen,  die  er  durch  sein  Ver- 
zeihen unverletzlich  gemacht  hat  .  .  . 

Nicht  nur  die  ganze  schlichte,  schmucklose  Erzäh- 
lung der  Geschehnisse  und  nicht  nur  die  Zartheit  des 
Psychologischen  machen  den  großen  Reiz  dieser  kurzen 

120 


Geschichte  aus.  Sondern  der  Duft,  der  über  ihr  liegt, 
ein  Duft  von  Schwermut  und  Bangigkeit,  von  milder, 
bittersüßer  Anmut ;  und  dazu  die  erlesenen  Farben  der 
Meerlandschaft,  die  wie  ein  Israelssches  Bild  in  Worten 
wirkt  (fast  hätte  ich  gesagt:  in  silbergrauen  Worten). 
Selbst  über  den  Seelen  der  beiden  Menschen  scheint 
in  dieser  Schilderung  ein  Etwas  wie  feiner,  grauer 
Dunst  zu  liegen;  alles  ist  gedämpft,  sordiniert  ver- 
halten, wie  ein  trauriger  Klang  aus  ferner  Jugend.  Es 
ist  ein  kleines  Kunststück;  aber  es  wirkt  nicht  als 
solches.    Weil  es  ein  Kunstwerk  ist. 

,,Der  Ehrentag"  ist  robuster.  Weniger  Seelen- 
malerei, mehr  Tatsächlichkeit;  mit  ungemeiner  Verve 
und  Lebhaftigkeit  hingeworfen.  Zwei  der  Episoden- 
figuren des  ,, Märchen"  treten  wieder  auf  (es  kommt 
öfter  bei  Schnitzler  vor,  daß  er  Gestalten  aus  einem 
Werk  ins  andere  herübernimmt  und  sie  hier  weiter- 
leben läßt).  Der  eine  von  ihnen,  August  Witte,  der 
Bruder  des  Mannes,  der  im  ,, Märchen"  Fanny  Therens 
Geliebter  war,  hat  ein  Verhältnis  mit  der  Operetten- 
sängerin Albine  Blandini  und  ist  eifersüchtig  auf  sie: 
denn  sie  hat  sich  in  der  letzten  Zeit  auffällig  für  einen 
Kollegen  interessiert,  der  mehr  Statist  als  Schau- 
spieler ist  und  den  er  bei  ihr  unmöglich  machen  will, 
indem  er  durch  eine  bezahlte  Claque  eine  Ehrung  des 
armseligen  Komödianten  veranstaltet ;  bei  seinem  Auf- 
tritt und  nach  den  drei  Worten,  die  er  zu  sprechen  hat, 
bricht  rasender  Applaus  los,  Kränze  werden  hinauf- 
geworfen, das  Publikum  gerät  in  stürmische  Heiterkeit 
und  spielt  mit,  und  der  arme  Kerl  muß  immer  wieder 
dankend  auf  die  Bühne.  Aber  während  ein  anderer 
diese  Ovation  für  die  kleinen,  ruhmlosen  Helfer  am 
Theater  vielleicht  schmunzelnd  eingeheimst  hätte, 
geht  der  in  seine  Garderobe  und  erhängt  sich.    Denn 
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er  war  immer  sclion  ein  Vereinsamter  und  Enttäuschter, 
der  nach  hoffnungsreichem  Beginn  jetzt  das  Elend 
und  die  Kläglichkeit  des  Stichwortbringers  letzten 
Ranges  furchtbar  empfindet,  immer  schon  unter  dem 
boshaften  Spott  der  Leute  gelitten  hatte,  die  dem 
„verkannten  Genie"  und  seiner  stolzen,  schweigsamen 
Unzufriedenheit  auflauerten  und  seine  Verwundbar- 
keit längst  ausgespäht  hatten  —  und  über  die  De- 
mütigung dieses  vermeintlichen  ,, Ehrentages"  kommt ■ 
er  nicht  hinweg.  Die  Blandini,  die  der  stille  und  nicht 
gewöhnliche  Mensch  wirklich  irgendwie  gefesselt  hatte, 
ohne  daß  er  es  ahnte,  und  die  über  den  Bubenstreich 
ihres  ,, Freundes"  empört  ist,  sucht  den  armen  Kollegen 
überall,  mit  dem  festen  Vorsatz,  seine  Geliebte  zu 
werden  —  und  nicht  nur  als  Lohn  für  die  erlittene 
Beschämung.  Und  da  sie  ihn  tot  findet,  jagt  sie  den 
sauberen  Herrn  Witte  hinaus. 

Selbst  in  dieser  handfesten  Erzählung,  die  schon 
durch  den  besonderen  Einfall,  durch  die  Spannung 
des  Stofflichen  und  durch  ihr  famoses  Tempo  un- 
gewöhnlich ist,  zeigt  sich  der  Künstler  Schnitzler: 
wieder  gelingt  es  ihm,  mit  ein  paar  Strichen  die  Welt 
des  Operettentheaters  zum  Greifen  lebendig  zu  machen, 
man  meint  den  Geruch  der  Schminke  zu  spüren,  fühlt 
das  äußerlich  Glänzende  und  dabei  so  Mechanische  imd 
Unbeseelte  des  ganzen  Betriebes,  und  mit  drei,  vier 
Worten  stehen  all  die  Figuranten  dieser  Welt  da,  vom 
Direktor  bis  zum  Bühnenarbeiter.  Die  Tragödie  des 
Provinzmimen,  der  als  Statist  endet,  ist  zu  alledem 
seltsam  ergreifend  herausgearbeitet,  ohne  Sentimen- 
talität und  Verschönerci,  einfach  wahr  und  fast  bc- 
stürzend,  wenn  man  der  eigenen  Gedankenlosigkeit 
inne  wird,  die  diese  Existenzen  hinnimmt,  belästigt  und 
oft  geringschätzend,  ohne  zu  erwägen,  daß  fast  jeder 
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\  on  ihnen  ein  Gescheiterter  ist,  der  sich  des  lieben 
JSrotes  wegen  herabwürdigen  muß.  Und  noch  andere 
(■(danken  weckt  diese  Geschichte  (die  ich  durchaus 
nicht  überschätzen  möchte):  wie  leichtsinnig  wir  oft 
in  ein  fremdes  Leben  hineingreifen,  ganz  ohne  böse 
Absicht,  ja  ohne  viel  an  den  Betroffenen  zu  denken, 
nur  um  einer  bösen  Laune  genugzutun  oder  um  einem 
Dritten  den  eigenen  Witz  zu  beweisen  und  ohne  dar- 
über nachzusinnen,  was  dieser  Witz  zerstören  und  ob 
er  nicht  vielleicht  töten  kann.  Das  und  noch  manches 
andere  kann  man  aus  dem  ,, Ehrentag"  herauslesen 
(so  wie  fast  jedes  Schnitzlersche  Werk  viel  mehr  ent- 
hält als  es  ausspricht),  und  das  macht  die  Novelle  wert- 
voll, in  der  übrigens  die  Hauptfiguren  wie  von  einem 
glänzenden  Schwarzweißkünstler  gezeichnet  sind  und 
in  der  die  brillante  Steigerung,  derart  aufregend, 
aussparend,  retardierend  hinaufgeführt,  nur  von  einem 
Schwarzkünstler  der  Erzählungstechnik  angelegt  wer- 
den konnte. 

Aber  all  das  wiegt  leicht  und  wird  unwesentlich 
neben  der  außerordentlichen  Leistung  des  Epikers 
Arthur  Schnitzler,  die  ,,Die  Toten  schweigen"  heißt. 
Diese  wenigen  Seiten  bedeuten  nicht  allein  innerhalb 
Schnitzlers  Dichtungen  einen  Meistergriff;  sie  sind  ein 
Glanzpunkt  der  deutschen  Novellistik.  Sind  es  in  der 
Einprägsamkeit  und  Kraft  der  Schilderung,  im  Ab- 
lauf der  Seelen  Vorgänge,  im  Kolorit  der  Wiener  Land- 
schaft und  der  Bodenständigkeit  der  Gestalten.  Und 
sind  es  im  Ti^fblick  des  Dichters,  dem  die  geheimsten 
Regungen  seiner  Menschen  offenbar  werden,  der  seine 
Motive  ordnet  und  entwickelt,  wie  es  sonst  nur  ein 
Musiker  vermag,  und  der  hier  zum  erstenmal  ganz 
jene  Ökonomie  der  Mittel,  die  Kunst  der  perspektivi- 
schen Verkürzung  und  Vertiefung  (im  Realen  und  im 
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Psychischen)  und  die  ornamentenfreie,  konzise  und 
dabei  niemals  trockene,  immer  lebendige,  schwingende, 
klingende  Sprache  gefunden  hat,  die  fortan  seine  Er- 
zählungen und  seinen  dramatischen  Dialog  kenn- 
zeichnen; es  ist  eine  ungekünstelte  Vornehmheit  und 
Ungeziertheit  in  ihnen,  eine  anmutige  und  wählerische 
Kraft,  die  widerstandslos  gefangennimmt  und  deren 
Natürlichkeit  durch  das  hochmütige  Ausscheiden  alles 
Gewöhnlichen  nicht  nur  nicht  erklärt,  sondern  erst 
recht  erstaunlich  wird.  Fortan  gibt  es  in  seiner  Prosa 
keinen  Adjektivcnprunk,  kein  leeres  oder  beiläufiges 
Wort  (den  Vers  hat  er  erst  später  ganz  erobert) ;  jedes 
,, sitzt",  wirkt  unwiderruflich  und  endgültig  an  sich 
und  in  der  Wechselbeziehung  zu  den  andern,  ist  ge- 
hämmert und  verkettet.  (Ich  wünschte  mir,  seinen 
Stil  schreiben  zu  können.)  Die  Magie  des  Wortes  war 
ihm  längst  aufgegangen ;  jetzt  ist  er  ihrer  ganz  mächtig. 
Aber  auch  —  schon  in  dieser  klassischen  Erzählung  — 
die  geheimnisreiche,  oft  unheilvolle  Macht,  die  das  ein- 
mal Ausgesprochene  im  Leben  selbst  hat  und  die  das 
Schwerste  leicht,  das  Unwägbare  schwer  macht  und 
die  Dinge  fälscht  oder  erst  zur  Befreiung  und  Wahrheit 
umschafft,  bloß  dadurch,  daß  sie  gesagt  werden.  Das 
kommt,  halb  versteckt  und  kaum  angedeutet,  aber  nicht 
wegzuschieben,  schon  in  dieser  Novelle  zum  Ausdruck. 
Wieder  ist  zu  beginnen :  ein  junger  Mann  erwartet  die 
Geliebte,  die  eines  andern  Frau  ist  (und  wieder  wird 
die  Qual,  die  entwürdigende  Häßlichkeit,  ja  die  innere 
Unmöglichkeit  gezeigt,  die  ein  Verhältnis  dieser  Art 
für  den  reinlich  empfindenden  Mann  hat  —  und  selt- 
samerweise zumeist  weniger  fühlbar  für  die  Frau,  die 
in  diesen  Dingen,  wenn  sie  sich  einmal  entschlossen 
und  die  Hemmungen  ihres  Treuegefühls  überwunden 
hat,  viel  unbedenklicher  ist,  oft  bis  zur  Unempfind- 
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lichkeit,  manchmal  bis  zur  Grausamkeit).  Aber  Franz 
wartet  nicht  umsonst  im  Sturm,  nahe  demPraterstern, 
während  der  Kutscher  des  von  ihm  gemieteten  Wa- 
gens sich  in  einem  kleinen  Wirtshaus  „stärkt";  Frau 
Emma  kommt  wirklich,  überängstlich  wie  immer,  vor 
Entdeckung  durch  Bekannte  zitternd;  deshalb  ver- 
lassen sie  auch  bald  den  Prater  und  fahren  der  Donau 
zu  über  die  Reichsstraße,  nervös  und  verstimmt,  nicht 
nur  durch  ihr  Gespräch  und  weil  Franz,  der  diese 
flüchtigen,  lichtscheuen  Stunden,  die  ganze  Lügen- 
haftigkeit seiner  Lage  und  die  Spärlichkeit  ihres  nur 
auf  kurze,  abgelistete  Augenblicke  beschränkten 
Glückes  nicht  mehr  ertragen  kann,  vergeblich  in 
Emma  dringt,  ihren  Mann  zu  verlassen  und  ihm  ganz 
zu  gehören;  sondern  weil  der  Wind  sie  belästigt  und 
weil  es  unangenehm  ist,  mit  einem  offenbar  ein  bißchen 
betrunkenen  Kutscher  und  mit  Pferden  zu  fahren,  die 
durch  den  Sturm  und  die  Peitsche  ganz  rabiat  ge- 
worden scheinen  und  den  rasend  schnell  hinfliegenden 
Wagen  beängstigend  hin  und  her  schleudern.  In  einer 
Umarmung  der  Versöhnung  vergessen  sie  einen  Mo- 
ment lang  ihre  Umgebung  völlig  - —  aber  plötzlich 
fühlt  sich  Emma  in  die  Höhe  gehoben,  fortgeschleudert 
und  dann  auf  dem  Boden  liegen,  sie  verliert  die  Be- 
sinnung, und  als  sie  erwacht,  sieht  sie  im  Dunkel  die 
regungslose  Gestalt  Franzens  neben  sich,  sieht  den  ge- 
brochenen Wagen,  die  scharrenden  Pferde  und  den 
Kutscher,  der  gleich  ihr  unverletzt  geblieben  ist  und 
den  sie  nach  den  nächsten  Häusern  schickt,  um  der 
Rettungsgesellschaft  zu  telephonieren  —  denn  Franz 
ist  tot.  Und  nun  ist  es  ganz  und  gar  meisterhaft,  wie 
der  Dichter  einen  Schleier  nach  dem  andern  von  der 
Seele  dieser  Frau  zieht  und  neben  der  Schilderung  der 
inneren  Vorgänge  auch  alles  Äußerliche  mit  ungeheurer 
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Plastik  hinstellt.  Wie  sie  zuerst  nur  mehr  fühlt:  ein 
Toter ;  ich  und  ein  Toter,  der  Tote  auf  meinem  Schoß. 
Wie  das  Licht  der  Laterne,  die  der  Kutscher  zurück- 
ließ, ihr  plötzlich  zum  Trost  in  der  grenzenlosen  Ver- 
lassenheit wird,  die  sie  fühlt.  ,,Ich  bin  nicht  allein  mit 
ihm,  fiel  ihr  ein.  Das  Licht  ist  ja  da.  Und  es  kam 
ihr  vor,  als  wäre  dieses  Licht  etwas  Liebes  und  Freund- 
liches, dem  sie  danken  müßte.  Es  war  mehr  Leben  in 
dieser  kleinen  Flamme  als  in  der  ganzen  weiten  Nacht 
um  sie;  ja  es  war  ihr  fast,  als  sei  ihr  dieses  Licht  ein 
Schutz  gegen  den  blassen,  fürchterlichen  Mann,  der 
neben  ihr  auf  dem  Boden  lag".  (Prachtvoll!)  Wie 
zuerst  schüchtern,  dann  immer  vernehmlicher  der  Ge- 
danke an  Flucht  von  ihr  Besitz  ergreift;  zuerst  noch 
ganz  verhüllt  in  dem  bloßen  Vorsatz,  zu  schweigen, 
auf  keine  Frage  zu  antworten,  wenn  Leute  zu  Hilfe 
kämen ;  dann  in  immer  dreisterem  Egoismus :  ,,Nur  hier 
nicht  entdeckt  werden.  Um  Himmels  willen,  das  ist  ja 
das  einzige  Wichtige,  nur  auf  das  und  auf  gar  nichts 
anderes  kommt  es  an  —  sie  ist  ja  verloren,  wenn  ein 
Mensch  erfährt,  daß  sie  die  Geliebte  von  ..."  und  sie 
beneidet  den  Toten,  für  den  alles  vorüber  ist;  sie  aber 
zittert  vor  vielem.  Und  sie  eilt  fort,  läßt  den  Leblosen 
im  Stich,  entkommt  ihm  und  den  Lebendigen,  die  gleich 
dort  sein  werden,  bald  ist  sie  gerettet  —  und  nun 
rechtfertigt  sie  ihre  Feigheit  vor  sich  selber,  zuerst  (es 
ist  unglaublich  überzeugend)  mit  bloßen  Verstandes- 
gründen: man  kann  ja  nicht  ahnen,  wer  sie  ist,  der 
Kutscher  kann  sie  nie  wiedererkennen,  man  wird  sich 
auch  gar  nicht  darum  kümmern,  wer  sie  war;  dann 
aber  bald  auch  mit  ethischen  Motiven : ,, —  Sie  hat  recht 
gehabt  —  es  ist  ihre  Pflicht  —  ja,  ihre  Pflicht.  Sie  weiß 
ganz  gut,  daß  sie  nicht  aus  Pflichtgefühl  sogehandelt . . . 
Aber  hat  doch  das  Rechte  getan.  Unwillkürlich . . .  wie 
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. . .  gute  Menschen  immer."  Sie  kommt  unbemerkt  über 
die  Stiege,  niemand  hört,  wie  sie  die  Wohnungstür  auf- 
sperrt und  in  ihr  Zimmer  geht,  um  ihr  schmutzbespritz- 
tes Kleid  zu  wechseln  —  und  erst  jetzt  hört  sie  ihren 
Mann  von  der  Sitzung  der  Ärzte  zurückkehren.  Und 
um  diese  unvergeßliche  Szene  zwischen  Mann  und 
Frau.  Sie  sitzt  ihm  gegenüber,  unbefangen  und 
lächelnd;  ,,es  macht  sie  nur  sehr  müde,  daß  sie  auch 
lächeln  muß".  Und  während  er  von  der  heutigen 
Sitzung  erzählt,  fluten  ihre  Gedanken  und  Empfin- 
dungen durch  sie ;  ,,ich  bin  gerettet,  ich  bin  daheim"  — 
und  plötzlich  ein  namenloser  Schreck:  wenn  er  nicht 
tot  wäre?  Wenn  er  zu  Bewußtsein  kommt  und  voll 
Zorn  über  ihre  feige  Rücksichtslosigkeit  ihren  Namen 
nennt:  ,,Denn  nicht  wahr,  meine  Herren  Ärzte,  Sie 
hätten  sie  ruhig  gehen  lassen,  und  ich  auch,  o  ja  — 
nur  hätte  sie  dableiben  müssen,  bis  Sie  gekommen  sind. 
Aber  da  sie  so  schlecht  gewesen  ist,  sag'  ich  Ihnen,  wer 
sie  ist  .  .  ."  Da  hört  sie  die  Stimme  ihres  Gatten,  der 
erschreckt  aufsteht :  sie  war  eingeschlummert  und  hat 
plötzlich  aufgeschrien.  Nun  steht  sie  ihm  gegenüber, 
und  während  sie  seine  Hände  hält,  denkt  sie:  ,,Ein 

böser  Traum.  Er  wird  es  niemandem  sagen , nie... 

er  ist  tot  .  .  .  er  ist  ganz  gewiß  tot  .  .  .  und  die  Toten 
schweigen."  Aber  sie  hat  es  laut  gesagt,  ohne  es  zu 
wissen,  und  in  den  Augen  ihres  Mannes  liest  sie,  daß 
sie  ihm  nichts  mehr  verbergen  kann.  Und  sie  weiß,  daß 
sie  diesem  Manne,  den  sie  durch  Jahre  betrogen  hat,  im 
nächsten  Augenblick  die  ganze  Wahrheit  sagen  wird. 
Und  eine  große  Ruhe  kommt  über  sie,  ,,als  würde  vieles 
wieder  gut  ..."  Die  Toten  haben  nicht  geschwiegen. 
Der  Dichter  sagt  nicht,  was  dann  noch  folgen  mag; 
aber  so,  wie  er  diesen  Professor  zeichnet  (der  dem  in 
der  ,,Frau  des  Weisen"  zu  gleichen  scheint  und  mit 
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dem  der  „Gefährtin"  verwandt  ist,  nebenbei  wieder 
eine  der  milden,  ernsten  und  verstehenden  Ärzte- 
gestalten, die  Schnitzler  zu  schildern  liebt),  ist  es 
vorauszusetzen,  daß  er  begreifen,  verzichten  und  ver- 
zeihen wird.  Hier  werden  dadurch,  daß  alles  aus- 
gesprochen wird,  diesem  furchtbaren  Geschehen 
seine  Schauder  genommen;  zu  Beginn  wieder  droht 
das  Gespräch  des  Liebespaares  ihre  Beziehung  zu 
zerstören,  weil  alles  Widerwärtige  ins  Bewußtsein  ge- 
hoben wird  und  nebenbei  die  leichtfertige  und  gering- 
wertige Art  der  jungen  Frau  gezeigt  wird,  die  sich  ja 
dann  in  ihrem  Verhalten  ganz  offenbart.  Auch  hier 
erweist  sich  Schnitzler  nicht  eben  als  ein  Frauenlob; 
er  hat  viel  öfter  das  Leid  (und  die  Leidensfähigkeit) 
des  Mannes  als  das  der  Frau  enthüllt.  Die  weiblichen 
Gestalten  Schnitzlers  sind  entweder  weiche,  sinnliche, 
verantwortungslose,  der  Stunde  hingegebene,  fast 
willenlos  in  ihr  Schicksal  gleitende  Geschöpfe,  eher 
gutmütig  als  gütig,  nicht  berechnend,  aber  doch  nicht 
ohne  Selbstsucht,  reizend  amoralisch,  ein  bißchen 
oberflächlich,  ein  bißchen  verlogen  und  immer  ent- 
zückend (so  wie  die  Frau  des  Weisen  oder  diese  Emma 
oder  Anatols  Else  oder  Berta  Garlan  oder,  in  seiner 
hinreißendsten  Gestalt,  die  Beatrice),  oder  es  sind  stille, 
ein  wenig  herbe,  kluge  und  gütige  Wesen,  denen  nicht 
das  Erotische  das  Entscheidende  ist,  wie  bei  jenen 
ersten,  sondern  nur  letzte  Erfüllung  des  Glücks  einer 
wahrhaften  Verbundenheit  mit  einem  geliebten  Mann ; 
Cäcilie  im  ,, Zwischenspiel",  Anna  Rosner  im  ,,Weg 
ins  Freie",  Genia  im  ,, Weiten  Land"  sind  so.  Und 
wieder  andere  sind  Liebe  an  sich,  ein  wenig  mütterlich 
und  wunderschön  jung  dabei,  des  Glückes  fähig  und 
des  Glückspendcns,  ganz  Herz,  nur  mit  dem  Geist  der 
Frau  begabt,  die  zu  lieben  weiß;  so  ist  die  Christine 
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der  „Liebelei",  die  Toni  im  „Vermächtnis",  Irene  und 
Gabriele  im  ,, Einsamen  Weg",  Agathe  Klähr  im  ,,Me- 
dardus",  oder,  wiederum,  Berta  Garlan.  Oder  es  sind 
mondäneMädchen,  gescheit,  willensvoll,  die  einen  haus- 
hälterisch in  ihren  Gefühlen,  die  andern  verschwen- 
derisch, gaukelnd,  schimmernd  (Else  Ehrenberg  und 
Sissy  Wyner  im  „Weg  ins  Freie")  und  noch  andre  über- 
klug, insgeheim  leidenschaftlich,  gewissenlos  und  ohne 
Rücksicht  ihr  Glück  an  sich  reißend  (Erna  im  „Weiten 
Land";  ganz  anders,  seltsamer  geartet  und  doch  ihr 
verwandt  die  Johanna  im  ,, Einsamen  Weg").  Oder 
heimlich  entbehrende,  sehr  liebesdurstige,  deren  eigent- 
liches Wesen  durch  das  Brennen  ihrer  Sehnsucht  fast 
ausgeglüht  wird  und  die  dann  über  fremde  Schicksale 
hinweg  der  fieberisch  erwarteten  Stunde  entgegen- 
schreiten, wie  die  Marie  im  ,,Ruf  des  Lebens".  Und 
noch  viele,  viele  andere  sind  da;  merkwürdig  an- 
ziehende, von  Verheißungen  umduftete,  auch  in  ihren 
Bedenklichkeiten  noch  reizvoll  anziehend.  Und,  so 
verschwistert  sie  in  all  ihrer  Verschiedenheit  sein 
mögen  —  man  wird  zugeben  müssen:  ,,süße  Mädel" 
sind  eigentlich  recht  wenige  darunter. 

Nein,  ein  Frauenlob  ist  Arthur  Schnitzler  nicht; 
dazu  kennt  er  die  holden  Wesen  zu  gut.  Aber  dieser 
homme  ä  femme,  der  die  femme  ä  l'homme  so  verfüh- 
rerisch gestaltet,  ist  mehr:  er  ist  ein  Frauenversteher. 


INTERLUDIUM  VON  GEGENDEN 
UND  PORTRÄTS 

Um  es  gleich  hier  zu  sagen:  es  gibt  kaum  einen 
anderen  österreichischen  Dichter,  in  dessen  Werk  die 
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Landschaft  der  Heimat,  die  Straßen  Wiens,  die  Stille 
der  Landhäuser,  die  sonnigen,  einsamen  Wege  des 
Wiener  Waldes,  die  ganze  Luft  des  Kahlcnbergs  und 
der  Donaugelände  so  sichtbar,  atembar,  fühlbar  ge- 
macht worden  ist.  Man  spürt  ihre  Musik,  denkt  daran, 
wie  man  an  Bilder  denkt,  hat  die  Farben  und  Linien 
jedes  Schauplatzes  der  Schnitzlerschen  Dichtungen 
fast  stärker  im  Gedächtnis  als  die  der  Wirklichkeit; 
und  mehr :  man  erkennt  Gegenden  wieder,  in  die  man 
nie  den  Fuß  gesetzt  hat,  aber  in  die  dieser  Dichter  ge- 
führt hat.  Das  wäre  schließlich  nicht  so  merkwürdig; 
es  gibt  innige  oder  virtuose  Landschaftsschilderer  ge- 
nug, die  Wald  und  Feld,  Dorf  und  Stadt  mit  festem 
Strich  und  leuchtkräftigem  Pinsel  einprägsam  dar- 
zustellen wissen;  wenn  auch  nicht  viele,  die  die  Ku- 
lissen ihrer  Erzählungen  und  Dramen  mit  solch  wun- 
derbarer Intimität  und  solch  unvergeßlicher  und  un- 
verwechselbarer,,  Richtigkeit"  und  Gegenständlichkeit 
malen.  Aber  das  merkwürdige  ist:  daß  Schnitzler 
eigentlich  niemals  eine  Landschaft  schildert.  Daß 
er  nie  lyrisch  verweilt,  idyllisch  ins  Einzelne  geht, 
irgendwann  eine  Erzählung  oder  gar  eine  Wechselrede 
im  Drama  unterbricht,  um  die  Hintergründe  (oder 
auch  die  Vordergründe)  seiner  Schauplätze  im  Wort 
zu  gestalten.  Es  ist  eine  ganz  meisterliche,  in  ihrer 
Unmerklichkeit  doppelt  subtile  und  erstaunliche 
Kunst  der  Andeutung;  eine  Technik  der  Nebensätze, 
der  beiläufigen  Hinweise,  der  unbetonten  suggestiven 
Worte,  die  das  vermag:  Gegenden,  die  andere  um- 
ständlich und  gewissenhaft  ,, porträtieren"  (und  die 
gerade  durch  die  Direktheit  der  Schilderung  nicht 
recht  anschaulich  werden),  gleichsam  mit  seinen  Ge- 
stalten gleichzeitig  hinzustellen.  Sie  sind  eben  außer- 
ordentlich  ..gesehen",  von  einem  Auge,  das  sich  so 
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<charf  auf  sie  eingestellt  hat,  bis  das  Einmalige  und 
Besondere  jedes  Baumes,  jedes  Portals,  jedes  Winkels 
sich  auch  ins  Wortbild  umgesetzt  hat;  so  daß  der 
Dichter  dann  in  scheinbar  , .beiseite"  gesprochenen 
Sätzen  eine  ganz  unglaublich  konzentrierte  Bild- 
übertragung vermag.  Man  erinnere  sich  (um  nur  ganz 
weniges  anzuführen)  an  die  alten,  düsteren  Wiener 
Stadthäuser  und  wieder  an  die  sommerhelle,  farben- 
frohe Wiesenlandschaft  im  ,,Ruf  des  Lebens",  denke 
an  den  ,, Einsamen  Weg"  und  sage,  ob  nicht  der  Ein- 
druck eines  schwermütig  glühenden,  sonnengoldenen, 
traubenschweren  Herbsttages  im  Wiener  Wald  dabei 
wach  wird,  entsinne  sich  der  Vorstadtvillen,  der 
stillen  Gärten,  der  eleganten  Klubräume  und  der 
Barockpaläste  im  ,,Weg  ins  Freie"  (aber  auch  des 
Prangens  und  Blühens  am  Lago  Maggiore  und  der 
feuchtdunstigen,  mattgetönten  Salzkammergutatmo- 
sphäre) —  man  wird  diese  Bilder  weiter  mit  sich  fort- 
tragen, aber  wenn  man  dann  im  Buch  nachschlagen 
will,  um  ihre  Schilderung  nachzulesen,  wird  man  mit 
Überraschung  wahrnehmen,  daß  man  sie  gar  nicht 
findet  (im  Zusammenhang  nämlich)  und  daß  sie  aus 
unscheinbaren,  gelegentlichen  kleinen  Farbenflecken 
zusammengesetzt  werden ;  oder  vielmehr :  sich  erst  im 
Leser  zusammensetzen.  Und  wird  gleichzeitig  wahr- 
nehmen —  und  sonst  wäre  gar  nicht  so  viel  Gewicht 
darauf  zu  legen  — ,  daß  es  mit  Schnitzlers  außerordent- 
licher Menschenschilderung  ganz  ebenso  ist.  Daß  sie 
nie  eine  ,, direkte"  ist.  Daß  die  Gestalten  sich  weder 
selber  exemplifizieren,  noch  von  ,, Nebenspielern"  be- 
leuchtet und  ,, erklärt"  werden.  Es  ist  eine  scheinbare 
Unabsichtlichkeit  in  dieser  Kunst,  eine  Meisterschaft, 
in  kleinen,  beinahe  lässig  hingesetzten  Sonderzügen 
ihr  Wesentliches  und  Bestimmendes  zu  zeigen  und 
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dann  zusammenfassend  durch  den  Habitus  der  Rede, 
durch  unwillkürliche  selbstverräterische  Worte,  ja 
durch  Äußerlichkeiten  des  Gehabens  mit  Hilfe  jener 
Sonderzüge  einzigartige  und  beispiellos  lebendige  Ge- 
schöpfe hinzustellen.  Eine  bewundernswerte  Technik 
auch  hier;  um  so  bewundernswerter,  je  unmerklicher 
sie  funktioniert,  je  ungezwungener  und  natürlicher  sie 
zu  ihren  Resultaten  kommt. 

Vielleicht  aber  ist  es  gar  keine  ,, Technik",  im  Sinne 
des  Bewußten,  und  ist  einfach  das  Schöpferische  einer 
dichterischen  Bildner  kraft?  Ich  glaube:  es  ist  beides; 
glaube,  daß  hier  einer,  dem  sich  jedes  Menschenexem- 
plar in  seiner  spezifischen  Einmaligkeit  offenbart,  für 
jene  Züge,  die  die  entscheidend  aufbauenden  sind, 
wissend  geworden  ist  und  seine  Hand  mit  beispielloser 
Selbstzucht  erzogen  hat,  nur  mehr  diese  Linien  zu 
ziehen,  alles  Überflüssige  auszuschalten  und  doch  alles 
hinzuzeichnen,  was  jedem  Charakter  dann  seine  Fülle 
und  Problematik  gibt.  Betrachtet  man  die  flimmernde 
Delikatesse  und  Vielfalt  in  der  vereinfachenden  Sicher- 
heit dieser  Zeichnung  im  Vergleich  zu  der  grobfädigen 
Einseitigkeit,  die  noch  die  vielgerühmte  moderne  fran- 
zösische Komödie  hat  (von  den  ,, Klassikern"  nicht 
zu  sprechen,  die  von  vornherein  auf  Flächigkeit 
stilisieren),  ja  selbst  mit  Ibsens  raffinierter  und  doch 
viel  simplerer,  zwei,  drei  wesentliche  Züge  resümieren- 
der Charakterführung,  dann  wird  man  die  Kunst 
Schnitzlers  selbst  dort,  wo  gegen  Stoffliches  sich  Ein- 
wände (mit  Recht  oder  Unrecht)  erheben  mögen,  un- 
bedingt verehrungswürdig  finden  müssen. 


DER  RUF  ZUR  GUTE: 
„DAS  VERMÄCHTNIS" 

Cjrerade,  daß  es  eine  „alltägliche"  Geschichte  war, 
aber  von  vollen,  atmenden,  jungen  Menschen  erlebt, 
war  die  Wirkung  der  ,, Liebelei".  Vielleicht  ist  es  nur 
das  Unalltägliche  im  , .Vermächtnis",  das  diesem 
starken,  menschlichen,  herzbewegenden  Stück  den 
ganz  tiefgreifenden  Eindruck  verwehrt;  obgleich  diese 
Unalltäglichkeit  nur  deshalb  eine  ist,  weil  die  wenig- 
sten zu  der  Güte  reif  sind,  die  Vorgänge  wie  die  im 
,,  Vermächtnis"  gestalteten  nicht  zu  Ausnahmen  werden 
lassen  dürfte.  (Eben  dies  wird  in  dem  Schauspiel  ge- 
zeigt.) Denn  die  Schwächen  dieses  Werkes  —  das  am 
Berliner  Deutschen  Theater  im  Oktober  1898  zur  ersten 
Aufführung  kam^  —  sind  nicht  solche,  die  das  Publikum 
stören;  im  Gegenteil.  Sowohl  die  Figur  eines  einiger- 
maßen konventionell  harten  und  ungütigen  Arztes  als 
auch  das  Hilfsmittel  eines  allzu  rührseligen  und  zufälli- 
gen Ereignisses,  das  die  Katastrophe  zwar  herbeiführt, 
aber  das  Wesentliche  des  Stückes  abschwächt,  haben 
niemals  anders  als  theatralisch  förderlich  gewirkt. 

Im  ,, Märchen"  und  im  ,, Freiwild"  war  die  These 
das  Hervorragende;  die  Gestalten  hatten  sich  ihr  ge- 
mäß zu  betragen.  In  der  „Liebelei"  waren  das  Er- 
lebnis und  die  Gestalten  das  Wesentliche;  aus  ihnen 
erst  sprangen  die  Betrachtungen  und  das  lebendige 
Problem  hervor.  Im  ,, Vermächtnis"  greift  beides  der- 
art ineinander,  ist  so  unmittelbar  miteinander  ver- 
knüpft, daß  es  kaum  zu  entscheiden  ist,  was  das  Pri- 
märe war;  und  es  ist  wahrscheinlich,  daß  hier  beides 
zugleich  ans  Licht  trat,  daß  hier  die  Frage:  was  ge- 
schieht, wenn  Menschen  solcher  Art  vor  einen  derartigen 
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Konflikt  gestellt  werden,  zum  Drama  wurde  — 
nicht,  daß  erst  diese  Menschen  für  diesen  Konflikt 
erfunden  wurden.  Denn  diese  Menschen  leben ;  man 
begegnet  ihnen  alle  Tage.  Auch  sie  sind  Wiener 
Menschen,  sogar  der  Abgeordnete  Professor  Adolf 
Losatti,  dieses  Prachtexemplar  eines  liberalen  Schön- 
redners, immer  geneigt,  Gruppen  zu  arrangieren, 
auf  wirksame  Pose  bedacht,  repräsentativ,  eitel, 
hohl,  mit  Phrasen  eingefettet,  von  sich  berauscht, 
innerlich  feige  und  schäbig;  niedrige  Gesinnung  mit 
Worten  maskierend,  die  wie  vom  Haarkräusler  schön 
gerichtet  sind,  sonor  bis  zur  Widerwärtigkeit  —  auch 
er,  der  eine  Wiener  Ausgabe  des  Konsul  Bernick  ist, 
ebenso  wie  seine  Schwägerin  Emma  wie  eine  wiene- 
rische Lona  Hessel  und  seine  Frau  ähnlich  der  des  Kon- 
suls wirkt,  ist  so,  wie  er  nun  einmal  ist,  nur  in  dieser 
Stadt  und  diesem  Land  möglich,  wo  die  Leute,  nach 
Schnitzlcrs  glänzendem  Wort,  ,, innerlich  gleichgültig 
und  äußerlich  grob  sind",  bei  denen  ,,die  Entrüstung 
so  wenig  echt  ist  wie  die  Begeisterung"  (,,nur  die 
Schadenfreude  und  der  Haß  gegen  das  Talent  sind 
echt  bei  uns")  und  die  sich  tobend  für  oder  gegen  Dinge 
erhitzen,  an  denen  sie  im  Innern  vollkommen  un- 
beteiligt sind,  während  sie  an  allem  Wesentlichen  imd 
Wahren  vorübergehen.  (So  daß  Schnitzler  eigentlich 
gar  kein  ,, guter  Österreicher"  ist:  denn  er  vermag 
überhaupt  nichts  ohne  inneren  Anteil,  hat  die  selbst- 
lose Freude  an  jeder  Art  von  Talent  und  ist  äußerlich 
gehalten  und  sordiniert,  innerlich  voll  Empfindung 
und  nobler  Wärme.)  Der  Titel  dieses  Stücks  könnte, 
wäre  nicht  ,,Das  Vermächtnis"  der  vollkommen 
deckende,  eigentlich  auch  ,,Die  Stützen  der  Wiener 
Gesellschaft"  heißen.  Aber  freilich  käme  dann  etwas 
hinzu,  was  nicht  in  des  Dichters  Absicht  lag. 
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Das  Vermächtnis  des  jungen  Hugo  Losatti  ist  es, 
daß  seine  Eltern,  da  er  sterbend  nach  einem  Sturz 
^•()m  Pferde  heimgebracht  wurde,  sein  Kind  und  dessen 
Mutter,  die  er  zu  seiner  Frau  machen  wollte,  in  ihr  Haus 
ni^hmen  undbeide  so  halten  sollen,  aishätte  der  Priester 
den  Bund  der  beiden  schon  gesegnet.  Es  geschieht, 
wenn  auch  der  alte  Herr  Professor  zuerst  zögert ;  aber 
seine  Frau  und  auch  Hugos  Schwester,  die  mit 
einem  jungen  Arzt,  dem  einstigen  Lehrer  des  Bruders, 
verlobt  ist,  tun  alles  zur  Erfüllung  von  Hugos  letztem 
Wunsch,  den  sie  so  gut  verstehen:  auch  in  dem 
Gefühl  einer  tröstlichen  Genugtuung,  daß  sie  dieses 
Stück  Leben  des  geliebten  Toten  jetzt,  für  sich  ge- 
borgen haben,  das  er  ihnen  so  sorglich  verheimlicht 
hat  (wohl  nur  aus  Nervosität  wegen  der  ranzigen, 
scheppernden  Zeitungsworte,  mit  denen  der  rede- 
trunkene Papa  die  landläufige  Gesellschaf  tsmoral  gegen 
ihn  trompetet  hätte).  Aber  auch  der  Vater  willigt  ein, 
offenbar,  weil  er  sich  sehr  großartig  dabei  vorkommt ; 
wenn  er  auch  zuerst  der  Tochter  weismachen  möchte, 
Toni  Weber,  des  Bruders  Gefährtin,  sei  eine  Wärterin 
und  dann  irgendwelchen  Einwänden  gegen  das  Un- 
gewöhnliche der  Situation  mit  der  kostbaren  Formel 
begegnet:  ,,Zu  dem  Kinde  hätten  wir  jedenfalls  eine 
Person  ins  Haus  nehmen  müssen.  Denken  Sie  einfach, 
Toni  sei  diese  Person.  Wir  hätten  keine  bessere  ge- 
funden !"  Daß  diese  ,, Person"  des  Verstorbenen  Glück 
und  Daseinsinhalt  war,  so  wie  er  der  ihre,  daß  sie 
seine  Lebensgenossin  war  und  ihm  ein  Kind  geboren, 
daß  er  sie  lieb  hatte  und  sie  ihn,  daß  hier  nicht  ein 
leichtfertiges  Verhältnis  war,  sondern  der  echte  Bund 
zweier  guter  Menschen  und  daß  Hugos  Bub  und  dessen 
junge  Mutter  die  Liebe  der  Seihen  verdiente,  daß  hier 
überhaupt   nicht  von   Pflicht  und  Vermächtnis  und 
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erzwungenem  letzten  Willen  die  Rede  sein  durfte,  son- 
dern einzig  von  der  natürlichen  Erfüllung  wirklicher 
Menschlichkeit,  die  sich  von  selbst  verstehen  sollte  — 
das  wissen  vielleicht  nur  die  Frauen  ganz,  die  Hugo 
liebhatten  — seine  Mutter,  die  aber  zu  passiv  und  allzu- 
sehr durch  den  Gatten  zerredet  ist,  um  Widerstände 
zu  leisten,  seine  Schwester  Franziska,  deren  Wesen  nur 
zu  kühl  ist,  um  impulsiv  das  Rechte  zu  tun,  das  sie 
ganz  genau  empfindet  und  auch  eigentlich  tut,  aber 
zögernd  und  immer  ein  wenig  zu  spät ;  die  junge  Agnes, 
die  so  gern  Hugos  Frau  gewesen  wäre,  die  aber  gerade 
deshalb  die  arme  Toni  als  die  Zerstörerin  ihres  eigenen 
Glücks  empfinden  muß  imd  deren  heftiger  Wider- 
spruch gegen  sie  so  tief  aus  ihrem  kleinen,  wunden 
Herzen  kommt,  daß  sie  ihre  Mutter  daran  hindert, 
Toni  bei  sich  aufzunehmen,  wenn  alle  andern  sie  ver- 
lassen und  verstoßen.  Am  wenigsten  aber  weiß  es 
Franziskas  Verlobter,  Dr.  Ferdinand  Schmidt,  der 
aus  Armut  und  kläglicher  Enge  durch  verbissenen 
Fleiß  hochgekommen  ist  und  dessen  ganzes  Wesen  sich 
gegen  die  im  Glück  Geborenen  und  noch  mehr  gegen 
jene  wehrt,  die  sich  bedenkenlos  ihr  Glück  nehmen, 
ohne  viel  zu  fragen,  ob  es  nicht  auch  welche  gibt,  die 
darunter  leiden.  So  hat  er  gegen  Hugos  helle,  frohe 
Art,  die  von  Kindheit  auf  alle  Schönheit  des  Lebens 
in  sich  getrunken  hat,  von  jeher  eine  abneigungsvolle 
Fremdheit  gehegt;  und  gar  gegen  Toni,  die  sich  ohne 
Skrupel,  ohne  Reue  einfach  genommen  hat,  was  sie 
begehrte,  lehnen  sich  all  seine  Instinkte  plebejischer 
Unduldsamkeit  auf:  ,,Aus  einer  andern  Welt  kommt 
sie,  von  der  kein  Hauch  die  Seele  eines  reinen  Mäd- 
chens wie  Franzi  berühren  darf  —  dahin  soll  sie  zu- 
rück!" Toni  aber  kehrt  auch  dahin  nicht  zurück. 
Ihr  Kind  stirbt ;  und  nun  bedarf  es  nur  mehr  geringer 
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Anstrengungen,  um  selbst  die  Frauen  in  der  Aus- 
deutung des  letzten  Willens  Hugos  schwankend  zu 
machen.  Der  alteLosatti,  der  zuerst  auf  „Großvater" 
posiert  und  beim  Abbruch  der  Beziehungen  mit  einigen 
Familien,  die  an  der  „illegitimen"  Schwcgertochter 
Anstoß  genommen  hatten,  sehr  hochtrabend  als  be- 
währter Schulter-an-Schulterkämpfer  für  alle  „frei- 
sinnigen Ideen"  losgelegt  hatte:  ,,Ich  kann  mir  das 
erlauben  —  wenn  man  so  dasteht  wie  ich!"  —  der- 
selbe Professor  Losatti,  der  den  abschiednehmenden 
Bekannten  ostentativ  mit  seinem  unehelichen  Enkel 
an  der  Hand  entgegentritt  und  ,, Familienidyll"  als 
lebende  Bilder  stellt,  ist  der  erste,  der  Dr.  Schmidts 
Drängen  nachgibt  und  jetzt,  da  der  Bub  tot  ist,  auch 
dessen  Mutter  entfernen  will,  ja,  der  die  dreckige 
Noblesse  aufbringt,  sie  mit  Geld  abfinden  zu  wollen. 
Und  auch  die  andern  werden  schwach  und  geben  nach. 
Da  geht  Toni  in  ihrer  Verlassenheit  und  Hilflosigkeit 
und  bringt  sich  um.  Nur  Franziska  überwindet  nach 
wenigen  Momenten  beschämt  ihren  Wankelmut ;  sie  er- 
kennt, an  welchen  Mann  sie  gekettet  werden  sollte, 
ein  Grauen  faßt  sie  vor  seiner  Gehässigkeit,  seiner 
Mitleidlosigkeit  und  vor  seiner  bornierten  Härte,  die 
in  dem  Geschöpf,  das  dem  Bruder  teuer  war,  nur  die 
,, Maitresse"  sieht ;  und  sie  weist  ihn  fort.  Herrlich  sind 
die  Worte,  mit  denen  sie  sich  gegen  die  bequeme  Ge- 
sellschaftsmoral des  Vaters  auflehnt:  ,, Haben  wir 
denn  alles  vergessen,  was  sie  ihm  war?  Alles  bewahren 
wir  auf,  was  uns  an  ihn  erinnert,  alles,  was  er  geliebt 
hat  —  das  Nichtigste !  — Alles,  was  uns  an  ihn  erinnert, 
ist  uns  heilig  und  gerade  das  Wesen,  das  ihm  durch 
Jahre  mehr  war  als  wir  alle,  jagen  wir  hinaus?  Die, 
die  wir  am  sorgsamsten  hätten  hüten  müssen,  das 
einzige  Lebendige,  was  uns  von  ihm  übrig  geblieben 
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ist,  nachdem  das  Kind  gestorben  —  die  jagen  wir 
hinaus?"  —  Herrlich  die  Worte,  die  sie  zu  ihrem  eng- 
herzigen Verlobten  spricht,  vor  dem  sie  jetzt  wie 
vor  einem  kaltblütigen  Mörder  (der  er  ist)  zurück- 
schaudert :  ,,Nein,  sie  war  nicht  die  Sünde  —  es  ist  nicht 
wahr  —  so  schaut  die  Sünde  nicht  aus.  Was  einen 
guten  Menschen  so  glücklich  macht,  kann  nicht  die 
Sünde  sein.  Wie  das  Glück  .  .  .  wie  die  Freude  eines 
anderen  haben  Sie  sie  gehaßt  .  .  .  Gehen  Sie,  ich  bitte 
Sie  darum  ...  es  ist  mir  entsetzlich,  Sie  zu  sehen." 
Und  herrlich,  wie  Glockenton  und  Chorgesang  aus 
besseren  Zukunftsreichen,  ihr  Schlußwort:  ,,Auch  wir 
sind  schuld  —  —  auch  ich  —  ich  fühle  es  so  tief.  Wir 
sind  feig  gewesen,  wir  haben  es  nicht  gewagt,  sie  so 
lieb  zu  haben,  wie  sie  es  verdient  hat.  Gnaden  haben 
wir  ihr  erwiesen,  Gnaden  —  wir!  —  Und  hätten  ein- 
fach gut  sein  müssen!" 

Das  ,, Vermächtnis"  hat  manche  Fehler.  Vor  allem 
den,  daß  der  Tod  des  Kindes  erst  die  Lieblosigkeit  ganz 
enthüllt,  die  sich  auch  ohne  dieses  zufällige  Ereignis 
recht  bald  in  ihrer  ganzen  Brutalität  offenbart  hätte. 
Es  ist  ein  Fehler:  weil  ein  tragischer  Ausgang,  wenn 
er  nicht  erzwungen  ist,  niemals  durch  ein  derartiges 
sekundäres  (im  Hinblick  auf  das  Problem  sekundäres) 
und  äußerliches  Geschehen,  nur  durch  innerliche  Not- 
wendigkeit erreicht  werden  darf.  Zudem,  es  ist  rühr- 
selig, sentimental,  ist  wieder  ein  Stück  Makartbukett. 
Heute  ließe  Schnitzler  das  Kind  sicherlich  nicht  sterben 
(vielleicht  nicht  einmal  im  ,,Weg  ins  Freie",  wo  die 
Sache  anders  liegt)  und  käme  trotzdem  und  vermut- 
lich mit  wuchtiger  aufscheuchendem  dramatischen 
Zwang  zu  gleichem  Ende.  Hier  ist  ein  Theaterrest, 
zu  tragen  peinlich.  Aber:  das  bleibt  Nebensache;  es 
ist  zuviel  des  Starken,  Schönen,  Menschlichen  in  diesem 
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Stück.  Der  erste  Akt  allein,  der  jähe  Wechsel  der 
sorglosen  und  doch  geistig  belebten  Stimmung  des  Be- 
ginns, wenn  der  schwer  verletzte  Hugo  heraufgetragen 
wird  und  wenn  bis  zur  Erfüllung  seines  Wunsches  und 
bis  zu  seinem  Sterben  sich  die  Spannung  fast  bis  zum 
Unerträglichen  aufstaut,  ist  ein  Meisterstück  aller- 
ersten Ranges,  ist  bestes  Theater-  und  Menschenspiel 
zugleich  und  läßt  unverwischbare  Eindrücke  zurück. 
Vielleicht  ist  sogar  das  ein  Fehler  der  dramatischen 
Ökonomie;  dieser  fabelhaft  geführte  Akt  drückt  auf 
die  anderen;  die  Hochfrequenzströme  dieses  Anfangs 
schwächen  sich  ab,  diese  Steigerung  ist  nicht  mehr  zu 
überbieten.  Gewiß,  der  menschliche  Inhalt  der  beiden 
nächsten  Akte  ist  bewegender.  Aber  nach  dem  Sturm 
des  Beginns  wirkt  die  melancholische,  leise  Ergriffen- 
heit des  Kommenden  nicht  mehr  so  stark,  als  es  sollte. 
Nach  einem  Orchesterstück  soll  man  nicht  Quartett 
spielen;  auch  wenn  das  Quartett  viel  schöner  ist. 
Daran  ist,  solange  der  Unfug  des  Theaters  währt,  nicht 
zu  rütteln. 

Trotzdem:  immer  und  immer  wieder  sollte  dieses 
Stück  gespielt  werden.  Auch  heute  ist,  was  es  aussagt, 
nicht  zur  Selbstverständlichkeit  geworden.  Aber  selbst 
wenn  dem  so  wäre  —  das  Wort,  das  den  innersten  Kern 
dieses  Schauspiels  aufdeckt,  wird  niemals  unzeitgemäß 
werden,  weil  sich  vielleicht  die  Sitte,  aber  niemals 
die  Natur  des  Menschen  ändert.  Deshalb  wird  ein  Wort 
wie  dieses  immer  wieder  gleich  einem  Geläute  in  die 
Seelen  klingen:  ,, Verzeihen?  - —  Du  sprichst  von  Ver- 
zeihen? —  Was  hast  du  —  was  hat  überhaupt  ein 
Mensch  dem  andern  zu  verzeihen?  —  Vermessenheit 
ist  das !  Strafen  dürfen  wir  —  und  rächen  meinethalben 
—  damit  bleiben  wir  doch  unter  uns  sozusagen.  Aber 
zum  Verzeihen  ist  doch  keiner  gut  genug." 
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RUNDGESANG  DKS  GESCHLECHTS: 
„REIGEN" 

Zur  Ztit,  in  der  all  diese  geistig  lebendigen,  edel- 
gewachsenen,  nachdenksam  feinen  und  gestalten- 
reichen Botschaften  eines  besonderen  Wienertums  in 
die  Welt  gingen  und  ihr  das  Bewußtsein  eines  neuen 
Dichters  brachten,  in  dem  österreichische  Liebens- 
würdigkeit, die  kultivierte  Anmut  des  guten  Europäers, 
eine  fast  gallisch  helle  (und  vielleicht  durch  sein  Juden- 
tum bedingte)  Heiterkeit  und  die  traurig  süße,  zart 
schwebende  Musik  der  Heimat  sich  zu  einem  einzig- 
artigen Ton  vereinigten,  wie  er  in  Dichtungen  von 
Grillparzer  und  Stifter,  von  Saar  und  der  Ebner  manch- 
mal aufgeklungen,  aber  niemals  noch  mit  solcher  Be- 
stimmtheit und  solcher  Reinheit  der  Linie  zur  Melodie 
geworden  war  —  zu  dieser  Zeit,  in  der,  fast  unmerk- 
lich, aber  Tag  für  Tag  anwachsend,  der  junge  Ruhm 
zu  Arthur  Schnitzler  gekommen  war,  kursierte  ein 
Buch  von  ihm  in  sorgfältig  geheim  gehütetem  Privat- 
druck unter  seinen  Freimden,  das  ihm  selber  noch  zu 
kühn  und  frei  in  seinem  elementaren  Humor  schien, 
um  es  der  Öffentlichkeit,  geschweige  denn  der  Bühne 
zu  übergeben;  es  mußten. erst  all  diese  Jahre  des  Auf- 
gewühlt- und  Umgepflügtwerdens  kommen  und  mit 
vielem  Kostbaren  und  unwiederbringlich  Schönen  auch 
manche  Wehleidigkeiten  und  Verlogenheiten  weg- 
fegen, um  für  diese  Dialoge  und  ihr  fast  tragisch  ver- 
messenes Gelächter  reif  zu  werden. 

Es  war  der  ,, Reigen". 

Zehn  Szenen,  die  sich  zu  ebensovielen  Akten,  ebenso 
vielen  Geschlechtsakten  weiten.  (Bei  genauer  Zählung 
kommen  freilich  deren  elf  heraus.)    Die  Menschheits- 
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menageric  in  ihrem  possierlichsten  Moment  gesehen: 
wenn  das  Tierreich  zum  Coiticrreich  wird,  wenn  Balz 
und  Brunst  und  Pfauenschlagen  und  Weibchengirren 
zu  einer  einzigen  großen  Sinfonie  der  Sexualität  auf- 
rauschen. Ein  Lebenstanz.  Ein  Totentanz.  Ein  un- 
gestümes Emporbranden  des  brutalen  Triebes,  der 
entgeisteten  Sinnlichkeit,  zu  einer  unheimlichen 
Komik  erhoben,  von  der  man  unter  Lachen  und  unter 
Schaudern,  mit  beflügelter  Vergnügtheit  und  doch  mit 
einem  bitteren  Nachgeschmack  scheidet.  Vielleicht 
wäre  der  ,, Reigen"  ohne  diesen  Nachgeschmack  kein 
Kunstwerk,  und  jene  wären  im  Recht,  die  sich  über 
ihn  sittlich  entrüsten.  So,  wie  er  dasteht,  ist  er  ganz 
gewiß  eine  pornographische  Lektüre  —  wenn  ein 
Schwein  ihn  liest.  Für  jene,  die  der  Dichter  sich  zu 
Lesern  gewünscht  hat,  ist  er  ein  Buch  von  verwegen 
pessimistischem  Humor,  ebenso  befreiend  und  er- 
heiternd wie  trostlos  und  beschämend  als  Abbild  des- 
sen, was  die  vielen  immer  noch  Liebe  nennen  .  .  . 

Ein  Totentanz.  Nicht  im  Sinne  des  hier  mehrfach 
genannten  Dr.  Theodor  Reik,  wenn  er  sagt:  , .Un- 
bewußt gilt  diesen  Menschen  die  geschlechtliche  Lust 
als  verboten  und  ihrer  Befriedigung  folgen  Schuld- 
bewußtsein und  Todesgedanken."  Sondern  weil  — 
ich  wiederhole  mich  mit  Bewußtsein  —  in  jeder  Ver- 
einigung von  Mann  und  Weib  gleichsam  ein  Strom 
geschlossen  wird,  ein  Kreislauf  von  Ewigkeit  zu  Ewig- 
keit —  der  Gedanke  des  Zeugens  weckt  den  komple- 
mentären des  Vergehens  (im  Unbewußten),  Zukunft 
berührt  sich  mit  Vergangenheit  und  in  dieser  meta- 
physischen Empfindung,  deren  vielleicht  nur  Höher- 
entwickelte ganz  fähig  sind,  liegt  der  Schauer,  der  im 
Mittelpunkt  aller  Lust  ruht.  Das  Gefühl  des  Ver- 
botenen, der  Erbsünde  aber  liegt,  wenn  es  nicht  mit 
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dem  ebengenannten  verwechselt  wird,  eben  in  dem  der 
bloßen  Lust  ohne  den  Willen  zur  Zeugung,  ohne  das 
Eingespanntwerden  in  die  ewige  Kette,  die  von  den 
Ahnen  zu  den  Enkeln  führt  (was  von  Schnitzler  be- 
sonders schön  in  der  ,,Frau  Berta  Garlan"  gestaltet 
worden  ist)  und  die  tiefe  Sinnlosigkeit  dieser  bloß  ani- 
malischen Befriedigung  erweckt  dann  jene  Schuld- 
gefühle, jene  Freudlosigkeit,  die  (nach  Nietzsche)  die 
Mutter  der  Ausschweifung  ist  (und  nicht  die  Freude). 
Gerade  darin,  daß  der  Dichter  im  ,, Reigen"  das 
typische  ,,before"  and  ,,after"  zeigt  —  zuerst  die 
Begierde  des  Mannes  und  das  Zögern  der  Frau  und 
dann  seine  brutale  Rücksichtslosigkeit  des  Ermüdeten 
und  ihre  Zärtlichkeit  der  Neuverlangenden  nach  ihrer 
Vereinigung,  —  aber  auch  ganz  seltsame  Anwandlungen 
von  Verstimmtheit,  von  verborgenem  Leid  und  un- 
erklärlichem Bangen  —  darin  erhebt  er  sich  vom 
Sittenschilderer  zum  Menschenbildner  und  Welt- 
betrachter. 

Zehn  Szenen:  die  Dirne  und  der  Soldat;  der  Soldat 
und  das  Stubenmädchen ;  das  Stubenmädchen  und  der 
junge  Herr;  der  junge  Herr  und  die  junge  Frau;  die 
junge  Frau  und  der  Gatte;  der  Gatte  und  das  süße 
Mädel;  das  süße  Mädel  und  der  Dichter;  der  Dichter 
und  die  Schauspielerin;  die  Schauspielerin  und  der 
Graf ;  der  Graf  und  die  Dirne.  Der  Kreis  ist  geschlossen. 

In  diesen  Szenen  geschieht  gar  nichts;  nur  ,,es" 
geschieht.  Aber  wie  es  geschieht:  das  ist  von  einer 
derart  stupenden  Wirklichkeit,  von  einer  Intensität 
der  Beobachtung,  einer  komischen  Kraft,  einer  Frech- 
heit des  Details,  einer  überwältigenden  Fülle  schlagen- 
der Züge,  daß  man  beim  Lesen  völlig  vergißt,  daß  man 
liest  —  so  unverschämt  lebt  alles,  lebt  in  jedem  Mo- 
ment, mit  einer  Leibhaftigkeit,  daß  man  oft  das  Gefühl 
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eines  indiskreten  Zuschauers  hat  —  und  doch  nicht 
wegschaut,  weil  man  sich  schüttelt  vor  Belustigung 
über  all  die  erbarmungswürdige  Drolligkeit  dieser 
Männchen  und  Weibchen ;  und  auch,  weil  man  plötz- 
lich nachdenklich  dessen  gewahr  wird,  daß  in  all  diesen 
Szenen  kein  Laut  wirklicher  Empfindung  erklingt, 
keinen  Augenblick  lang  eine  seelische  Emotion,  ein 
Liebesgefühl  wach  wird  —  und  begreift,  daß  es  anders 
auch  unmöglich  wäre:  sonst  wäre  der  Reigen  ge- 
sprengt. (Denn  Liebe  heißt  immer  noch:  einem  Ein- 
zigen gehören.)  Und  gerade  in  dieser  Empfindungs- 
losigkeit, die  den  Unterschied  zwischen  Sexualität  und 
Erotik  klar  macht,  in  dem  bloßen  körperlich-sinn- 
lichen Genuß,  während  die  Seele  irgendwo  anders  ist 
(falls  eine  vorhanden  war),  in  der  Lüsternheit,  die, 
statt  jener  Lust,  die  tiefe,  tiefe  Ewigkeit  will,  diese 
Menschen  beherrscht  —  darin  liegt  das  Pessimistische 
des  ,, Reigen",  sein  bitterer  Nachgeschmack,  seine 
Totentanzmelodie. 

Und  doch:  was  ist  das  für  ein  Lebensreigen!  Wie 
stehen  diese  zehn  Menschen  da,  jeder  ein  Typus  ohne 
Namen  und  jeder  ein  unvergeßliches,  einzigartiges 
Exemplar  dazu!  —  eine  Meistergestaltung  nach  der 
anderen,  von  einer  fast  unheimlichen  Daseinskraft,  in 
einer  Evidenz  hingestellt,  die  trotz  der  Einstellung  auf 
den  gleichen  Moment  doch  die  Existenz  jeder  einzelnen 
ahnen,  ja  beinahe  wissen  läßt,  jede  wie  mit  einem  jähen 
Griff  direkt  von  der  Straße  heraufgeholt  und  festge- 
halten —  es  strotzt  und  dampft  von  Vitalität.  Eine 
Leistung,  neben  der  Lucians  Hetärengespräche  zu  einer 
philologischen  Angelegenheit  werden  und  Crebillons 
,,Sopha"  wirklich  zu  bloßer  ,,Pikanterie".  Hier  ist 
Dichtung.  Nicht  mehr  Realismus,  sondern  das  Leben 
selbst,  zum  Typischen  erhöht.    Dichtung! 
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Wobei  es  sich  zeigt,  daß  es  eben  nicht  auf  das  Stoff- 
liche, vielleicht  nicht  einmal  auf  den  Geist,  nur  auf  die 
Energie  und  Wahrheit  der  Menschenformung  an- 
kommt. Sonst  könnten  die  Anatolfiguren  nicht  so 
halbvergangen  und  die  (gewiß  weniger  liebenswerten) 
des  „Reigen"  so  blutvoll  lebendig  wie  am  ersten  Tag 
wirken.  Aber  das  Geschehnis,  das  sonst  nur  insofern 
bei  Schnitzler  wichtig  ist,  als  die  Charaktere  an  ihm 
zum  Vorschein  kommen,  ist  in  diesem  Rundgesang 
der  Geschlechtlichkeit  viel  mehr  in  Wechselwirkung 
zu  den  Gestalten  als  sonst,  wo  es  gleichsam  ihr  ,, Re- 
sultat" ist.  Vielleicht  liegt  auch  darin  das  Unzerstör- 
bare dieser  irdisch  jubelnden  und  zugleich  trostlosen 
Komik  des  Menschen  in  seiner  nackten  Sexualität 
ohne  seelische  Beziehung;  und  auch  das  Zeitlose,  ewig 
Gültige  im  Blutschlag  dieser  Szenen,  die  von  heute 
scheinen  und  von  immer  sind. 

Auch  hier  ist  er  nicht  der  Verherrlicher  dieser  Welt, 
sondern  ihr  satirischer  Gestalter.  Das  ist  sein  Reiz  und 
seine  Stärke.  Auch  hier  spürt  man,  seltener  als  sonst 
zwar,  daß  er  selber  manchmal  nicht  ungern  in  dieser 
Sphäre  lebt,  die  nicht  die  beste  Gesellschaft  und  nicht 
die  schlechteste  Welt  ist  (nur  zu  oft  keine  schöne,  nicht 
oft  eine  häßliche,  nur  eine  hübsche  . . .).  Das  ist  seine 
Schwäche. 

Wo  die  seine,  Arthur  Schnitzlers  eigene  Welt  ist? 
Vielleicht  am  ehesten  im  Garten  des  Herrn  von  Sala, 
der  schon  das  Wort  Freundschaft  ,, pathetisch"  findet 
und  in  der  Sensibilität  des  Entfernungenschaffens,  in 
der  Unfähigkeit  und  der  Angst,  sich  in  Leidenschaft 
oder  gar  in  Sentimentalität  zu  verlieren,  niemals  eine 
Stunde  des  Selbstvergessens  in  voller  Hingabe  und 
Empfindung  erlebt  und  immer  Zuschauer  des  Lebens 
bleibt .  .  .     Oder  im  Hause  des  Amadeus  Adams,  in 
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dem  alles  Gefühl  vergeistigt,  alles  Unbewußte  zum 
Bewußtsein  gebracht  und  in  sprühenden  Worten  aus- 
gesprochen wird  —  selbst  wenn  das  Unaussprechliche 
dabei  verloren  gehen  muß  .  .  . 

Sicher  aber  ist  er  nicht  in  der  Welt  dieses  „Reigen" 
heimisch,  in  dem  ,,sein"  Hauptthema,  das  de£^^u- 
sammenhänge  des  Lebens,  zu  einem  dichterischen  Va- 
riationenwerk geworden  ist,  das  tief  bis  an  die  Wur- 
zeln der  Menschlichkeit  gräbt  und  von  ihrer  Höhe  aus 
gesehen  ist :  unbarmherzig  höhnend,  voller  schallender 
Gelächter  und  heimlicher  Traurigkeiten  .  .  .  Aber  ich 
möchte  lieber  einem  Elefanten  oder  einer  Brillen- 
schlange einen  Stockzahn  plombieren,  als  mich  mit 
solchen,  die  hier  irgend  etwas  wie  ,,Herrenabend"- 
Unterhaltung  erblicken,  darüber  auseinandersetzen, 
daß  Schnitzler  hier  mehr  als  in  irgendeinem  seiner 
Werke  eher  abschreckend  als  verlockend  wirkt  —  so  wie 
Wedekind,  der  angeblich  der  Dichter  des  Lasters  war, 
immer  nur  die  Stupidität,  die  Gemeinheit,  die  beschä- 
mende, deprimierende  und  ernüchternde  Schmutzig- 
keit des  Lasters  und  nie  sein  Verführerisches  gezeigt  hat 
—  und  der  eben  dadurch  mitten  in  allem  funkelnden 
Witz,  der  Verblüffung  über  die  verwegene  Lebens- 
treue und  der  Heiterkeit  über  all  diese  verräterisch 
drolligen  Männchen-  und  Weibchenparaden  (in  denen 
bezeichnenderweise  alle  doch  aus  Lust  an  der  Sache 
mitspielen  und  die  käufliche  Liebe  vollkommen  aus- 
geschaltet), mitten  in  allem  turbulenten  Lachen  doch 
ein  Gefühl  der  ethischen  Einstellung,  wenn  auch  einer 
oft  pervertierten,  wachruft. 

Man  hat  viel  darüber  debattiert,  ob  der  Dichter  recht 
daran  getan  habe,  den  ,, Reigen"  dem  realen  Theater  zu 
überlassen.  (Auf  einer  Marionettenbühne  war'  er  un- 
bedingt von  einer  Wirkung,  die  alles  grobe  verflüchtigt 
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und  den  bnm  und  den  Reiz  dieser  Szenen  zu  könig- 
licher Lustbarkeit  brächte.)  Ich  muß  bekennen,  daß 
ich  den  „Reigen"  nicht  gerne  gespielt  sehe;  aber  an 
diesem  Gefühl  hat  die  Qualität  der  Aufführungen  und 
die  allzu  greifbare  Deutlichkeit  der  szenischen  Lösung 
den  ausschlaggebenden  Anteil. 

Der  „Reigen"  ist  heute  noch  dieses  Dichters  ex- 
tremste Schöpfung;  so  sehr,  daß  er  sie  nicht  in  die 
Gesamtausgabe  seiner  Werke  aufgenommen  hat.  Es 
ist  eine  Einmaligkeit ;  die  Frucht  einer  ganz  sonderbar 
aus  Übermut  und  Nachdenklichkeit,  Sinnenfreude  und 
belustigtem  Widerwillen,  frechem  Kraftgefühl  und 
dissonierender  Lebensbetrachtung  gemischten  Laune. 
Das  Heikelste,  Eindeutigste,  Untermenschlichste  mit 
solcher  Grazie,  solchem  Takt,  ja  solcher  Unschuld  aller 
Schlüpfrigkeit  zu  entwinden,  den  Naturlaut  in  solcher 
Feinhörigkeit  zu  erlauschen  und  ihn  mit  solcher 
Meisterschaft  zum  Kunstlaut  umzuwandeln  —  dazu 
gehört  viel  mehr  Dichtergabe  als  zu  manchem  Jamben- 
drama. Und  noch  einiges  dazu,  das  unter  den  Leben- 
den, bis  auf  weiteres,  nur  diesem  Arthur  Schnitzler 
gegeben  ist. 


MEDITATION: 
VON  HANDWERK  UND  SPRACHE 

Es  ist  an  der  Zeit,  einmal  über  manches  Tech- 
nische zu  sprechen.  Über  die  sonst  nur  bei  Werken  der 
Musik  vorkommende  , .thematische"  Arbeit:  wie 
Schnitzler  Motive  anschlägt,  sie  vorbereitet  und  ein- 
führt, sie  entwickelt  und  mit  korrespondierenden 
anderen  in   Beziehung  setzt  —  das  geht  weit  über 
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Ibsen  hinaus  und  es  wäre,  überschritte  es  nicht  den 
zugemessenen  Raum  und  die  selbstgezogenen  Grenzen 
dieses  Buches,  einmal  von  höchstem  Interesse,  eines  der 
Schnitzlerschen  Werke,  vor  allem  eines  der  Dramen, 
so  zu  analysieren,  wie  man  eine  Sinfonie  analysiert; 
auf  Haupt-  und  Nebenthemen,  Aufbau,  Durchfüh- 
rung, Reprise  und  die  Zusammenhänge  der  Motive. 
Was  schon  deshalb  aufschlußreich  und  von  besonde- 
rem Reiz  wäre,  weil  es  sich  wiederum  erweisen  ließe, 
daß  alle  Kunst,  mag  sie  welches  Material  immer,  Farbe, 
Ton,  Wort  oder  Marmor  zum  Ausdruck  wählen,  zwar 
nicht  unter  unwandelbaren  Schönheitsgesetzen,  sicher 
aber  unter  unwandelbaren  Lebensgesetzen  steht,  die 
jedes  vollkommene  Werk  offenbart  und  die  nur  stüm- 
pernde Charlatanerie  oder  ein  unsinniger  und  kunst- 
feindlicher Drang  nach  falscher  Originalität  zugunsten 
des  Unkontrollierbaren  und  Willkürlichen  beiseite- 
schiebt. Aber  auch,  daß  Werke,  die  so  verschieden 
sein  mögen,  wie  eine  Sonate  und  ein  Schauspiel,  so 
sehr  auf  die  gleichen  Grundzüge  gebracht  werden 
können,  daß  daran  die  tiefe  Gleichartigkeit  des  künst- 
lerisch Organischen  und  Lebendigen  offenbar  würde. 
Das  muß  ich  mir,  hier  wenigstens,  versagen.  Aber  viel- 
leicht genügt  dieser  Hinweis,  um  Lesern,  die  dafür 
Empfindung  haben,  ihre  Freude  an  diesen  Werken 
durch  das  Bewußtwerden  dieser  Art  des  dichterischen 
Konzipierens  und  Komponierens  zu  erhöhen. 

Dann:  die  Besonderheit  seines  dramatischen  Dia- 
logs. Er  scheint  ganz  natürlich,  auf  das  Nächstliegende 
bezogen,  zwanglos  einfach;  es  sind  eben  offenbar  die 
Gespräche  kultivierter  Menschen,  wie  sie  der  Situation 
entsprechen,  manchmal  scheinbar  abschweifend,  wie 
das  im  Geplauder  bei  Besuchen  oder  innerhalb  der 
Häuslichkeit  üblich  ist  —  und  dabei  rückt  jedes  Wort 
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den  Zeiger  des  Geschehens  weiter,  enthüllt  Vergange- 
nes, schafft  Konflikte,  ohne  daß  man  es  noch  ahnt  — 
und  wenn  dann  die  dramatische  Entladung  eintritt, 
staunt  man,  wie  jeder  Satz  dahin  gezielt  hat,  wie  nicht 
einer  überflüssig  war,  wie  unerbittlich  alles  Unwesent- 
liche in  diesen  anscheinend  durchaus  absichtslosen  und 
ungezwungenen  Gesprächen  ausgeschaltet  worden  ist, 
ja,  wie  sogar  die  Fülle  an  geistreicher  Betrachtung, 
an  zugeschliffener  Aphoristik,  die  diesen  Dialog  so 
lebendig,  fesselnd  und  reich  macht,  immer  nur  von 
der  Art  ist,  daß  sie  auf  den  dramatischen  Gedanken 
bezogen  wird  und  mit  ihm  zusammenhängt;  niemals 
werden  ,, Pointen"  geredet,  die  um  ihrer  selbst  willen, 
als  Aufputz  da  sind  —  und  eben  deshalb  hat  jedes 
Wort  seine  Wirkung.  (Das  , .hinzugefügte",  und  war' 
es  noch  so  blendend,  hat  sie  nie.)  Diese  Unmerklich- 
keit des  dramatischen  Fortschreitens  innerhalb  des 
Dialogs,  die  sich  am  schönsten  in  den  Expositionsakten 
beobachten  läßt,  entwickelt  sich  bei  Schnitzler  im 
Lauf  der  Jahre  zu  erstaunlicher  und  ganz  meisterlicher 
Mühelosigkeit.  In  den  ersten  Stücken  gibt  es  noch 
Stellen,  bei  denen  man  unwillkürlich  aufhorcht  (und 
bei  denen  der  Wissende  ,,aha!"  sagt),  und  die  wirk- 
lich die  Ösen  sind,  in  die  dann  das  wichtige  Kommende 
eingehakt  wird.  In  den  späteren  Stücken  nie.  Im 
Gegenteil:  sie  scheinen  geflissentlich  verwischt  zu  wer- 
den oder  es  sekundiert  ihnen  eine  zweite,  ebenso  auf- 
fallende, die  sich  aber  dann  als  folgenlos  erweist.  Im 
,, Einsamen  Weg",  im  ,, Professor  Bernhardi",  auch  im 
,,Medardus"  ist  all  das  zu  einer  Vollkommenheit  ge- 
bracht, die  alles  Konstruktive  und  sorglich  Disponierte 
bis  zu  völliger  Unkenntlichkeit  verdeckt;  erst  dem 
retrospektiven  Betrachter  enthüllen  sich  die  Be- 
ziehungen.   Das  nimmt  diesen  Werken  jeden  Schein 
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von  Absichtlichkeit  und  ist  dabei  zweckvoll  wie  ein 
geräuschlos  funktionierendes  tadelloses  Räderwerk. 
Und  das  gibt  ihnen  diesen  Duft  von  Natürlichkeit  und 
unangestrengter  Geistigkeit,  der  ihr  Persönlichstes 
und  Reizvollstes  ist. 

Dann:  die  Sprache.  Sie  ist  von  höchster  Lebendig- 
keit und  äußerster  Schmucklosigkeit  dazu;  ist  ohne 
Überladung,  unspielerisch,  ohne  den  Aufwand  seltener 
Metaphern  und  Adjektive  —  aber  das  einfachste  Wort 
scheint  neu  und  wie  just  in  diesem  Moment  geprägt  zu 
sein.  Es  ist  eine  Sprache,  die  zugleich  sachlich  und 
dichterisch  ist  und  vielleicht  ist  es  kein  vorgefaßtes 
Gefühl,  wenn  man  zu  spüren  meint,  daß  sie  sich  an 
der  Genauigkeit  und  Schlichtheit  der  wissenschaft- 
lichen Ausdrucksw^eise  geschult  hat.  Sie  ist  nie  auf- 
gedunsen, verschmäht  alle  Hypertrophien  des  Wohl- 
klangs • —  und  hat  doch  ihren  ganz  eigenen :  dünn  in- 
strumentiert, oft  (sozusagen)  solistisch,  hell  und  klar, 
un verschmiert,  beweglich,  schlank;  eine  ganz  eigene 
Musik  ist  in  ihr  oder  besser :  über  ihr ;  wie  das  Schwin- 
gen gestraffter  Stahlbänder,  das  Mittönen  ruhender 
Saiten  —  in  jedem  Fall  etwas  Sekundäres,  niemals 
als  Wirkung  Erstrebtes.  Denn  ihr  Primäres  ist  der 
Wille  zu  konzentriertem  Ausdruck,  zur  Geschmeidig- 
keit des  durchaus  unpathetischen  Wortes,  zur  Prä- 
zision des  Sagens.  Nicht  das  schön  Gesagte,  sondern 
das  richtig  Gesagte  ist  ihr  Wesentliches.  Es  ist,  in 
ihrem  Meiden  alles  Rhetorischen,  Verschwollenen, 
Arabeskenhaften  und  Sentimentalen,  in  ihrem  vor- 
nehmen, kühl  anmutigen  Ton,  etwas  Un  verziertes 
und  rhythmisch  Festes  und  Zuverlässiges  in  ihr;  und 
beinahe  etwas  Kunstgewerbliches  dazu:  bestes  Ma- 
terial, geschliffen  und  geschmiedet,  aber  nicht  als 
Selbstzweck. 
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Das  gilt  für  die  Prosa,  die  fast  von  Anbeginn  diese 
Leichtigkeit  und  diese  noble  Einfachheit  und  Aus- 
druckskraft hatte.  Während  sich  der  Schnitzlersche 
Vers  erst  im  Laufe  seines  Reifens  zu  seiner  ganzen 
Schönheit,  seinem  Glanz  und  seiner  besonderen  Art 
entwickelt  hat.  Es  waren  zunächst  Verse  eines  außer- 
ordentlichen Prosaschriftstellers,  der  seine  Worte  ein- 
mal rhythmisch  binden  und  in  edlerer  Melodie  auf- 
rauschen lassen  möchte,  aber  doch  zumeist  nur  etwas 
erhöhte,  skandierte  Prosa  schrieb;  in  der  Jugendzeit 
auch  manchmal  unerhöhte  Prosa  —  Verbrechen  gegen 
das  reimende  Leben.  Aber  bald  bildet  sich  ein  be- 
sonderer Ton  heraus;  der  spezifisch  Schnitzlersche  Ton- 
fall, der  kaum  je  zu  Lyrismen  gelangt,  verliert  seine 
ironische  Sordiniertheit,  der  Sinn  für  den  Klang  und 
die  Farbe  des  Verses,  des  einzelnen  Wortes  erwacht; 
schon  im  Paracelsus  sind  Stellen  von  klingender  Ge- 
strafftheit  und  wunderschöner  Helligkeit  da,  in  denen 
sich  Gedanke,  Bildhaftigkcit  und  Wohllaut  des  Sprach- 
lichen vollkommen  zur  Einheit  schließen  —  und  im 
,, Schleier  der  Beatrice"  stürzt  dann  der  aufgestaute 
Strom  in  aller  Pracht  dahin;  blitzend,  breit,  farben- 
reich, tausend  goldene  Funken  hintragend.  Noch  sind 
ein  paar  Stellen  störrisch,  ungelenk,  ein  paar,  die  an 
fremde  Deklamation  anklingen;  aber,  man  fühlt  es 
bald,  hier  hat  sich  der  Dichter,  der  kaum  einer  des 
Lebensmutes,  eher  einer  der  Lebensfiucht  ist,  aber 
doch  einer  der  tiefsten  Schönheit  des  Lebens  und  ihrer 
Betrachtung,  ganz  heiß  und  frei  gedichtet,  hat  eine 
jauchzende  Zeit  und  ihre  hohen  Menschen  gesucht  und 
sich  ganz  von  ihr  durchfluten  lassen  —  so  klingt  es 
plötzlich  aus  ihm  in  glanzvoller  Pracht  und  Leiden- 
schaft, nur  selten  lyrisch  verweilend,  immer  aber  in 
einer  trunkenen,  schimmernden,  höchst  einprägsamen 

150 


Kraft  des  Vcrsklangs  und  des  einzelnen  Wortes  — 
und  auch  hier  niemals  verquollen  dithyrambisch  oder 
überladen  im  Ausdruck:  immer  metallisch  vibrie- 
rend, glänzend,  klar,  oft  in  schmetternden  Fanfaren, 
oft  in  einer  Geistigkeit,  die  aber  nie  abstrakt  wird, 
immer  zur  Anschaulichkeit,  zum  farbigen  Abglanz 
hindrängend. 

Bei  alledem  (und  obwohl  die  Verse  der  ,, Schwestern" 
das  Gesagte  nur  ergänzen,  während  die  des  ,, Großen 
Wurstel"  wieder  durch  ihre  parodistische  Energie  und 
den  gedankenvollen  Übermut  der  Selbstverspottung 
ihre  Besonderheit  haben,  die  den  eigenen  Ton  noch 
lustig  übertreibt)  —  es  muß  gesagt  werden,  daß  Arthur 
Schnitzler  unbedingt  ein  großer  Verskünstler  gewor- 
den ist,  daß  er  aber  der  ,, geborene"  Prosadichter  ist 
und  daß  seine  Verse  mehr  ein  fabelhaftes  Resultat 
seines  Willens  als  eines  seiner  künstlerischen  Ver- 
anlagung sind.  Man  könnte  sie  sich,  auch  in  ihren 
höchsten  Momenten,  in  Prosa  zurückversetzt  denken, 
ohne  daß  es  ein  Zerstörungswerk  wäre.  Während  seine 
Prosa  etVas  so  Unabänderliches  und  Meisterhaftes  ist, 
daß  jeder  Gedanke  einer  Umgestaltung  in  andere 
sprachliche  Formen  etwas  beinahe  Schmerzhaftes  hat. 
Das  ist  das  Entscheidende.  Hofmannsthal  und  Beer- 
Hofmann  sind  ihm  in  der  Kostbarkeit  ihrer  Vers- 
schöpfung überlegen.  In  seiner  Prosa  und  ihrer 
grimassenlosen,  edlen  Einfachheit  und  Richtigkeit, 
ihrem  feinen  Duft  und  der  ungezwungenen  Schönheit 
ihres  Kräftespiels  kann  ihm  heute  vielleicht  nur  noch 
Thomas  Mann  die  Hand  reichen. 


VON  WAHN  UND  WAHRHKIT: 
„PARACKLSUS" 

Arthur  Schnitzlers  tagheller  Geist,  der  ihn  oft  dazu 
verführt,  manches  allzusehr  der  Robustheit  zu  ent- 
kleiden und  zu  subtilisieren  und  der  gewissen  elemen- 
taren Regungen  in  ihm  Hemmungen  schafft,  hat  ihn 
von  je  davor  bewahrt,  sich  an  irgendwelche  Mystik 
und  Symbolik  zu  verlieren.  Gegen  nichts  wehrt  er  sich 
so,  als  wenn  man  nach  gewissen  Erzählungen  wie  ,,Die 
Weissagung"  oder  ,,Das  Tagebuch  der  Redegonda" 
auf  eine  Neigung  zum  Mystischen  und  Übersinnlichen 
bei  ihm  schließt;  und  sicherlich  ist  er  im  allgemeinen 
ein  viel  zu  klarer,  scharfer  und  bewußter  Denker,  um 
nicht  das  Sichbefassen  mit  ungreifbaren,  unkontrollier- 
baren, rätselvollen  und  okkulten  Dingen  immer  irgend- 
wie als  spielerisch  und  manchmal  sogar  als  unredlich 
oder  doch  als  Selbsttäuschung  zu  empfinden:  er 
wird  die  Geheimnisse  der  Welt  fühlen,  wahrscheinlich 
stärker  als  ein  anderer,  aber  er  wüll  nicht  an  ihnen 
herumtasten,  sich  mit  halb  Geahntem,  nie  Ergründ- 
barem zufriedengeben  und  wird  ihre  Existenz  ehren, 
ohne  vermessen  genug  zu  sein,  ihr  Dunkel  lichten  zu 
wollen ;  er  ist  gewiß,  daß  uns  das  auf  Erden  nicht  be- 
schieden ist  und  daß  jeder  Versuch  dazu  Koketterie 
oder  mißleitete  Sehnsucht  oder  Betrug  an  sich  oder 
an  anderen  bedeutet.  Aber  wer  weiß:  vielleicht  irrt  er; 
sogar  für  sich  selber.  Die  Grenzen  zwischen  den  Wun- 
dern des  Diesseits,  die  er  so  stark  fühlt  und  die  ihn 
produktiv  machen,  und  denen  des  Jenseits,  die  er 
nicht  überschreiten  w'ill,  sind  nicht  so  leicht  und  so 
bestimmt  zu  ziehen;  und  er  müßte  kein  Dichter  sein, 
wenn  nicht  auch  er  manchmal  (selten)  dem  Hang  unter- 
läge, zu  spielen,  hinter  die  Masken  und  Wunder  zu 
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schauen  und  in  Dämmerseelcn  hineinzuleuchten.  Zu- 
dem: wenn  er  ein  , .Dichter  des  .  .  ."  ist,  dann  ist  er  zu 
allererst  ein  Dichter  der  seltsamen  Zusammenhänge, 
der  , .Allmacht  der  Gedanken"  und  des  Wortes.  Und 
schließlich  gehört  auch  die  Hypnose  hierher,  die 
doch,  mag  man  sie  auch  vielleicht  ,, wissenschaft- 
lich" erklären  können,  irgendwie  mit  magischen 
Kräften  des  Menschen  zusammenhängt  und  die  für 
Schnitzler  immer  eine  reizvolle  Anziehungskraft 
hatte.  Für  den  Dichter  ebenso  wie  für  den  Arzt, 
dem  eine  ungewöhnlich  starke  Kraft  der  Hypnose 
innewohnte  und  der  sie  oft  in  so  überraschender  Macht 
ausgeübt  hat,  daß  sie  ihm  selber  unheimlich  wurde  und 
daß  er  sich  ihrem  gefährlichen  Reiz  entzog;  haupt- 
sächlich deshalb,  weil  es  ihm  unerträglich  war,  den 
Willen  und  die  Verantwortlichkeit  eines  andern  Men- 
schen nach  Belieben  auszuschalten  und  sie  sich,  wenn 
auch  nur  für  die  Momente,  in  denen  er  Herr  ihres 
Schicksals  war,  selber  aufzubürden.  Begreiflich;  denn 
dieses  Gefühl  ist  unlösbar  mit  seiner  ganzen  Welt- 
anschauung verknüpft,  die  ja  das  Postulat  des  freien 
Willens  und  der  Verantwortung  als  eines  der  be- 
dingenden ansieht,  die  ihm  überhaupt  einen  Lebens- 
sinn ergeben;  sie  ist  in  allen  seinen  Werken  bis  zum 
,, Professor  Bernhardi",  wo  sie  Wesenskern,  nicht  nur 
Nebenmotiv  der  Dichtung  ist,  unverkennbar  zu  ver- 
folgen. Das  hindert  nicht,  daß  gerade  die  Hypnose 
und  ihre  Möglichkeiten  ihn  von  je  gefesselt  haben; 
als  dichterisches  Thema  freilich  ist  sie  nur  in  zwei 
knappen  Akten  seiner  früheren  Zeit  zu  finden;  in  der 
ersten  der  Anatolszenen  (Die  Frage  an  das  Schicksal) 
und  im  ,,Paracelsus"  (i8g6),  dem  ersten  von  drei  höchst 
kontrastreichen  Einaktern,  deren  zweiter  eine  überaus 
zartgetönte    Studie   ist    (eigentlich   wieder    über  das 
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Thema  „Die  Frau  des  Weisen",  nur  von  der  andern 
Seite  betrachtet  —  eine  Art  doppelter  Kontrapunkt), 
der  dritte  der  verwegenste  Griff  des  Dramatikers  und 
Theatrahkers  Schnitzler,  seine  elementarste  Bühnen- 
wirkung, eines  der  wenigen  Stücke,  in  dem  man  nicht 
nur  die  Meisterschaft  seiner  unendlich  feinen  Hand, 
sondern  die  Kraft  seiner  Faust  spürt. 

Paracelsus  ist  als  Student  in  Basel  von  einem  jungen 
Mädchen  sehr  geliebt  worden ;  mehr,  als  er  es  damals 
ahnte,  denn  ihr  Fenster  war  für  ihn  offengeblieben  und 
er  ist  nicht  gekommen.  Dann  hat  Justina  einen  ehr- 
samen Waffenschmied  geheiratet,  dem  sie  ihre  Jugend- 
liebe, die  sie  lange  nicht  vergessen  konnte,  nicht  ver- 
schwiegen hat,  aber  mit  dem  sie  jetzt  in  gutem  und 
sicherem  Geborgensein  lebt.  Als  berühmter  Arzt  kehrt 
Paracelsus  nach  Basel  zurück  und,  aufgereizt  durch 
die  dreiste,  satte  Prahlerei  des  selbstgewissen  W'affen- 
schmiedes,  der  ihn  von  oben  herab  behandelt,  mit  der 
ganzen  Siegesgewißheit  des  Besitzfrohen,  versenkt  er 
Frau  Justina  in  hypnotischen  Schlaf  und  suggeriert 
ihr  den  Ehebruch  mit  einem  hübschen  Junker,  dessen 
Augen  er  voll  Begehrlichkeit  auf  der  angebeteten,  aber 
niemals  eroberten  Frau  ruhen  sah.  So  will  er  sie,  er- 
bittert, daß  diese  Frau  an  einen  so  minderwertigen 
Gesellen  weggeworfen  wurde,  als  Strafe  für  des  Gatten 
hochfahrende  Frechheit,  ihm  zurücklassen;  , .unschul- 
dig und  doch  schuldig,  da  sie's  glaubt,  keusch  und  doch 
unkeusch rein  soll  sie  bleiben,  nur  für  Euch  be- 
schmutzt"; denn:  ,,mehr  als  die  Wahrheit,  die  da 
war  und  sein  wird,  ist  Wahn,  der  ist..."  Aber 
für  Paracelsus  selber  verwirren  sich  Wahn  und  W'ahr- 
heit ;  nicht  des  Waffenschmiedes  und  des  verdächtigten 
Junkers  Drohen,  nur  der  eigenen  W'ißbegierde  zuliebe 
löst  er  die  selbstgeschaffene  Wirrnis  der  letzten  Stunde, 
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deren  Fülle  ,,wie  ein  Gewirr  von  Edelsteinen,  die 
einen  falsch,  die  andern  echt",  vor  ihnen  ausgebreitet 
liegt ;  er  löscht  seinen  ersten  Befehl  durch  den  andern 
aus:  bis  zum  Sonnenuntergang  wahr  zu  sein,  ,,wahr, 
wie  Ihr  nie  gewesen  —  seid  so  wahr,  nein,  wahrer, 
als  Ihr  pflegt  gen  Euch  zu  sein."  Und  nun  muß  Meister 
Cjq^rian  erfahren,  daß  sein  reingebliebenes  Weib  ihm 
doch  nicht  so  unbedingt  gehört,  als  er  wähnte  und  daß 
seine  Sicherheit  Torheit  war;  daß  sie  Paracelsus  länger 
geliebt  hat,  als  er  ahnte,  aber  auch,  daß  es  höchste  Zeit 
ist,  wenn  der  hübsche  Junker  tags  darauf  abreist: 
,,Wär't  Ihr  nur  eine  Nacht  noch  hier  geblieben,  so 
wären  minder  schuldlos  wir  geschieden  .  .  .  Noch  fühl 
ich  meiner  Jugend  letzte  Schauer,  der  Frühling  schmei- 
chelt und  die  Schönheit  lockt,  drum  ist  es  gut,  Ihr 
geht  ..."  Aber  schon  sinkt  die  Sonne,  Justina  er- 
wacht und  weiß  nicht  mehr,  was  sie  sagte.  Und  auf 
des  aufgewühlten  Gatten  Frage:  ,, Verwirrt  laßt  Ihr 
uns  alle  hier  zurück  —  war's  Ernst,  war's  Spiel",  ant- 
wortet Paracelsus  mit  wundervollen  Worten,  die  den 
ganzen  Zauber  Schnitzlerscher  Dichtung  ausdrücken 
und  ihr  Wesen  ganz  aufschließen : 

Es  war  ein  Spiel!    Was  sollt'  es  anders  sein? 
Was  ist  nicht  Spiel,  das  wir  auf  Erden  treiben, 
und  schien  es  noch  so  groß  und  tief  zu  sein? 
Mit  wilden  Söldnerscharen  spielt  der  eine, 
ein  andrer  spielt  mit  tollen  Abergläubischen, 
vielleicht  mit  Sonnen,  Sternen  irgendwer  —  * 
mit  Menschenseelen  spiele  ich.    Ein  Sinn 
wird  nur  von  dem  gefunden,  der  ihn  sucht. 
Es  fließen  ineinander  Traum  und  Wachen, 
Wahrheit  und  Lüge.    Sicherheit  ist  nirgends. 
Wir  wissen  nichts  von  andern,  nichts  von  uns; 
wir  spielen  immer,  wer  es  weiß,  ist  klug." 
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Um  dieser  und  (weniger)  anderer  ähnlicher  Worte  willen, 
die  einfach  den  cantus  firmus  aller  Werke  Schnitzlers 
bedeuten,  gilt  mir  dieser  kurze  Akt  mehr  als  eine  andere 
seiner  frühen  Dichtungen  als  ein  Präludium  von  merk- 
würdiger, verheißungsvoller  und  umfassender  Kraft. 
Das  Grundthema  ist  angeschlagen.  Und  erst  hier, 
nicht  im  Anatol,  in  dem  ja  schon  viel  von  alledem 
mitklingt.  Von  hier  aus  geht  die  Linie  seiner  Dichtung. 
Wer  sie  anders  zieht,  hat  ihn  mißverstanden. 

Es  gibt  eine  kleine  Novelle  der  Ebner-Eschenbach, 
die  „In  letzter  Stunde"  heißt  und  in  der  von  der  Ehe 
eines  gealterten  Professors  mit  einer  jungen  Frau  erzählt 
wird,  die  ihn  von  Herzen  lieb  hat  und  mit  ihm  glück- 
lich ist,  aber  die,  ohne  daß  sie  es  eigentlich  weiß,  zu  der 
Jugend  eines  andern  gezogen  wird ;  eines  wertvollen  Men- 
schen, den  ihr  Gatte  wie  einen  Sohn  liebt  und  der  sein 
bester  Jünger  ist.  Aber  die  junge  Frau  erkrankt  und 
stirbt;  und  in  der  halben  Bewußtlosigkeit  des  Ver- 
schcidens  lösen  sich  zum  ersten-,  zum  letztenmal  die 
Liebeswortc  für  den  andern  aus  ihrem  Herzen,  der  bei 
ihr  kniet  und  der  selber  in  plötzlicher  Unbeherrschtheit 
seine  Liebe  verrät.  Dann  erst,  als  er  den  Blick  seines 
väterlichen  Lehrers  in  unsagbarem  Ausdruck  auf  sich 
fühlt,  schrickt  er  auf  und  schleppt  sich  zu  ihm  hin : 
,, Schlag  mich  nieder  .  .  . !"  Aber  der  hebt  ihn  auf  und 
sagt  ihm  nur  in  gütiger  Ergriffenheit:  ,,Ich  danke  dir. 
Du  hast  der  Vielgeliebten  das  Sterben  leicht  gemacht." 

Mit  dieser  innig  bewegenden  Erzählung  ist  der 
kurze,  ebenso  wie  der  , .Grüne  Kakadu"  im  Jahre  1898 
entstandene  Akt  ,,Die  Gefährtin"  (nicht  nur  im 
Stofflichen)  verwandt ;  oder  vielmehr :  er  ist  ihr  Gegen- 
stück. Auch  hier  hat  der  Professor  Robert  Pilgram 
eine  junge  Frau  besessen,  die  er  eben  begraben  hat. 
Er  hatte  sich  niemals  der  Täuschung  hingegeben,  daß 
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ihm  mehr  als  ein,  zwei  glückliche  Jahre  vergönnt  sein 
würden;  aber  er  hat  sich  von  Anfang  an  damit  ab- 
gefunden; er  weiß  auch,  daß  er  recht  behalten  hat, 
weiß,  daß  seine  Gattin  sich  dann  einem  andern,  einem 
Jüngeren  in  Liebe  gegeben  hat,  —  auch  hier  einem 
seiner  Schüler,  seinem  liebsten  Assistenten.  Und  hat 
dazu  geschwiegen  und  es  erfaßt :  zu  dem  jungen  hat  sie 
gehört  —  nicht  mehr  zu  ihm  —  hat  immer  erwartet, 
daß  die  beiden  kommen  und  ihn  um  ihre  Freiheit 
bitten  werden;  hat  es  nicht  begriffen,  daß  sie  es  nicht 
taten,  aber  hat  selber  nicht  die  Kraft  gefunden,  zu 
sprechen,  und  hat  sich  beherrscht:  die  beiden  haben 
niemals  ahnen  können,  daß  er  kein  Hintergangener, 
nur  ein  schweigend  Verstehender  war.  Und  jetzt,  da 
sie  tot  ist,  fürchtet  er  fast  den  Moment,  da  der  Ge- 
liebte seiner  Frau  von  seinem  Urlaub  zurückkehren 
werde:  er  fürchtet,  ihn,  den  er  gern  hat^  dem  er  nie 
grollen  konnte  und  ,,der  heute  viel  tiefer  zu  beklagen 
ist"  als  er,  jetzt  verstört  und  gebrochen  zu  sehen.  Das 
freilich  wird  ihm  erspart.  Eine  Freundin,  die  von 
allem  wußte,  kommt  am  Abend  des  Begräbnisses  zu 
ihm,  um  die  verräterischen  Briefe  der  jungen  Frau  an 
sich  zu  nehmen,  ehe  er  sie  gelesen  hat;  und  muß  er- 
fahren, daß  sie  kein  Geheimnis  mehr  zu  hüten  braucht, 

daß  Pilgram  alles Nein,  er  weiß  nicht  alles.  Der 

junge  Mann  kehrt  zurück,  bestürzt,  aber  beherrscht, 
und  sein  Schmerz  klingt  etwas  erzwungen.  Kein 
Wunder,  denn  er  hat  sich  eben  offiziell  verlobt,  aber 
schon  seit  zwei  Jahren  war  er  mit  seiner  Braut  einig. 
Da  weist  ihm  der  Professor  die  Tür:  ,,Ich  hätte  dich 
vom  Boden  aufgehoben,  wenn  dich  der  Schmerz  ge- 
brochen hätte  —  an  ihr  Grab  war'  ich  mit  dir  gegangen 
—  wenn  es  deine  Geliebte  gewesen  wäre,  die  da  drau- 
ßen liegt  —  aber  du  hast  sie  zu  deiner  Dirne  gemacht  — 
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und  dieses  Haus  hast  du  bis  an  die  Decke  mit  Schmutz 
und  Lüge  so  angefüllt,  daß  mich  ekelt  —  und  darum  — 

ja  darum  jag'  ich  dich  hinaus "  Jetzt  begreift  er, 

wovor  die  Freundin  ihn  bewahren  wollte:  ,,wohl  ihr, 
daß  sie  hingeschieden  ist,  ohne  zu  ahnen  — was  sie  für 
ihn  war."  Da  wendet  sie  sich  zu  ihm:  ,,Ohne  zu 
ahnen  — ?"  Und  nun  erst  muß  er  das  Bitterste,  aber 
auch  das  Befreiende  erfahren:  daß  sie  es  gewußt  hat, 
daß  sie  auf  des  Geliebten  Heirat  vorbereitet  war,  daß 
sie  so  wenig  um  ihn  geweint  hat  als  er  um  sie.    ,,Nie 

wären  sie  zu  Ihnen  gekommen die  Freiheit,  die  sie 

wollten,  haben  sie  gehabt  — "  Und  da  der  Professor 
es  nicht  fassen  kann,  daß  die  Freundin,  die  die  Briefe 
vor  ihm  verstecken  wollte,  ihm  dieses  Letzte  sagt, 
erwidert  sie :  ,,Geb'  ich  Ihnen  damit  nicht  Ihre  Freiheit 
wieder?  Jahrelang  haben  Sie  um  diese  Frau  gelitten  — 
haben  sich  aus  einem  Selbstbetrug  in  den  andern  ge- 
stürzt, um  sie  weiter  lieben  und  weiter  leiden  zu  kön- 
nen   "  Und  da  er  nicht  begreift,  warum  er  das  erst 

heute  wissen  darf:  ,, Solang'  sie  gelebt  hat,  hätte  dieses 
erbärmliche,  nichtige  Abenteuer  —  einfach  von  ihrem 
Dasein  —  von  ihrem  Lächeln  den  Schein  des  Wich- 
tigen geliehen  —  Sie  hätten  nicht  fühlen  können  —  was 
Sie  heute  fühlen  müssen,  da  sie  jenseits  Ihres  Zornes 
ist  —  und  was  Ihnen  den  Frieden  geben  wird:  wie 
fern,  wie  unendlich  fern  von  Ihnen  diese  Frau  gelebt 
hat,  —  die  zufällig  in  diesem  Hause  gestorben  ist  .  .  ." 
Gibt  ihm  diese  Erkenntnis  wirklich  den  Frieden? 
Der  Dichter,  der  ihn  schildert,  wie  er  tief  aufatmet, 
wie  befreit  lächelt  und  das  Zimmer  der  Toten  ver- 
sperrt, scheint  zu  sagen:  ja.  Aber  wenn  sich  dieser 
gütige  und  kluge  Mann  wirklich  befreit  fühlt  —  dann 
ist  es  wohl  derselbe  Wahn  wie  sein  Glaube,  daß  er 
resigniert  hatte.    Denn  er  hat  diese  Frau  geliebt;  bis 
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zum  Ende  —  und  daß  er  jetzt  ihre  Wertlosigkeit  er- 
kennt und  sich  sagen  muß,  daß  sie  eine  andere  war 
als  die,  der  seine  Liebe  galt  —  kann  ihm  das  helfen? 
Kann  der  erkennende  Verstand  da  überhaupt  helfen? 
Selbst  wenn  er  meinen  durfte,  daß  die  beiden  nur 
ihn  schonen  wollten,  muß  er  doch  immer  gefühlt 
haben,  daß  diese  Frau,  von  der  er  selbst  sagt,  daß  sie 
nicht  zur  Gefährtin,  nur  zur  Geliebten  geschaffen  war, 
ihm  ganz  fremd,  seinem  Leben  mit  keinem  Faden  ver- 
knüpft war  —  hat  er  deshalb  weniger  gelitten?  Und 
soll  es  ihm  jetzt  Frieden  geben,  daß  er  erkennen  muß: 
all  das  war  Selbsttäuschung,  sie  war  nichts  Besseres 
wert,  als  was  ihr  geschehen  ist, und  er  hat  um  einer  kläg- 
lichen Frivolität  willen  den  edlen  Schmerz  erduldet, 
den  er  sich  zu  einem  um  wahrhafte,  junge,  liebreiche 
Menschen  umgedeutet  hat  —  kann  er  selbst  dieses 
beschmutzte  Bild  aus  seinem  Herzen  reißen?  Schnitz- 
ler, der  die  tragischen  Mannesempfindungen  so  oft 
gestaltet  hat,  gibt  auf  diese  Frage  keine  Antwort.  Und 
auf  die  andre:  kann  man  lieben,  ,,weil"  —  oder  ver- 
zeihen, , .obwohl"  —  —  gibt  er  eigentlich  eine  be- 
jahende; allerdings  negativ:  es  sind  fast  nur  minder- 
wertige Männer  bei  ihm  (wie  der  Bankier  Natter  im 
,, Weiten  Land"),  die  ihre  Gefühle  auch  nicht  durch  die 
Erkenntnis  ändern  können,  daß  die  geliebte  Frau 
anders  ist,  als  er  sie  zuerst  zu  sehen  glaubte  .  .  . 

Aber  das  sind  Dinge,  die  wahrscheinlich  nur  indivi- 
duell entschieden  werden  können,  und  in  der  Dichtung 
gilt  nur  eines:  ob  man  dem  Dichter  glaubt  oder  nicht. 
Dem  Dichter  Schnitzler  glaubt  man  immer ;  manchmal 
freilich  nur  so  lange,  bis  der  Vorhang  gefallen  ist  — 
dann  melden  sich  Zweifel.  Sehr  selten.  Bei  der  ,, Ge- 
fährtin" melden  sie  sich.  Vielleicht  auch,  weil  diese 
dramatische  Skizze  eigentlich  nur  ein  angedeuteter 
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letzter  Akt  ist ;  sie  hätte  des  Vorhergehenden  bedurft, 
um  ganz  lebendig  zu  wirken.  So  wie  sie  ist,  hat  sie 
etwas  Überfeinertes ;  die  Spiralfeder  der  Empfindungen 
bewegt  kein  Uhrwerk,  es  ist  etwas  Spitzfindiges  darin. 
Und  trotzdem:  welche  Ehetragödie  wird  in  wenigen 
Worten  enthüllt,  die  gleichzeitig  die  Erlebenden  und 
das  bis  ins  letzte  bloßgelegte  Erlebnis  zeigen!  Die 
Knappheit  des  Bildes,  die  doch  für  zwei  scharf  im 
Stenogramm  festgehaltene  Nebenfiguren  Platz  hat, 
der  ernste  Geist,  der  aus  jedem  Satz  leuchtet,  die  merk- 
würdige Stimmung  des  Ganzen  —  es  ist  doch  eine  be- 
wegende Menschlichkeit  und  Dichterkraft,  die  das 
vermag.  Ein  Intermezzo  —  gewiß  nicht  mehr.  Aber 
es  haftet  irgendwo  in  der  Empfindung;  irgendein  be- 
sonderer Duft  bleibt  zurück,  ein  Klang,  eine  Melodie  — 
Impromptu  melancoliquc  .  .  . 

Während  die  ungestüme  Groteske  ,,Der  grüne 
Kakadu"  mehr  als  Capriccio  furioso  wirkt.  Ein  Akt 
von  beispiellosem  Tempo  des  dramatischen  Anlaufes, 
funkelnd  von  Geist  und  Frechheit  .  .  .  mit  Sprengstoff 
geladen  und  im  Aufsparen,  im  Retardieren  der  trotz- 
dem als  Überraschung  wirkenden  Explosion  von  fabel- 
hafter Bravour.  Ein  ,, historisches"  Stück;  aber  in 
keinem  Moment  hat  man  die  Empfindung  des  Kostüms, 
ist  vom  ersten  Wort  in  den  Wirbel  des  Lebens  hinein- 
gerissen, ist  überzeugt,  so  und  nicht  anders  muß  es  zu 
jener  Zeit,  unter  diesen  Menschen  zugegangen  sein; 
und  gleichzeitig,  das  hier  ist  nichts  ,, Vergangenes", 
das  sind  wir,  von  uns  ist  die  Rede,  trotz  der  fernen 
Zeit,  trotz  der  Glaubhaftigkeit  der  Worttracht.  Dieses 
merkwürdige  Doppelgcfühl,  vielleicht  im  ,, Grünen 
Kakadu"  am  stärksten,  wecken  alle  geschichtlichen 
Dramen  Schnitzlers,  sogar  der  ,,Paracelsus",  mehr  noch 
,,Der  Schleier  der  Beatrice",  der  ,,Medardus",  ja  selbst 
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(las  ganz  zur  Zcitlosigkcit  stilisierte,  spieldoscnhafte, 
wunderlich  automatische  und  doch  reizend  bunte 
Puppenspiel  „Der  tapfere  Cassian":  sie  wirken  wie 
Leben  von  unserem  Leben,  nostra  res  .  .  .  (Während 
ein,  zwei  seiner  Gesellschaftsstücke  heute  beinahe 
schon  wie  historische  Dramen  anmuten,  Dokumente 
einer  , .mitvergangenen"  Epoche  .  .  .)  Dieser  seltsam 
zwiespältige  und  eben  dadurch  erhöhte  Reiz  hebt  alle 
Distanzen  zu  den  Menschen  dieser  Werke  auf,  gibt 
das  Gefühl  der  Wiederkehr  alles  Gleichen,  des  Be- 
ständigen aller  Unbeständigkeit,  des  Ewigen  aller 
menschlichen  Sehnsucht  und  Torheit.  Und  dazu  das 
einer  Echtheit  imd  Lebendigkeit,  einer  unvergleich- 
lichen Kraft  des  Zeitkolorits.  Besonders  aber  in  diesem 
kleinen  Bravourstück  ist  dieses  sonderliche  Ineinander- 
fließen von  Spiel  und  Wirklichkeit,  Vergangenheit  und 
Gegenwart,  Komödie  und  Leben  etwas  ganz  Einzig- 
artiges, Schillerndes,  Fluktuierendes,  ist  stärkstes 
Theater  und  überzeugendes  Geschehen,  ist  so  über- 
lebendig, daß  die  Zuschauer  schattenhaft  dabei  werden, 
hat  inneres  Muß  und  äußeres  Maß,  wirkt  dabei  in  dem 
blendenden  Feuerwerk  seiner  Sprache,  als  war'  es 
französisch,  und  enträt  dazu  all  der  Mittel  ,, histori- 
scher" Darstellung,  der  Faktenanführung  (mit  Aus- 
nahme des  Einzigen,  daß  die  Bastille  gestürmt  wird) ; 
nur  die  Fieberstimmung  des  aufgewühlten,  aufgewie- 
gelten Paris  wird  an  ein  paar  Sonderzügen  gezeigt,  der 
Name  Camille  Desmoulin  genannt  —  das  ist  alles. 
Man  denke:  ein  Revolutionsstück,  in  dem  die  Mar- 
seillaise nicht  gesungen  wird  .  .  . ! 

,,Der  grüne  Kakadu"  ist  der  Name  eines  sehr  sonder- 
baren Gasthauses,  dessen  Wirt  früher  Schauspiel- 
direktor war  und  jetzt  den  wunderlichen  und  erfolg- 
reichen Einfall  hatte,  die  Mitglieder  seiner  Bühne  als 
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Mörder,  Diebe,  Zuhälter  und  Dirnen  auftreten  zu 
lassen,  deren  höchst  naturwahres  Spiel  dem  allabend- 
lich anwesenden  Adel  den  angenehmen  Kitzel  gibt, 
in  einer  Verbrccherspclunkc  zu  sein,  ohne  sich  in  Ge- 
fahr zu  begeben ;  denn  in  Wahrheit  sind  es  brave  Schau- 
spieler, denen  freilich  der  echte  Strolch,  der  sich  zu 
einem  Gastspiel  engagieren  lassen  will,  viel  lieber  ist 
als  ein  wirklicher  Komödiant,  der  ihnen  Konkurrenz 
macht.  Der  gefährlichste  von  ihnen  ist  vielleicht  der 
verschlagene  und  kluge  Wirt  selbst,  in  dem  längst  die 
Erbitterung  gegen  die  verlotterte  Aristokratie  tobt, 
dem  aber  sein  Geschäft  wichtiger  ist  als  seine  Ge- 
sinnung :  so  begnügt  er  sich,  seinen  Gästen  die  schlimm- 
sten Beschimpfungen  ins  Gesicht  zu  sagen,  seine  wahre 
Meinung  aufs  klobigste  auszusprechen  und  dafür  noch 
als  amüsante  Spezialität  zu  gelten :  denn  sie  nehmen  es 
als  Scherz  und  als  einen  Teil  der  Komödie.  Aber  der 
Truppe  des  frechen  Prospere  droht  ein  empfindlicher 
Verlust:  sein  bester  Schauspieler,  Henri,  der  Liebling 
der  jungen  Grafen  und  Herzoge,  will  fort  von  hier,  aus 
all  der  Verderbtheit  weg,  aufs  Land,  in  die  Unschuld 
und  den  Frieden ;  er  hat  heute  die  kleine  Leocadie  ge- 
heiratet, die  am  Theatre  Porte  St. -Martin  winzige 
Rollen  spielt,  eine  desto  ergiebigere  aber  bei  der  männ- 
lichen Pariser  Lebewelt  hinter  sich  hat  und  die  trotz 
ihrer  Heirat  erst  heute  von  einem  diskreten  Beob- 
achter, der  es  dem  Wirt  erzählt,  in  zärtlichem  Ge- 
spräch mit  dem  Herzog  von  Cadignan  belauscht  wor- 
den ist.  Und  er  will  mit  ihr  weg,  seinen  Traum  eines 
idyllischen  und  reinen  Lebens  an  der  Seite  von  Weib 
und  Kind  wahrmachen;  wohl  auch  in  der  geheimen 
Befürchtung,  daß  sie  nur  fern  von  Paris  keiner  Ver- 
führung mehr  erliegen  werde.  Und  während  durch  die 
Straßen   Lärm  hallt,   weil  das   aufgereizte   Volk  die 
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Bastillc  stürmt,  und  nachdem  die  Kameraden  ihre 
Taschendieb-  und  Brandstifterszenen  mehr  oder  min- 
der wirkungsvoll  vor  den  höchst  angeregten,  ja  zum 
Teil  an  die  Wirklichkeit  des  Gespielten  glaubenden 
Aristokraten  improvisiert  haben,  tritt  Henri  zum 
letztenmal  vor,  um  seine  große  Szene  zu  spielen.  Er 
erzählt  von  Leocadie,  ihrem  niedrigen,  feilen  und  ver- 
buhlten Wesen,  dem  seine  Liebe  Rettung  bringen 
wollte ;  von  seiner  Eheschließung  vor  ein  paar  Stunden, 
von  seinem  idyllischen  Traum  des  einsamen  Land- 
lebens. Und  erzählt  dann,  wie  er  sie,  auch  zum  letzten- 
mal, ins  Theater  begleitete,  hierher  wollte,  aber  wie 
unter  einem  Zwang  zurück  mußte;  wie  er  zögernd  und 
doch  irgendwie  getrieben,  zu  ihrer  Garderobetür 
schlich,  hinter  der  er  Flüstern  und  Küsse  hörte ;  wie  er 
die  Türe  einschlägt,  den  Herzog  von  Cadignan  bei 
seinem  Weib  findet  und  ihn  erdolcht  hat .  .  .  Und 
jetzt  ist  es  von  beispielloser  Spannung,  wie  Spiel  und 
Wahrheit  ineinandergreifen,  einander  ablösen  und 
schließlich  eins  werden ;  wie  die  Gäste  der  virtuos  ge- 
steigerten Darstellung  Henris  applaudieren,  während 
der  Wirt  sich  des  früher  Gehörten  entsinnt,  alles  sofort 
für  wahr  hält  und  Henri  beschwört,  zu  entfliehen; 
wie  Henri,  fassungslos  über  die  Möglichkeit,  daß  seine 
intuitive  Erfindung  zur  Tatsache  geworden  sein  könnte, 
aus  demi  Verhalten  des  Wirtes  und  der  andern  ent^ 
setzt  die  Wahrheit  erfährt;  wie  in  diesem  Augenblick 
der  Herzog  von  Cadignan  wirklich  hereintritt  und  in 
der  nächsten  Minute  Henris  Dolch  in  der  Kehle  sitzen 
hat.  Und  wie  gerade  jetzt  das  Jubelgeschrei  über  die 
geglückte  Erstürmung  der  Bastille  losbricht,  der 
Sturm  der  Revolution  über  all  das  kleine  Geschehen 
hinfegt  und  aus  dem,  was  eben  zuvor  Henris  rächende 
Mordtat  war,  eine  Heldentat  macht  .  .  . 
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Das  prasselt  Schlag  auf  Schlag,  in  unaufhörlichem 
Wechsel  der  Vorgänge,  im  Wirbel  von  Komödien- 
schein, Wirklichkeit  und  höherer  Wahrheit,  atem- 
beraubend, in  schauerlichem  Groteskhumor,  einem 
infernalischen  Witz  und  einer  nicht  allzu  wählerischen 
und  sonderlichen,  aber  um  so  heftiger  niederrennenden 
Tragik  über  die  Bühne.  Ich  weiß  keinen  zweiten 
Deutschen,  der  das  könnte. 

Was  das  nur  für  impertinent  amüsante  Gestalten 
sind:  der  wirkliche  Mörder  und  Verbrecher,  der  mit- 
spielen soll  und  schon  in  der  bloßen  Erzählung  seiner 
Untat  jämmerlich  versagt,  während  der  bewährteste 
Taschendiebdarsteller  der  Truppe  bei  seinem  ersten 
Versuch  eines  wirklichen  Diebstahls  sofort  abgefangen 
wird;  der  Kommissär,  der  , .amtlich"  einer  dieser  an- 
rüchigen Vorstellungen  beiwohnt  und  sie  in  demselben 
Augenblick  als  ,,zu  weitgehend"  verbieten  will,  da  die 
Wirklichkeit  auf  den  Plan  getreten  ist  und  seiner 
Macht  ein  Ende  bereitet  hat;  der  junge  Adelige,  der 
so  verwirrt  ist,  daß  er  absolut  zwischen  den  Damen  der 
Gesellschaft  und  den  kleinen  Grisetten,  die  hier  Ko- 
mödie spielen,  nicht  zu  unterscheiden  vermag,  was 
nicht  verwunderlich  ist,  da  sich  die  Frau  Marquise, 
die  sich  durch  das  Grausige  dieses  Abends  und  die 
,, wirkliche  Ermordung  eines  wirklichen  Herzogs" 
nicht  geängstigt,  nur  in  die  lüsterne  Bereitschaft  zu 
einer  Liebesstunde  getrieben  fühlt,  weit  kompro- 
mittierender und  verderbter  benimmt  als  die  Schau- 
spielerinnen und  Kokotten ;  der  Volksredner,  der  früher 
hier  bei  der  Truppe  engagiert  war  und  sich  hier  für 
seine  Brandreden  eingeübt  hat;  die  Darsteller  von 
Louis  und  Hure,  die  in  Wahrheit  das  solideste,  treueste 
Ehepaar  sind;  der  Wirt,  dessen  fürchterliche  Grob- 
heiten lange  nicht  so  drohend  wirken  als  sein  stummer 
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erregter  Ernst,  da  er  nicht  mehr  feige  zu  sein  braucht, 
sondern  wirklich  den  Revolutionär  hervorkehren  kann, 
der  er  immer  schon  war  und  der  in  seiner  schlagfertigen 
Geistesgegenwart,  Theatererfahrung,  Geschäftsroutine 
in  Verbindung  mit  seinem  gehässigen,  unheimlich  tref- 
fenden Witz  schon  ein  ganz  kurioses  Exemplar  ist ;  der 
Herzog,  der  die  Künstler,  besonders  aber  Henri  am  tief- 
sten versteht  und aber  man  müßte  das  Personen- 
verzeichnis abschreiben  und  charakterisieren,  müßte 
fast  jede  dieser  geistblitzenden,  guillotinescharfen  Re- 
pliken anführen,  um  die  freche  Verwegenheit  dieser 
Groteske,  das  Perpetuum  mobile  ihres  unverschämten 
Witzes,  aber  auch  ihre  erstaunliche  Technik  ganz  fühl- 
bar zu  machen,  die  durch  absichtsloses  Weiterrücken 
der  Handlung  in  scheinbar  beiläufigen  Wechselreden, 
durch  Zurückhalten  und  Aufstauen  im  Einschieben 
höchst  unterhaltender,  genial  zynischer  Episoden  und 
interessanter  Momente,  durch  den  bunten  Tumult  der 
gegensatzvollen,  rasch  wie  im  Film  abrollenden  Szenen 
eine  Theaterwirkung,  aber  auch  eine  dramatischerhöhte 
von  unvergleichlicher  Intensität  erzielt.  Es  gibt  keinen 
toten  Punkt;  es  gibt  keine  unergiebige  Figur,  nichts 
wirkt  historisch  museumhaft,  alles  sprüht  vor  Leben. 

Ich  weiß  keinen  zweiten  Deutschen,  der  das  könnte. 

Bei  alledem:  ich  könnte  mir  vorstellen,  daß  gerade 
solche,  die  Schnitzler  am  meisten  lieben,  diesem  glanz- 
vollen Stück  nicht  so  nahe  sind  wie  manchem  andern, 
weniger  virtuos  geglückten,  in  dem  des  Dichters  be- 
sonderes Wesen,  seine  sublime  Geistigkeit,  seine  me- 
lancholisch heitere  Ironie,  sein  Tiefblick  für  alle  heim- 
lichen Regungen  der  Menschenseelen  von  heute  fühl- 
barer sind;  denn  all  das  ist  im  ,, Kakadu",  vielleicht 
übrigens  nur  durch  das  Milieu,  irgendwie  ferngerückt. 
Ich  kann  mir  das  vorstellen,  denn  ich  gehöre  selber 
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zu  ihnen.  Trotzdem  liebe  ich  diesen  turbulenten  Akt, 
als  Einfall,  als  Leistung,  und  auch  deshalb,  weil  er 
den  starken  Theatraliker  in  Schnitzlcr  beweist;  weil 
es  hier  klar  wird,  daß  es  nicht  Mangel  an  Kraft,  son- 
dern an  Willen  zu  solch  heftigen  Wirkungen  ist,  wenn 
er  in  andern  Stücken  das  Äußerliche  immer  gleich- 
gültiger, das  Seelische  immer  eingehender  gestaltet ; 
daß  es  keine  sauren  Trauben  sind,  auf  die  er  ver- 
zichtet, sondern  daß  ihm  jedes  Organ  des  Dramatikers 
zu  eigen  und  gehorsam  ist.  Daß  dieses  kleine  Meister- 
stück nicht  nur  auf  den  szenischen  Coup,  auf  die 
Theaterüberraschung  und  den  Effekt  geht,  zeigt  sich 
darin,  daß  seine  \\'irkung  sich  bei  wiederholtem  Sehen 
nicht  abschwächt ;  schon  der  Funkenregen  des  Dialogs 
läßt  es  nicht  dazu  kommen,  aber  auch  die  'Figuren 
nicht,  die  eben  nicht  bloße  ,, Rollen",  sondern  wirk- 
liche Gestalten  sind.  Sie  sind  trotzdem  in  diesem  Sinn 
mehr  Rollen  als  sonst  bei  Schnitzler,  und  ich  muß  be- 
kennen, daß  eine  Gesprächspause  im  ,, Einsamen  Weg", 
eine  Stimmung  im  ,,Medardus",  eine  Dialogwendung 
im  ,, Professor  Bernhardi"  unverlierbarer  in  mir  haftet 
als  diese  Groteske.  Aber  ebenso  sicher  ist  es,  daß  die 
gefährliche  Lebendigkeit  dieser  Petarde  in  Form  eines 
Theaterstückes,  das  jeden  Vergleich  mit  Sudermann- 
wirkungen verwehrt,  etwas  Alarmierendes  und  Auf- 
rufendes hat.  Darin  liegt  neben  seinem  Griff  und 
seiner  geistreichen  Bühnenführung  die  beunruhigende 
Kraft  dieses  kleinen  Meisterwerkes.  Sie  muß  sehr 
fühlbar  sein ;  denn  sogar  eine  Erzherzogin  hat  sie  be- 
merkt, hat  das  Stück  vom  Burgtheatcr  verjagt  und  den 
Dichter  in  Ungnade  gebracht.  Es  ist  wie  eine  Ironie 
des  Schicksals,  daß  gerade  der  Geist  des  ,, Grünen 
Kakadu"  ihn  gerächt  hat.  Es  gibt  keine  Erzherzogin- 
nen mehr.    ,,Der  grüne  Kakadu"  ist  lebendiger  als  je. 
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PRÄLUDIEN  ZUM 
„SCHLEIER  DER  BEATRICE" 

V  ielleicht  sind  gerade  jene  Dichtungen  Schnitzlers 
die  unvergeßlichsten,  in  denen  das  Einzelschicksal 
seine  Wichtigkeit  verliert;  in  denen  ihre  Menschen,  von 
denen  jeder  einzelne  ein  höchst  auffallendes  und  zu- 
sammengesetztes Exemplar  ist,  gleichsam  einen 
Mückenreigen  in  einer  letzten,  heißroten  Abendsonne 
tanzen;  in  denen  jedes  dieser  Sondergeschicke  unter 
einem  einzigen,  großen,  geheimnisschweren  steht, 
unter  dem  sich  erst  das  Gesetz  der  Zusammenhänge, 
das  Gesetz,  nach  dem  all  diese  kleinen  Erdenkörper 
ihre  Kreise  gehen,  völlig  offenbart.  Das  hat  dann  im- 
mer einen  seltsam  schwermütigen,  rätselvollen  und  zu- 
gleich rätsellösenden  Reiz:  den  Reiz,  einem  Sinn  des 
Lebens  näher  zu  sein  als  sonst,  und  den  andern,  daß 
viel  Schwere  der  Existenz  aufgehoben  wird ;  die  Dinge 
werden  leichter  und  wichtiger  zugleich  (so  wider- 
spruchsvolles klingen  mag),  und  vielleichtliegt  alledem 
nichts  andres  zugrunde,  als  das  Verlangen  nach  einer 
Flucht  aus  der  eigenen  Verantwortlichkeit.  (Die  hier 
wiederholt  als  ein  Schnitzlersches  Grundmotiv  fest- 
gestellt worden  ist  und  in  den  Werken  solcher  Art 
ihre  Inversion  erlebt.)  Der  ,,Ruf  des  Lebens"  ist 
von  dieser  Besonderheit,  hat  diese  tiefe,  süße  Melodie, 
als  geigte  sie  der  Tod,  der  sonst  bei  Schnitzler  manch- 
mal traurig  lächelnde  Lannerwalzer  aufzuspielen 
scheint,  auf  der  G-Saite  seiner  Fidel.  Ganz  anders  aber, 
wild  aufrauschend,  in  Lust  und  Sehnsucht  brennend, 
von  Lebensfülle  und  Sterbensnähe  mächtig  auf- 
gerufen, brandet  diese  Todesmelodie  im  ,, Schleier  der 
Beatrice",  kreuzen  sich  die  wundervollen  Stimmen, 
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die  vom  vollen  Hingegebensein  des  Dichters  an  den 
Augenblick  und  ans  Ewige,  vom  fürstlichen  Lebens- 
willen, vom  Elementarwesen  der  Weiblichkeit,  vom 
Rausch  und  der  Verderblichkeit  aller  Schönheit,  von 
der  Macht  der  Wünsche,  von  der  verräterischen  Wirk- 
lichkeit der  Träume  und  von  dem  tiefen  Verbunden- 
sein aller  Erscheinungen,  der  nahen  und  fernen,  der  ge- 
waltigen und  kläglichen,  in  prunkvollem  Erbrausen, 
niemals  in  abstrakter  Gedankendürre  erzählen  .  .  . 
und  hinter  ihnen  allen,  über  ihnen  allen  ist  der  bleiche 
Spielmann  und  singt  auf  seiner  Geige  das  aufschäu- 
mende, durstige  Lied  der  letzten  Nacht:  ,, Morgen, 
morgen  seid  ihr  im  großen  Schweigen  ..." 

So  reich  ist  diese  Dichtung.  So  vieles  lebt  in 
ihr.  Lebt,  ist  nicht  ausgedacht,  ist  erschaut,  ist 
zu  Bild  und  Klang  geworden.  Wären  nicht  zwei, 
drei  befremdende  Dinge  darin,  die  aber  mitbestim- 
mend sind,  so  wäre  hier  Hebbels  blühendstes  gelobtes 
Land  nicht  nur  betreten,  sondern  besiedelt  worden. 
Auch  wie  sie  ist,  bedeutet  sie  neben  Hauptmann,  neben 
Hofmannsthals  und  Beer-Hofmanns  dramatischen 
Versschöpfungen  ein  weithin  sichtbares  Zeichen  unse- 
rer Zeit  und  ihrer  höchsten  Kunst.  Und  selbst  von 
diesen  ist  keiner  bei  gleicher  Kraft  des  Sinnlichen  tie- 
fer ins  Geistige  gedrungen,  als  Arthur  Schnitzler  in 
diesem  Renaissancestück,  das  so  sehr  alle  Komponen- 
ten seines  Wesens  zeigt  wie  kaum  ein  andres,  voll- 
kommeneres. Weil  hier  die  entscheidendsten  Auf- 
schlüsse über  den  Dichter  und  sein  Schaffen  zu  fin- 
den sind  und  viel  Bekenntnisreiches,  viel  Erlittenes, 
viel  von  der  Gabe  des  Staunens  über  Dinge,  an  denen 
die  andern  achtlos  oder  lachend  vorübergehen  und  die 
erst  zum  Künstler  macht,  mit  all  ihrem  Fluch,  all 
ihrem  Segen  .  .  . 
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über  manches  andere  aber  möchte  ich.  noch  außer- 
halb der  Beziehung  zu  dem  besonderen  Werk,  vorher 
reden  dürfen,  weil  es  auf  andere  Schöpfungen  Schnitz- 
lers übergreift  und  weil  mir  das  Zusammenfassende, 
Einheitliche  im  Bild  seiner  Erscheinung  wichtiger  ist 
als  die  einzelne  Dichtung. 

Ich  muß  also,  wieder  einmal,  abschweifen. 


IMPROYISATA  VON  TRAUM 

UND  hypnosp: 

Ist  es  wirklich  ein  Zufall,  daß  es  gerade  die  poetischen 
Werke  eines  Arztes  sind  (oder :  eines  Dichters,  der  sich 
immer  noch  als  Arzt  fühlt),  deren  Parallelismus  mit 
der  Forschung  der  Psychoanalyse  und  vor  allem  mit 
der  Traumdeutung  des  genialen  Siegmund  Freud  ein 
frappantes  Symptom  für  die  Gleichzeitigkeit  der  geisti- 
gen Entwicklungen  aufzeigt?  Es  ist  gewiß  keiner. 
Und  es  ist  sicher  das  Stück  Arzt  im  Dichter,  das  Stück 
Dichter  im  Arzt,  das  zu  solch  auffallend  zusammen- 
treffenden Resultaten  geführt  hat.  Es  liegt  außerhalb 
des  Rahmens  dieser  Darstellung,  eine  Auseinander- 
setzung mit  der  psychoanalytischen  Lehre  zu  ver- 
suchen ;  ich  muß  mir  sogar  die  besondere  mit  dem  schon 
vorhin  angeführten,  oft  unangenehm  klugen,  oft  geist- 
reich unsinnigen  Buch  Theodor  Reiks  (,,  Arthur  Schnitz- 
ler als  Psychologe")  versagen  und  mich  darauf  be- 
schränken, im  besonderen  Fall  ein  paar  Einzelheiten 
ad  absurdum  zu  führen ;  wenn  ich  mich  auch  der  Tat- 
sache nicht  verschließen  kann,  daß  trotz  aller  oft  bis 
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zum  Drolligen  reichenden  Einseitigkeit  der  Methode 
und  trotz  aller  Unerquicklichkeit  und  der  künstleri- 
schen Unersprielilichkeit  der  Untersuchungen  (selbst 
dort,  wo  sie  einleuchten)  die  Beschäftigung  mit  dieser 
Arbeit  in  einem  doppelten  Sinn  ergiebig  ist :  sie  erhöht 
den  lebendigen  Eindruck  der  Schnitzlcrschen  Gestalten 
und  sie  zeugt  laut  für  ihre  äußere  und  innere  Lebens- 
wahrheit. Aber  all  diese  Darstellungen  komplexer  und 
ambivalenter  Empfindungen  im  Werk  Schnitzlers  wären 
unerträglich,  wenn  sie  nicht  vollkommen  aus  der  In- 
tuition des  Dichters  kämen  und  bestenfalls  hinterher 
vom  Arzt  in  ihrer  Richtigkeit  bestätigt  würden.  Um- 
gekehrt war'  es  eine  künstlerische  Unmöglichkeit. 

Immerhin  ist  es  höchst  bemerkenswert,  daß  schon 
in  Schnitzlers  ,,Paracelsus",  also  im  Jahre  1896,  neben 
dem  dargestellten  Fall  von  Hypnose,  die  Freudsche 
Theorie  der  Heilung  von  Hysterischen  durch  ,, Ab- 
reagieren", durch  Aussprechen  geheimgehaltener  oder 
auch  vergessener  oder  halbbewußt  erlebter  Dinge, 
nicht  nur  in  einer  Replik,  sondern  auch  in  einem  der- 
artigen Krankheitsfall  (sehr  unschuldiger  Art)  gezeigt 
wird.  Die  Replik  heißt:  ,, Scheut  Ihr  Vergangenheit? 
Man  kann  ihr  besser  nicht  die  Schauer  nehmen,  als 
wenn  man  sie  zum  Leben  wieder  weckt."  Und  der 
Fall  ist  der  der  jungen  Cäcilie,  die  von  unbesiegbarer 
Melancholie  heimgesucht  wird;  aber  sie  will  um  keinen 
Preis  , .gesund"  werden,  will  keine  Alltagsfröhlichkeit 
gegen  ihre  Schwermut  eintauschen,  denn  diese 
Schwermut  ist  durch  heimliche  unerwiderte  Liebe 
geweckt  worden  und  dieses  Gefühl  ist  ihr  teurer  als 
banale  Zufriedenheit;  aber  sie  ahnt  auch,  daß  es  damit 
vorbei  wäre,  wenn  sie  es  ausspräche,  und  weigert  sich 
dessen,  weigert  sich  auch,  von  Paracelsus  geheilt  zu 
werden,  ohne  reden  zu  müssen,  und  muß  erfahren,  daß 
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der  tiefblickende  Arzt  trotz  alledem  um  ihr  Geheimnis, 
aber  auch  um  das  wunderliche  Hätscheln  ihres  Lei- 
dens weiß.  Denn  er  sagt:  ,,Es  scheint,  mein  Kind,  das 
Leid,  das  Euch  bedrückt,  ist  so  durchtränkt  von  einem 
jungen  Glück,  daß  Ihr  nicht  um  die  Welt  es  missen 
möchtet.  Mein  Rat  ist  drum:  bewahrt  es  treu  im 
Herzen."  Da  läuft  das  Kind  schamglühend  davon; 
den  Spottenden  aber,  die  meinen,,  daß  des  Paracelsus 
Kunst  hier  versagt  habe,  erwidert  er  ruhig:  nein,  sie 
habe  sich  erwiesen.  Sie  hat  sich  erwiesen.  Und  es 
ist  doch  etwas  Seltsames  um  die  poetische  Eingebung,^ 
die  hier  der  Wissenschaft  vorausgelaufen  ist. 

Noch  viel  erstaunlicher  aber  als  diese  Übereinstim- 
mung ist  vielleicht  die  andere,  die  sich  in  Freuds  Er- 
forschung der  Entstehung  und  Deutung  von  Träumen 
und  in  der  Art  zeigt,  wie  Arthur  Schnitzler  die  Träume 
seiner  Gestalten  mit  dem  Inhalt  des  vorhergehenden 
Tages,  mit  Vergangenem,  mit  Ahnung  des  Zukünftigen 
und  mit  der  unmittelbaren  Wirklichkeit  vor  und  wäh- 
rend des  Traumablaufes  in  Beziehungsetzt.  In  der,, Frau 
Berta  Garlan"  und  im,, Weg  ins  Freie"  sind  die  ausführ- 
lichsten und  merkwürdigsten  Träume  festgehalten  und 
sie  sind  in  der  Gesetzmäßigkeit  der  scheinbar  wirren  und 
sprunghaften  Aufeinanderfolge  ihres  Geschehens,  des 
Ineinandergreif ens  wichtiger  und  wesenloser  Züge,  der 
Folgerichtigkeit  in  der  Inkonsequenz  und  vor  allem 
der  Bedingtheit,  mit  der  alles,  sogar  das  anscheinend 
Phantastische,  ja  Unsinnige  irgendwo  in  der  Realität 
des  Tageserlebens  verankert  ist,  zumeist  viel  auf- 
schlußreicher als  die  Psychologie  des  Wachens.  Vor 
allem,  weil  hier  auch  alles  Unbewußte  ans  Licht  ge- 
hoben wird  (und  durch  das  einzig  zulässige  künstle- 
rische Mittel,  nicht  durch  analytische  Darlegung); 
weil  die  geheimsten  Schuldgefühle  und  Gelüste  hier 
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offenbar  werden  und  das  Charakterbild  auf  das 
sublimste  ergänzen.  Was  vielleicht  den  größten 
Reiz  dann  hat,  wenn  der  Träumende  selber  eben  da- 
durch erst  dieser  halb  oder  ganz  verhehlten  Dinge  inne 
wird  und  sich  dann  durch  sie  bestimmen  läßt.  Es 
sind  durchaus  Meisterzüge  der  Menschenschildening, 
der  Seelcnschilderung. 

Fast  überall  wird  die  Deutung  dieser  oft  wunderlich 
fesselnden  Träume  dem  Leser  überlassen.  Auch  dies 
hat  einen  fast  raffinierten  Reiz,  und  nicht  nur,  weil  der 
Leser  sich  ungemein  gescheit  vorkommt,  wenn  er  es 
aufzudecken  vermag,  wo  all  diese  jagenden  Traum- 
bilder ihr  Äquivalent  in  einem  Sinneneindruck  oder 
einem  Erlebnis  der  Wirklichkeit  haben ;  das  schmei- 
chelt seiner  Selbstliebe  sehr.  Aber  der  Reiz  liegt  auch 
darin,  daß  man  auf  diese  kommentarlose  Art  das 
Wesen  eines  Menschen  gleichsam  vor  den  eigenen 
Augen  entstehen,  sich  entwickeln,  verändern,  ver- 
wirren sieht;  es  ist  der  Reiz  des  Lebens  selber.  Nur 
in  einem  einzigen  Fall  wird  ein  Traum  in  der  Dichtung 
selbst  gedeutet ;  oder  vielmehr,  er  wird  derart  als  E\n- 
denz  genommen,  als  Beweis  für  verborgenes  Wünschen, 
für  eingebildete  Gefühle,  die  im  Traum  den  eigent- 
lichen wahren  weichen  mußten,  daß  Filippo  Loschi, 
dem  er  erzählt  wird,  sich  so  beträgt,  als  hätte  er  den 
Bericht  einer  Tatsache  empfangen.  Ja,  noch  heftiger, 
noch  unerbittlicher:  der  Wehrlosigkeit  wegen,  in  die 
ihn  die  Schemen  des  Traumes  versetzen  und  die  er 
sich,  wären  sie  wirkliche  Menschen,  zu  bannen  ge- 
trauen wollte ;  und  der  Unwiderruflichkeit  dieses  Trau- 
mes wegen,  der  durch  keinen  Treueschwur,  ja  nicht 
einmal  durch  selbstbewahrendes  Erleben  ausgelöscht 
zu  werden  vermag.  So  stark  empfinden  Schnitzler  und 
Freud  (von  dem  ihn  vor  allem  die  Ausschließlichkeit 
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trennt,  mit  der  dieser  Gelehrte  jeden  Traum  nur  auf 
Regungen  und  Symbole  der  Sexualität  zurückführt) 
die  offenbarende  Wahrheit  des  Traumes,  daß  sie  ihm 
mehr  trauen  als  dem  aufrichtigsten  Wort  und  daß  sie 
ihm  eine  bedeutsamere  und  verläßlichere  Kraft  der  Auf- 
hellung beimessen,  als  der  psychologischen  Unter- 
suchung der  Wachzustände.  Was  hier  bloß  konstatiert, 
aber  nicht  diskutiert  werden  möge.  Der  Wegfall  der 
Hemmungen  im  Schlaf  ist  sicherlich  ein  Faktor,  der 
die  Erkenntnis  der  sonst  durch  Erziehung,  Selbst- 
beherrschung und  Selbstbetrug,  Eitelkeit,  ja  sogar 
durch  Zivilisation  und  Gesittung  niedergehaltenen 
Wünsche,  Triebe  und  Begierden  fördern  muß;  aber 
es  will  dem  Laienverstand  nicht  ganz  einleuchten,  daß 
diese  Zeugnisse  der  zwangfreien,  hemmungslosen 
Traumhandlungen  eine  so  vollkommen  unwiderleg- 
liche Beweiskraft  haben  sollen  und  nicht  nur  die  von 
äußerst  vorsichtig  zu  wertenden,  wenn  auch  höchst 
bezeichnenden  und  deutsamen  Indizien.  Denn  eines 
steht  fest  (und  ich  kann  es  aus  eigenster  Erfahrung 
bekräftigen) :  daß  der  Traum  phantasiebegabter  Men- 
schen oft  eine  weiterproduzierende,  imaginierende 
Tätigkeit  ist,  nicht  nur  eine  gleichsam  abkürzend 
rekapitulierende  in  willkürlicher  Bilderfolge ;  daß  kör- 
perliche Zustände,  Wohlbefinden  und  Schmerz,  ja  die 
Lage  des  Schlafenden,  vollends  aber  Geräusche  der 
Außenwelt  (die  Schnitzler  ganz  genial  in  seinen  Träu- 
men zur  Erscheinung  bringt!),  ja  suggestive  Worte, 
die  ins  Ohr  des  Träumenden  dringen,  den  Traum  in  so 
entscheidender  Weise  determinieren  oder  gar  ihn  ent- 
stehen machen,  daß  es  doch  nicht  unbedenklich  wäre, 
aus  allen  Traumsymptomen  wesentliche  Schlüsse  zu 
ziehen  und  nicht  sehr  scharf  zwischen  den  Auswirkun- 
gen des  Physischen  vmd  des  Psychischen  im  Traum 
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zu  unterscheiden ;  vorausgesetzt,  daß  das  überhaupt 
möglich  ist.  Hier  sind  Grenzen  des  Mystischen  und 
Okkulten,  die  sogar  jene  kaum  wegleugnen  können,  die 
den  Traum  selbst  auf  , .natürliche"  Weise  erklären. 
Überdies:  all  das  wissen  ja  die  Forscher  besser  als  ich, 
und  es  wäre  überflüssig  gewesen,  diese  Einwände  auch 
nur  anzudeuten,  wenn  nicht  unter  all  den  Dichtungen 
Schnitzlers,  in  denen  die  Träume  nur  erzählt  werden, 
aber  nicht  zu  Folgerungen  und  Handlungen  führen, 
auch  diese  eine  wäre,  in  der  das  geschieht:  ,,Der 
Schleier  der  Beatrice". 


RONDO  IRONICO: 
DICHTER  UND  LITERAT 

Die  beiden  aufeinanderfolgenden  Werke,  die  ,, Bea- 
trice" und  die  , .Lebendigen  Stunden",  sind,  neben  all 
ihrem  anderen  Reichtum,  durch  eine  Gegenüberstel- 
lung interessant:  hier  der  Dichter,  der  auch  im  Leben 
t  iner  sein  will,  dort  der  Literat,  dem  das  Leben  nur 
Zweck  ist,  um  es  zu  ..verwerten".  Den  Dichter  liebt  er. 
Aber  merkwürdig  in  seinem  Hohn  und  seiner  scham- 
vollen Erbitterung  ist  sein  Haß  gegen  alles,  was  Lite- 
ratur und  Literat  heißt.  Um  so  merkwürdiger  (oder 
vielleicht  gerade  deshalb),  weil  sein  wählerischer  Ton, 
die  ausprägende  Künstlerschaft  des  Sprachlichen 
und  ihr  unsalopp  Einfaches  ihn  bei  den  Dummen  oft 
verdächtigt  haben,  allzu  ,. literarisch"  zu  sein.  Das 
sind  nämlich  jene,  bei  denen  einer,  der  nicht  mit  den 
Händen  in  den  Hosentaschen  herumlümmelt,  ein 
Dandy  heißt,  und  ein  Ästhet,  wer  nicht  in  der  Nase 
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bohrt  oder  mit  dem  Messer  frißt :  sie  verwechseln  Rup- 
pigkeit mit  dem  Elementaren  und  überhören  die  la- 
tente Melodie  eines  Einzigartigen,  weil  er  oft  Hem- 
mungen vor  Naturlauten  hat  (gewiß,  nicht  immer  aus 
Schamgefühl  und  Distanzgefühl,  oft  auch  in  allzu 
penibler  Wohlerzogenheit).  Oder  ist  es  wirklich  ein 
Stückchen  Literat  in  ihm  selber,  gegen  das  er  so 
hühnisch  wütet?  (Man.  denke  übrigens  an  Shake- 
speares Grimm  gegen  die  ,, Dichter" !)  Wie  immer  dem 
sei  —  kaum  eine  Menschenkategorie  kommt  schlechter 
bei  ihm  weg  als  die  der  Schriftsteller.  (Nicht:  der 
Dichter.)  Ich  meine  dabei  gar  nicht  die  köstlichen 
Griensteidlkarikaturen  im  ,,Weg  ins  Freie" ;  eher  schon 
den  Heinrich  Bermann  (im  gleichen  Buch),  in  dem 
aber  doch  wieder  zu  viel  Fragwürdiges,  Selbstquäleri- 
sches, verzweifelt  nach  innerer  Wahrheit  Suchendes 
ist  und  der  in  seiner  egozentrischen  Kälte  und  der  Un- 
ergiebigkeit  seines  geistigen  Reichtums  etwas  Tra- 
gisches hat.  Aber  Schnitzlers  ganzer  Zorn  gilt  der 
inneren  Schäbigkeit  und  dem  Exhibitionismus  derer, 
für  deren  Schamlosigkeit  das  Geliebteste,  Geheimste, 
keuschest  Gehegte  nichts  bedeutet  als  einen  guten 
,, Stoff"  und  eine  Ware  auf  dem  Kunstmarkt.  Gilbert 
und  Paulinens  Gatte  in  den  ,, Lebendigen  Stunden" 
sind  so;  und  auf  subtilere  Weise  ist  es  auch  Heinrich 
im  ersten  dieser  vier  Einakter.  Und  gar  der  Weihgast 
im  dritten :  der  eitle,  leere  Erfolgshascher,  mit  Phrasen 
geschminkt,  parvenühaft,  der  ,, beliebte  Autor",  der 
von  rasender  Angst  geschüttelt  wird,  seine  Position 
nicht  behaupten  zu  können,  um  Rezensenten  bettelhaft 
bemüht,  sogar  um  den  Sterbenden,  der  vielleicht  doch 
wieder  gesund  werden  könnte  —  nicht  einmal  das 
Leben  selber  hätte  ihn  glaubhafter  in  seiner  Erbärm- 
lichkeit   erfinden    können.      Oder    der    geschwätzige 
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Staufncr  im  ,, Bacchusfest",  der  deklamierende  Rollin 
im  „Kakadu",  der  selbstgefällige  Biebitz  im  ,, Reigen", 
der  seine  Impressionen  sofort  ins  Notizbuch  schreibt, 
knapp  eh'  er  das  nackte  süße  Mädel  in  seine  Arme 
nimmt  (dann  freilich,  bei  der  Schauspielerin  ist  er  ganz 
anders,  schnitzlerähnlicher).  Oder  der  Albertus  Rhön 
im  ,, Zwischenspiel",  der  Pointen  redet,  Aphorismen 
zur  erotischen  Psychologie  .von  sich  gibt  und  aller- 
dings bei  seiner  Wiederkehr  im  ,, Weiten  Land"  viel 
unerträglicher  und  taktloser  wirkt,  \ielleicht  übrigens 
nur,  weil  aus  seiner  Frau,  die  im  ,, Zwischenspiel"  eine 
sehr  famose,  einfache,  gerade  und  herzliche  Person  ist, 
mittlerweile  eine  überlebensgroße  Gans  geworden  ist, 
die  ihm  unausstehlich  sein  müßte,  wenn  sie  nicht  sein 
Geschöpf  wäre.  Ganz  anders  fesselnd  ist  der  Herr  von 
Sala  im  ,, Einsamen  Weg",  der  etwas  vom  Selbst- 
porträt hat,  und  dessen  noble  Kühle  aus  einem  geisti- 
gen Reichtum  kommt,  der  sich  nicht  zu  verschwen- 
den braucht,  um  als  Fülle  zu  wirken;  aber  hier  soll 
mehr  die  (freilich  selbstgewollte)  Isolierung  des  selbst- 
süchtig Alternden  gezeigt  werden,  der  sich  nie  hin- 
gegeben hat,  auch  an  seine  Dichtung  nicht,  die  ihm 
mehr  den  Frisson  der  seltenen  Worte  und  Gefühle, 
etwas  fast  kunstgewerblich  Kostbares  bedeutet  als 
ein  Selbstbekennen  und  Selbst  verströmen.  Und  sehr 
reizvoll  in  der  parodistischen  Ironisierung  des  eigenen 
Wesens,  aber  auch  des  Klischees,  als  das  er  in  der  Welt 
Geltung  hat,  ist  der  Dichter  im  , .Großen  Wurstel", 
dem  schließlich  die  eigenen  Geschöpfe  über  den  Kopf 
wachsen. 

Der  Literat  ist  ihm  der  Verschleißer  eigener  und 
fremder  Erlebnisse;  der  Artist,  der  seine  Künste  zeigt 
und  für  den  alles  Schicksal  nur  den  einen  Sinn  hat: 
seinen  Witz  zu  produzieren.  Während  ihm  der  Dichter 
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einer  ist,  der  dem  Leben  mit  demütigem  Staunen  gegen- 
übersteht; der  den  Sinn  des  Daseins  ergründen,  den 
Reichtum  der  Welt  in  sich  trinken  und  dann  die 
andern  aus  seinem  Überfluß  beschenken  will.  Und 
der  Dichter  ist  ihm  einer,  der  am  Zwiespalt  seiner 
äußeren  und  inneren  Welt  leidet ;  der  nach  den  Stun- 
den der  Entzückung  die  Rückkehr  in  die  des  gemei- 
nen Alltags  nicht  mehr  ertragen  und  deshalb  seine 
Würde  einzig  darin  finden  kann,  auch  diesen  Alltag 
mit  sich  selber  zu  beschenken;  jeder  Stunde  Fülle  zu 
geben,  sie  festlich  zu  erhöhen,  den  eigenen  Schmerz 
und  die  eigene  Seligkeit,  die  nicht  ins  Gedicht  gebannt 
werden  konnten,  zum  Kunstwerk  des  Erlebens  zu  ge- 
stalten und  sie  zu  genießen,  Glanz  und  Glück  ver- 
breitend, Leiden  verhängend,  wenn  es  sein  muß  — 
aber  in  jedem  Augenblick  ganz  wahr,  ganz  er  selbst 
zu  sein  und  nicht  abzulassen,  ehe  der  reichen  Stunde 
ihr  höchster  Inhalt  gegeben  wird.  Stephan  von  Sala 
ist  beinahe  so;  beinahe,  weil  er  zu  kühl  ist,  zu  sehr 
unter  Selbstkontrolle,  vim  sich  jemals  ganz  hingeben, 
seine  ganze  Seele  an  andere  verlieren  zu  können.  Man 
wird  nicht  ganz  fehlgehen,  wenn  man  von  Arthur 
Schnitzler  selbst  ein  ähnliches  Bild  hat. 

Eine  Dichtergestalt  aber  hat  Schnitzler  hingestellt, 
die  ganz  dieser  Idee  gleicht  und  der  man  wie  kaum 
einer  anderen  in  der  Literatur  seit  Goethes  Tasse 
die  Berufung  und  die  Künstlerschaft  glaubt,  auch 
ohne  daß  er  ein  Drama  vorliest  oder  vor  aller  Augen 
Gedichte  macht:  den  Filippo  Loschi  im  ,, Schleier  der 
Beatrice".  ,,So  muß  ein  Dichter  sprechen"  —  das  ist 
in  jedem  Moment  der  Eindruck,  den  dieser  sprühende, 
leidenschaftlich  bewegte,  in  Pracht  und  Glanz  atmende 
Jüngling  macht:  jedes  W^ort  von  Empfindung  schwer, 
von  Gedanken  und  Gleichnis  voll,  erregbar,  leidvoll 
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hingerissen  von  der  Fülle  jedes,  sogar  des  fragwürdigen 
Augenblicks,  erlaucht  in  jeder  Regung  und  voll  Leben- 
digkeit auch  in  seinem  Irren,  immer,  auch  wenn 
er  Arges  begeht  und  seinem  Wahn  erliegt,  sein 
ganzes  Selbst  einsetzend;  und  all  das  chne  Rhetorik, 
ohne  Epigonenpathos  und  gymnasiales  Idealisieren. 
Ich  weiß  nur  eine  zweite  erdichtete  Gestalt  von  heute, 
die  derart  von  ihrem  Künstlertum  überzeugt;  sie  ist 
freilich  ganz  anders,  noch  differenzierter,  schmerz- 
licher, reicher  an  Zwischentönen:  der  kleine  Dichter 
Marchbanks  in  Shaws  ,, Candida".  (Und  auch  Shaw 
ist  ein  Künstlerentlarver.)  Aber  den  einen  und  den 
andern  konnte  nur  einer  schaffen,  der  selber  ein  ganzer 
Mensch  und  Dichter  ist. 

Aber  schon,  daß  er  die  Schriftsteller,  nicht  nur  die 
Erwerbsdichter  und  die  Konventikelliteraten  als  solche 
so  geringschätzt  und  sie  mit  solch  bösem  Spott  ver- 
folgt, beweist  neben  Schnitzlers  ironischem  Geist  und 
seinem  schonungslosen  Blick  für  alle  Eitelkeiten  und 
Schwächen  vor  allem  eins :  daß  er  selber  ein  Dichter  ist. 
Denn  nur  so  einer  weiß  Bescheid  um  alles  Hohe  und 
alles  Schwindelhafte,  um  alle  Beglückungen  und  Arm- 
seligkeiten, um  alle  reichen  und  leeren  Stunden  und 
um  das  ganze  seltsame  dubiose  Gemisch,  das  den  Künst- 
ler (und  gar  den  Halbkünstler)  ausmacht.  Aber  frei- 
lich hat  nur  der  diesen  ,, bösen  Blick",  der  gegen  sich 
selbst  unerbittlich  war  und  in  sich  ausgetilgt  hat, 
was  er  andern  vorhalten  kann.  Schnitzler  weiß,  wie 
er  ist.      Und  weiß,  wie  die  andern  sind. 


NOTIZEN  ZUR  „BEATRICE" 

,,. . .  Nicht,  was  geschieht, 
was  dir  geschehen  könnte,  ist  dein  Schicksal. 
Drum,  wenn  man  niemals  dich  betrog,  du  bist 
betrogen!    Und  wenn  keine  dich  verließ, 
verlassen  wirst  du  jeden  Tag  aufs  neue. 
Und  wer  sich  ganz  dir  hingegeben  hat, 
gehört  so  wenig  dir,  daß,  fühltest  du 's, 
in  deiner  Einsamkeit  du  schauern  müßtest 
und  weinen,  daß  du  gar  so  töricht  warst 
und  dich  an  eine  hingst!" 

Diese  Verse,  in  denen  ein  Grundton  der  Schnitzler- 
schen  Dichtung  bebt  und  die  fast  auf  jedes  seiner 
Werke  zu  beziehen  wären,  sind  es  vielleicht  am  wenig- 
sten auf  die  Tragödie,  der  sie  zugehören,  ohne  daß 
sie  in  ihr  zu  finden  sind.  Denn  es  sind  Worte  aus  einer 
,, ersten  Fassung"  des  Stückes,  das  ursprünglich  ein 
Altwiener  Drama  werden  sollte;  und  wenn  man  die 
wenigen  ausgeführten  Szenen  mit  denen  der  ,, Bea- 
trice" vergleicht,  vor  allem  aber  die  Gestalt  des  jungen 
Offiziers  Hans  von  Traun  mit  der  des  Filippo  Loschi, 
die  schließlich  aus  ihr  wurde,  dann  wird  man  sich  über 
zweierlei  verwundern :  wie  wenig  im  Grunde  die  wiene- 
rische Weichheit,  diese  wehmütige  Versonnenheit  imd 
Liebenswürdigkeit  mit  all  den  Wesenheiten  Schnitz- 
lers zu  schaffen  hat  (oder  richtiger  gefaßt :  daß  sie  mehr 
Duft  als  Wurzel,  mehr  Melodie  bedeutet,  als  be- 
stimmendes harmonisches  Gerüst) ;  und :  wie  steige- 
rungsfähig dieses  Wesen  ist,  das  sich  manchmal  so 
verzärtelt  hat,  daß  es  dann,  wenn  es  sich  zu  Kraft  und 
wildem  Nachdruck  aufrafft,  beinahe  als  Brutalität 
wirkt;  ja  hie  und  da  als  die  Brutalität  überreizter 
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Schwäche.  Gerade  im  „Schleier  der  Beatrice"  emp- 
finde ich  manche  historisch  ganz  gewiß  durchaus  echte 
Episode  so:  wenn  Guidotti  dem  Spion  ein  Auge  aus- 
reißt; wenn  der  Herzog,  der  selber  alle  Mädchen  ein- 
geladen hat,  die  schöne  Lust  seiner  Hochzeit  zu  teilen 
und  die  Sprossen  dieser  Nacht  als  adelig  geboren  be- 
stimmt, dann  in  seinem  ohnmächtigen  Zorn  über 
Beatrice  die  nackte  Isabella  mit  Peitschenhieben  aus 
dem  Garten  treiben  läßt.  Das  mag  zur  Renaissance- 
zeit oft  vorgekommen  sein,  ist  oft  vorgekommen  — 
aber  daß  es  bei  Schnitzler  vorkommt,  stört  irgendwie, 
und  schon  in  dieser  Empfindung  liegt  die  Begründung 
des  Einwandes,  daß  hier  etwas  gewollt  Grausames  ist, 
daß  er  einen  Aufwand  treibt,  dem  er  innerlich  nicht 
gewachsen  ist.  Derlei  Kraftproben  verfehlen  bei  ihm 
fast  immer  ihr  Ziel,  wirken  nicht  als  Steigerung,  haben 
etwas  Auftrumpfendes,  als  wollte  er  zeigen,  wie  stark 
und  furchtlos  er  mit  seinen  Gestalten  zu  schalten  ver- 
mag —  und  hat  es  nicht  not ;  am  wenigsten  in  dieser 
von  Schönheit  und  Gedanken  randvollen  Dichtung, 
der  ein  paar  unbegreifliche  Eigensinnigkeiten  (oder: 
Momente,  denen  die  Gewalt  der  Überredung  fehlt,  der 
Eindruck,  daß  der  Dichter  selbst  von  ihrer  Wahrheit 
und  Möglichkeit  überzeugt  war)  die  volle  Wirkung 
derart  verwehren,  daß  sie  mit  Ausnahme  der  Breslauer 
Aufführung  vom  Jahre  1900  der  deutschen  Bühne 
schmachvollerweise  fremd  geblieben  ist.  Dafür  können 
die  „Schwächen"  des  Werkes,  Schwächen,  aus  denen 
manche  hurtige  Fingerfertigkeit  die  Höhepunkte  ihrer 
gewitzten  Stücke  machen  könnte,  unmöglich  als  Ent- 
schuldigung aufkommen.  Es  gibt  nur  eine  einzige,  die 
halbwegs  plausibel  ist:  daß  hier  sehr  viele  Personen 
und  sehr  großer  szenischer  Prunk  gefordert  werden; 
und  vor  allem,  daß  es  kaum  eine  Bühne  gibt,  die  zwei 
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jungt'  Schauspieler  von  Kainzrang  Iiat  (und  für 
den  Herzog  Bentivoglio  und  für  Filippo  sind  „zwei 
solcher  Kerle"  nötig!),  und  daß  auch  eine  Schau- 
spielerin von  jener  spezifischen  Begabung,  die  das 
kindlich  Elementare  der  Beatrice  träfe,  ohne  sie  ins 
Lüsterne  oder  gar  ins  Pathologische  zu  ziehen  und  sie 
damit  von  Grund  auf  zu  verfehlen,  nicht  eben  häufig 
anzutreffen  sein  dürfte.  Aber  es  ist,  wenn  man  der- 
artiges (nicht  ohne  Berechtigung)  als  bedingende 
Voraussetzung  einer  Aufführung  fordert,  dann  vielleicht 
ebenso  schwer  denkbar,  Shakespeare  oder  Goethe  oder 
Kleist  oder  Hebbel  aufzuführen.  Daß  man  es  trotzdem 
tut,  ist  nicht  unbedingt  eine  Widerlegung  der  Tat- 
sachen. Sicher  aber  die  der  faulen  Ausreden  verzagter 
Theaterleiter. 


l)  A  S  R  E  N  A I S  S  A  N  C  E  DRAM  A 

Cjrrundstimmung :  die  Nacht  vor  dem  Tode.  Vor 
dem  gewissen  Tode  für  den  Herzog  und  die  Seinen,  die 
den  nächsten  Tag  und  die  Schmach,  daß  Cesare 
Borgia  das  belagerte  und  abgesperrte  Bologna  er- 
obern müsse,  nicht  erleben  wollen;  vor  dem  wahr- 
scheinlichen oder  doch  möglichen  Tode  all  der  andern, 
die  es  wissen,  was  sie  vom  Borgia  zu  erwarten  haben, 
wenn  die  Stadt  sich  ihm  nicht  freiwillig  ergibt;  aber 
auch  von  ihrem  Herzog  selbst,  wenn  einer  ihm  das 
Ansinnen  stellen   wollte,   sich  zu  unterwerfen. 

Bestimmendes  Motiv:  die  Allmacht  des  Wunsches 
auserwählter  Menschen.  Der  Herzog  will  diesen  letz- 
ten Abend  festlich  begehen  und  weiß  nichts  Schöneres 
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zur  Krönung  dieses  Festes,  als  endlich,  zum  ersten  Male, 
den  Dichter  Filippo  Loschi  zu  sehen,  ihn  in  seinem 
Palast  zu  begrüßen,  ihn  mit  den  höchsten  Ehren  zu 
seiner  Rechten  sitzen  zu  haben  und  ihm  zu  sagen,  daß 
ihn  seine  Lieder  bezaubert  haben,  wie  nichts  zuvor, 
wenn  Graf  Andrea  sie  sprach,  der  beider  Freund  und 
dessen  edle  Schwester  dem  Dichter  verlobt  ist.  ,,An 
eines  Fürsten  Seite  ist  solchen  Dichters  Platz";  er  ist 
stolz  darauf,  dieser  Fürst  sein  zu  können  und  war' 
es  nur  für  diese  kurze  letzte  Nacht.  Und  er  sendet 
seinen  Geheimschreiber  Cosini  in  Filippos  Haus,  um 
ihn  zu  sich  zu  bescheiden. 

Des  Herzogs  Wünsche  werden  erfüllt.  Er  feiert  ein 
Fest;  aber  ein  ganz  anderes,  als  er  ahnte.  Und  er  sieht 
Filippo  Loschi,  wenn  auch  erst  als  Toten.  Damit  sein 
Wille  geschehen  konnte,  damit  er  Filippo  zum  ersten- 
mal von  Angesicht  erblicken  durfte,  muß  Ungeheures 
geschehen.  Schicksale  von  so  gewaltiger  Art  werden 
durchmessen,  als  hätte  das  Leben  selber  keine  Zeit 
mehr  und  als  müßte  es  in  diese  einzige  Nacht,  die 
für  so  viele  die  letzte  bedeutet,  alle  Möglichkeiten 
pressen,  die  jedem  dieser  Menschen  jemals  beschieden 
sein  mochten.  Eine,  die  ganz  Weib  und  ganz  Kind 
zugleich  ist,  die  jeder  Stimme  des  Lebens  gehorcht, 
die  schuldvoll-unschuldig,  scheinbar  fast  willenlos  und 
unbeteiligt  und  doch  immer  ganz  und  gar  beteiligt 
ihren  Weg  gleich  einem  in  seine  Bahn  geworfenen 
Himmelskörper  zieht,  die  kindhaft,  beinahe  tändelnd 
neugierig  und  holdselig  mit  Seelen  und  Kronen  und 
Herzen  spielt,  muß  einem  Dichter  begegnen,  der  sie 
eines  Traumes  wegen  davonjagt,  in  dem  sie  des  Herzogs 
Weib  war,  muß  dann  die  Erfüllung  dieses  Traumes 
erleben,  aber  auch,  daß  der  brave  Junge,  dem  sie 
verlobt  war,  sich  deshalb  tötet,  muß  dann,  ^•on  maß- 
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loser  Sehnsucht  getrieben,  mitten  vom  orgiastischen 
Gewühl  des  Hochzeitsfests  am  Herzogshof  fort,  zu 
dem  geliebten  Dichter  zurück,  um  mit  ihm  zu  sterben ; 
muß  erfahren,  daß  auch  dies  nur  kindischer  Wahn 
war,  daß  sie  auch  mit  dem  Tode  nur  gespielt  und 
daß  sie  nicht  die  Kraft  hat,  sich  auszulöschen,  imd 
muß  erleben,  daß  er,  der  in  Ekel  und  Verzweiflung 
drn  Giftbecher  leert,  sie  zum  zweitenmal  ins  Leben 
hinausjagt;  muß  dann,  da.  ihre  Abwesenheit  entdeckt 
lind  von  des  Herzogs  Räten  schon  der  Tod  über  sie 
verhängt  wurde,  mit  dem  Fürsten  zurück  an  den 
fürchterlichen  Ort,  an  dem  einer  tot  daliegt,  den  sie 
geliebt  und  den  sie,  ohne  es  zu  wollen,  aus  dem  Dies- 
seits getrieben  hat,  muß  erleben,  wie  der  erlauchte 
Gatte  den  Nebenbuhler  schmäht,  ohne  zu  ahnen,  daß 
er  einen  Leichnam  schändet  und  daß  es  der  ist,  den 
er  sehen  und  den  er  wie  keinen  andern  ehren  wollte  — 
und  all  das  mußte  geschehen,  damit  diesem  Wunsche 
Erfüllung  werden  konnte.  Und  Beatrice  muß  er- 
fahren, daß  all  dies  unerhörte  Erleben  den  Sinn  für 
sie  habe,  sie  das  große  Staunen  zu  lehren,  sie  für  die 
Wunder  und  für  die  Schauder  des  Daseins  hellsichtig 
zu  machen,  —  aber  auch,  daß  dieses  Staunen  ihr 
solche  Müdigkeit  auf  die  Lider  legt,  daß  sie  nicht 
weiterleben  kann:  nicht  der  Herzog,  den  sie  darum 
bittet,  sondern  des  töricht  ehrsüchtigen  Bruders  Dolch 
bringt  ihrer  Seele  Ruhe ...  In  wilder  und  böser 
Schönheit  branden  die  Ereignisse  dieser  vmgestüm 
aufrauschenden  Szenen  hin  und  offenbaren  die  Magie 
der  Gestalten,  über  die  sie  hinstürzen:  die  des  Dich- 
ters Filippo  Loschi,  der  den  Augenbhck  gleich  einem 
Becher  erfaßt  und  trinkt,  voll  Begier,  erst  hinterher 
zu  wissen,  ob  er  Rausch  oder  Ekel  oder  Tod  getrunken 
hat,  und  die  des  ihm  verwandten  Fürsten,  dem  auch 
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alles,  und  wärs  das  Größte,  sofort  unwichtig  und  wesen- 
los wird  vor  dem  unfaßbaren,  ungeheuren  Wesensinhalt 
des  ganz  erlebten,  durch  nichts  Fremdes  und  Unver- 
standenes geschwächten  Moments,  derein  Magnifico  ist, 
Kondottiero  und  Künstler  zugleich,  in  jedem  Augen- 
blick eine  hohe  Erscheinung  von  verwegener  Schön- 
heit und  Geistigkeit,  mit  Nerven  und  Sinnen  erlesenster 
Art  begnadet,  prunkvoll  lebendig  und  herrlich  jung 
in  jedem  Wort,  ohne  Pathos,  unfähig  des  Gemeinen, 
das  ihn  kaum  je  anrührt,  auserwählt,  jeder  Stunde 
ihr  Höchstmaß  an  Größe  abzugewinnen  und  ihre 
Wunder  bis  zum  Grund  zu  erfühlen.  Ein  König  des 
Lebens  .  .  .  weit  mehr  als  Filippo,  der  Dichter,  der  aber 
vielleicht  gerade  deshalb  so  wahrhaft  und  so  tragisch 
anziehend  wirkt,  weil  es  sich  an  ihm  zeigt,  daß  selbst 
die  Erkorenen  des  Geistes  nur  „von  Gnaden  des 
Augenblicks  Götter  und  zuweilen  etwas  weniger  als 
Menschen  sind";  der  um  so  erschütternder  wird,  je- 
bedenklicher  sein  Bekennen  ist,  daß  nichts  Bestand 
und  W^ert  hat  als  Glück,  woher  es  auch  kommen 
mag,  der  gar  nicht  danach  fragt,  was  dieses  Glück 
wert  ist  und  ob  er  es  nicht  mit  bloßer  Lust  ver- 
wechselt, die  ihn  reizt,  weil  in  ihrer  Mitte  das  Todes- 
bangen ebenso  ruht  wie  in  des  wahren  Glückes  Mitte 
der  Schmerz  und  die  Sehnsucht;  der  immer  unheil- 
voller in  dem  W'ahn  solchen  Verlangens  und  dem 
andern,  jemals  ein  Wesen  ganz  besitzen  zu  können, 
alles  von  sich  abstreift,  was  gerade  ihm  Glück  und  Besitz 
hätte  bedeuten  können:  Kunst,  Freundschaft,  Lebens- 
fülle, erlauchte  Unabhängigkeit  —  und  der  all  das  miß- 
achtet, weil  er  einem  jener  Urbilder  der  Weiblichkeit 
begegnen  mußte,  die,  selber  ahnungslos  und  ohne 
Arg,  von  Zeit  zu  Zeit  in  unbegreiflicher  Schönheit 
dem  Abgrund  entsteigen,    in   Lieblichkeit  und  süßer 
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Gewissenlosigkeit  allen  Verderben  bringen,  ohne  es  zu 
wollen,  und  die  ausgelöscht  werden  müssen,  weil 
sonst  die  Ordnung  der  Welt  durch  sie  gestört  würde. 
Zwei  herrliche  Jünglingsgestalten,  deren  Tragik  nicht 
die  der  Menschen  ohne  Liebesfähigkeit  und  Verant- 
wortung ist  —  nur  die,  daß  sie  jede  Stunde  ganz 
erleben,  aber  auch  sich  ihrer  würdig  erweisen 
wollen,  selbst  wenn  sie  ins  Gestern  geworfen  wird; 
der  eine  im  tiefsten  verstrickt  in  jedes  Schicksal, 
das  er  eben  anrührt,  der  andre  über  Menschen  hin- 
schreitend, nur  das  innerlich  Ebenbürtige  zu  sich 
emporhebend;  und  beide  unfähig  des  Vergessens, 
immer  schon  im  nächsten  Morgen  lebend,  aber  mehr, 
als  sie  es  ahnen,  durch  das  Gestern  und  Heute  im 
tiefsten  gebunden.  Und  sie  beide  durch  eines  jener 
rätselhaft  entzückenden  Wesen  verzaubert,  ,, durch 
dessen  Adern  mit  jedem  Pulsschlag  andre  Wahrheit 
rinnt";  eines  der  Wesen,  denen  alle  ururecht  tun, 
weil  sie  für  Verlogenheit  halten,  was  nur  die  Un- 
konsequenz  der  unerfahrenen  Aufrichtigkeit,  und  für 
Verbuhltheit,  was  eine  hemmungslose  Hingabe  an 
den  Ruf  der  Sehnsucht  des  Moments  ist;  und  die 
selber  die  Rätsel  ihrer  Seele  niemals  ganz  erkennen, 
die  sie  gleich  dem  Schleier  umhüllen,  der  in  Filippos 
Gemach  von  Beatricens  Gliedern  geglitten  ist. 

Von  einer  Fülle  und  Buntheit  ohnegleichen  sind  diese 
fünf  Akte  (und  vor  allem  die  Volksszenen  des  zweiten, 
die  rasende  Orgie  des  vierten,  die  geistig  sublime 
Pracht  der  Szenen  in  Filippos  Haus) .  Alles  sprüht  von 
glaubhaftem  Leben.  Jede  der  zahllosen  Figuren  hat 
ihr  besonderes  Gesicht,  jeder  dieser  Menschen  steht 
wie  aus  getriebenem  Metall  da,  prangend,  bewegt,  in 
einer  blutigen,  abendroten  Untergangsstimmung,  die, 
ganz  seltsam  aus  Todesentschlossenheit,  Ungewißheit, 
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Angst,  zynischer  letzter  Genußgier  und  letzter  Profit- 
sucht, entfesselter  letzter  Leidenschaft  und  feiger 
Hoffnung  gemischt,  all  diese  großen  und  kleinen 
Geschöpfe  zu  einem  einzigen,  düster  glühenden  Reigen 
vereinigt  . .  . 

Kaum  eine  von  Schnitzlers  Dichtungen  erschließt 
in  gleicher  Weise  die  Möglichkeiten  seiner  Künstler- 
schaft, die  Summe  seiner  Probleme,  seinen  Tiefblick 
für  alles  Seelische  und  seine  Kraft  der  Gestaltung  und 
des  Worts,  wie  dieses  wundersam  reiche,  von  unend- 
lich vielfältigem  Sinn  durchleuchtete  Spiel.  An  kaum 
einer  anderen  läßt  sich  sein  Positives  und  Negatives 
deutlicher  bis  zu  seinen  Höchstmaßen  zeigen ;  und  in 
kaum  einer  anderen  ist  er  zu  solch  stolzer  Schönheit 
und  zu  solch  reifer  Größe  emporgestiegen.  Die 
Schwächen  braucht  man  nicht  wegzuleugnen,  eben- 
sowenig wie  manchen  falsch  shakespearisierenden 
Ton  (,, So  lausche  gierig  wie  die  Rache  selbst!"),  wie 
manches  schematisch  Einseitige  der  Episodencharakte- 
ristik (Rosina  nur  Dirnenhaftigkeit  und  Sinnenmanie 
für  den  Herzog,  Francesco  nur  Ehrgefühl,  die  Mutter 
nur  einfältige  Verbuhltheit,  Guidotti  nur  wollüstige 
Grausamkeit)  —  aber  das  erfordert  hier  die  dramatische 
Ökonomie,  die  angesichts  der  Überzahl  der  Personen 
eine  so  ausführliche  Behandlung  aller,  wie  es  die  der 
Hauptgestalten  ist,  von  vornherein  ausschaltet. 

Und  wer  weiß:  vielleicht  sind  all  das  keine  Schwä- 
chen. Vielleicht  fehlt  nur  Musik.  Vielleicht  fehlt  nur, 
daß  Richard  Strauß  den  ,, Schleier  der  Beatrice"  kom- 
poniert. 
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Ein  Wunsch,  der  aufrecht  bleibt,  trotzdem  das  Werk 
>chon  komponiert  worden  ist.  Sogar  zweimal:  als 
Oper,  von  dem  geistreichen  Heinrich  Noren  (ich 
kenne  sie  nicht,  weiß  auch  nicht,  wie  die  dichterische 
Unterlage  eingerichtet  worden  ist).  Und  dann  von 
Ernst  von  Dohnanyi  —  als  Pantomime.  Und  das  ist 
ein  sehr  merkwürdiger  Fall. 

Es  ist  etwas  Unheimliches  und  Verruchtes  um  den 
Spieltrieb  eines  Dichters,  wenn  er  sich  zerstörend 
gegen  die  eigenen  Geschöpfe  wendet  und  das  Spiel, 
zu  dem  er  das  Leben  sublimiert  hat,  dann  erst  noch 
zcrspielt.  Die  vielen  Versuche  des  Dichters  Arthur 
Schnitzler,  seinen  Einfall  durch  die  verschiedensten 
Formen  zu  treiben,  ihn  umzukostümicren  und  von 
allen  Einstellungen  aus  zu  betrachten,  bis  sich  die  end- 
gültige und  von  allem  Experimentellenbef  reite  Fassung 
ergibt,  zeigen  bei  allem  Verehrungswürdigen  seiner 
gewissensvollen  Künstlerschaft  und  seiner  gründ- 
lichen Arbeit  auch  die  Gefahren  dieses  Spieltriebes,  der 
ihn  manchmal  dazu  verleitet,  sich  ins  Unersättliche 
zu  verlieren  und  sich  nicht  einmal  dann  zu  bescheiden, 
wenn  das  Werk  schon  in  all  seiner  scheinbaren  Un- 
abänderlichkeit dasteht.  Das  ist  ihm  beim  ,, Schleier 
der  Beatrice"  geschehen,  der  zuerst  als  Alt  wiener  Tra- 
gödie entworfen  war  und  nach  seiner  Vollendung  noch 
einmal  als  Altwiener  Pantomime  gestaltet  worden  ist : 
als  greller  Totentanz,  wo  man  einen  entzückenden 
Reigen  von  diesem  Dichter  aller  Kostbarkeiten  der 
Wiener  Seele,  aller  lässigen  Eleganz,  ihrer  leichtsinni- 
gen und  schwermütigen  Verliebtheit,  mit  all  der  selt- 
samen Unterströmung  von  Lebensbangen  und  Todes- 
bangen erwartet  hätte.  Diese  Pantomime  hat  etwas 
grinsend  Skeletthaftes  —  und  ist  auch  ein  Skelett." 
das  Gerippe  des  wundervollen  Leibes  jener  Renaissance- 
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tragödic  vom  Dichter  und  vom  Fürsten,  mit  denen 
ein  Kind  spielt  und  in  den  großen  Tod  des  nächsten 
Tages  sinkt.    Das  ist  eine  Unbegreiflichkeit. 

Was  nicht  so  nachdrücklich  vermerkt  zu  werden 
brauchte  —  da  wir  ja  die  unversehrte  HerrHchkeit  des 
Beatricendramas  haben  und  diese  Pantomime  ein 
(überdies  fast  vergessenes)  Nebenwerk  ist  — ,  wenn 
hier  nicht  zum  erstenmal  ein  wunderlicher,  oft  un- 
widerstehlich gefangennehmender,  oft  abstoßender 
Zug  in  Schnitzlers  Dichtungen  sich  zeigte :  ein  Zug  zum 
Geheimnisvollen,  Grausamen,  Dunklen,  vieldeutig 
Sonderbaren,  der  gerade  in  diesen  Zeiten  der  schönsten 
Reife  eines  Künstlers  offenbar  wird,  der  sich  energisch 
dagegen  wehrt,  ein  Mystiker  zu  sein  und  doch  immer 
wieder  der  Lockung  zum  Mystischen  oder  doch  zum 
Mysteriösen  erliegt.  Man  kennt  diese  oft  absonder- 
lichen Stunden  bei  Schnitzler,  in  denen  sein  beschau- 
licher Geist  plötzlich  ins  Rätselhafte,  Schauerliche,  ja 
Blutrünstige  flüchtet,  in  denen  er  sich  in  ,, Dämmer- 
seelen" versenkt,  in  die  finsteren,  blutigen  Tiefen  von 
unergründlichen  Taten,  von  Mord  und  Schändung 
taucht,  mit  einer  fast  gespenstigen  Lust  am  unerklär- 
lich Grauenhaften.  Seine  Weltspiele  vom  Leben  und 
Lieben  und  Sterben,  in  den  Dramen  und  Novellen  oft 
zu  höchster  Anmut  verklärt,  oft,  wie  in  den  ,, Marionet- 
ten", zum  tiefsinnig  Grotesken  gewendet,  verirren 
sich  dann  manchmal  ins  bloß  Spielerische  mit  dem 
Gräßlichen,  ins  Gewollte,  ja  ins  Brutale;  aber  auch 
hier  nicht  ins  Brutale  der  überschäumenden  Kraft 
eines  Urmenschentums,  sondern  in  das  der  Angst 
und  der  Schwäche.  Nirgends  schlimmer  als  in  dieser 
peinvollen  Pantomime,  die  das  seltsamste  Beispiel  dafür 
ist,  wie  ein  Dichter  sich  selbst  mißverstehen  kann  und 
wie  seine  Skepsis  zur  Sepsis  wurde  .  .  . 
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Eine  Verirrung,  nebenbei  gesagt,  die  vielleicht  we- 
niger fühlbar  wäre,  wenn  der  ausgezeichnete  und  geist- 
reiche Musiker,  der  sie  in  Töne  gesetzt  hat,  nicht 
derart  versagt  hätte,  wie  er  es,  besonders  in  dem  ab- 
scheulichen, einzig  durch  geniale  Musik  rettbaren 
Schlußakt  getan  hat:  nur  eine  fieberische,  nicht  eine 
kaltgebliebene  Phantasie,  nur  der  tönende  Traum 
einer  angstgeschüttelten  Seele,  nicht  die  konstruktive 
Bizarr erie  einer  wachenden,  hätte  jene  Klänge  von 
geisterhaft  gebieterischer  Gewalt  finden  können,  die 
all  diese  Kontraste  von  Hochzeit  und  Tod,  Lieben  und 
Verraten,  Grausamkeit  und  Wahnsinn  zur  Evidenz 
des  Unwirklichen  bringen  mögen.  Während  hier  nur 
kühle  Raserei  einer  Verstandestechnik  waltet,  die 
auch  dort,  wo  sie  feine  Motivarbeit  leistet  und  man- 
ches im  ersten  Akt  sehr  witzig  und  charmant  illustriert, 
doch  immer  nur  gewollte,  immer  nur  Musik  aus  zwei- 
ter Hand  gibt.  Was  übrigens  nur  fürDohnanyis  helle, 
freundliche  Begabung  spricht,  die  sich  ins  nächtlich 
Aufgewühlte  und  gespenstig  Beklemmende  nicht  zu 
finden  vermag  und  sofort  verrenkt  und  verzerrt  wirkt, 
wenn  sie  sich  gewaltsam  verleugnen  will.  Sie  soll  es 
nicht;  soll  lieber  Musik  zum  , .Großen  Wurstel"  oder 
der  „Frau  mit  dem  Dolch"  machen  .  .  . 


VARIATIONS  JOYEUSES: 

DER  DICHTER  UND  SEIN  STOFF 

(„LEBENDIGE  STUNDEN") 

y^wei  Jahre  nach  dem  ,, Schleier  der  Beatrice"  sind 
1901  die  ,, Lebendigen  Stunden"  entstanden,  die  in 
gewissem  Sinn  ihre  Komplementärerscheinung  sind 
und   deshalb  gleich   hier   betrachtet   werden  sollen. 
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Dort :  der  Dichter,  der  sich  verschwendet,  dem  Leben 
und  Gedicht  eins  sind;  hier:  der  Literat,  der  sich  be- 
wahrt und  für  den  alles  nur  insofern  Bedeutung  hat, 
ob  und  wie  weit  er  es  als  ,, Stoff"  verwenden  kann. 
Es  ist  eine  Phase,  durch  die,  scheint  es,  jeder  Künstler 
durch  muß  —  die  Wildentenphase,  die  Zeit  der  ironi- 
schen Zweifel,  des  Erprobens,  ob  die  eigene  Er- 
scheinungs-  und  Gedankenwelt  es  verträgt,  durch 
demaskierenden  Spott,  durch  satirische  Skepsis,  ja 
durch  schonungslose  Selbstparodie  beklopft  zu  werden, 
ohne  zu  zerfallen.  Es  scheint  aber,  daß  sie  bei  wirk- 
lichen Dichtern  nur  stärker  und  freier  wird,  nachdem 
sie  solcher  Perkussion  standgehalten  hat.  (Oder,  daß 
die  andern  derlei  lieber  nicht  erst  versuchen  .  .  .) 

Diese  vier  kurzen  Akte,  wahrhaft  klassische  kleine 
Stücke,  haben  fast  alle  dieses  Thema:  daß  es  für  den 
Künstler  keine  Schamhaftigkeit  des  Erlebens  gibt, 
daß  sie  ihre  Freuden  und  Schmerzen  ausrufen,  ihre 
geheimsten  und  zartesten  Regungen  nur  als  ,, Anlaß" 
eines  Werkes  einschätzen,  das  dann  wieder  zur  Ware 
wird  und  von  jedem  um  ein  paar  Gulden  zu  kaufen 
ist.  (Was  eine  um  so  peinigendere  Empfindung  ist, 
je  reiner  der  Künstler  ist,  der  den  Inhalt  seiner  höch- 
sten Stunden,  die  Seligkeit  und  das  Ringen  seiner 
Arbeit  schließlich  auf  dem  Markt  verwerten,  zu  Geld 
machen  und  auch  den  schmutzigsten  Händen  aus- 
liefern muß.)  Alles,  was  sonst  an  bitterem  Hohn  und 
böser  Verachtung  in  diesen  vier  Komödien  ist,  unter 
denen  die  letzte  eine  Unsterblichkeit  bedeuten  dürfte, 
ist  Nebenmotiv  und  aus  dem  beherrschenden  Thema 
geholt. 

Das  erste,  ,, Lebendige  Stunden",  schlägt  prologartig 
den  Ton  an.  Die  unheilbar  kranke  Mutter  eines  jungen 
Dichters,  die  eines  alternden  Beamten  Freundin  und 
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die  Genossin  der  Sonnenstunden  in  seinem  Garten 
war,  tötet  sich  vor  der  Zeit:  weil  sie  sieht,  daß  ihr 
Hinsiechen  dem  Sohn  eine  Pein  bereitet,  die  ihn  jeder 
SchaffensmögUchkeit  beraubt.  Sonst  hätte  sie  ja 
weiter  gelebt,  weiter  gelitten,  des  Geliebten  und  aller 
gemeinsamen  Erinnerung  wegen  .  .  .  Das  erfährt  der 
Jüngling  aus  dem  Munde  des  Alten  wider  den  Willen 
der  Verstorbenen,  die  ihrem  Kinde  nicht  diese  zer- 
störende Last  auferlegen  wollte;  aber  ihr  Gefährte, 
einer  von  den  nicht  unfeinen,  aber  verdrießlichen  und 
gegen  alle  Künstlerpsyche  mißtrauischen  alten  Wie- 
nern, dem  diese  Menschen,  die  sich  aus  Schmerzen  in 
die  Kunst  retten  können,  irgendwie  unheimlich  und 
fremd  sind,  enthüllt  dem  Sohn  den  Opfertod  der 
Mutter,  dessen  Sinn  er,  wenn  ers  auch  auf  sich  nimmt, 
doch  dadurch  zerstört:  ,,Ich  hab'  es  dir  sagen  dürfen, 
dir  schon !  Du  wirst  dich  nicht  lang  als  Schuldiger  füh- 
len —  nein!  Du  wirst  dich  aufraffen!  leben!  gestal- 
ten!" Darauf  der  Junge:  ,,Das  ist  mein  Recht,  viel- 
leicht sogar  meine  Pflicht.  Denn  mir  bleibt  nichts 
andres  übrig,  als  mich  selbst  zu  töten  —  oder  den  Be- 
weis zu  versuchen,  daß  meine  Mutter  —  nicht  ver- 
geblich gestorben  ist."  Da  schreit  der  Alte  auf,  fas- 
sungslos, entsetzt:  ,, Heinrich!  Vor  einem  Monat  hat 
deine  Mutter  noch  gelebt  und  du  kannst  so  reden? 
Für  dich  hat  sie  sich  umgebracht  und  du  gehst  hin 

und  schüttelst  es  von  dir  ab? Hochmütig  seid  ihr 

—  das  ist  es :  hochmütig,  alle,  die  Großen,  wie  die  Klei- 
nen! Was  ist  deine  ganze  Schreiberei,  und  wenn  du 
das  größte  Genie  bist,  was  ist  sie  denn  gegen  so  eine 
Stunde,  so  eine  lebendige  Stunde,  in  der  deine  Mutter 
hier  auf  dem  Lehnstuhl  gesessen  ist  und  zu  uns  ge- 
redet hat  oder  auch  geschwiegen  —  aber  da  ist  sie 
gewesen  —  da!  und  sie  hat  gelebt,  gelebt!"   Aber  der 
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Junge,  mit  überlegener  Bestimmtheit:  , .Lebendige 
Stunden?  Sie  leben  doch  nicht  länger  als  der  letzte, 
der  sich  ihrer  erinnert.  Es  ist  nicht  der  schlechteste 
Beruf,  solchen  Stunden  Dauer  zu  verleihen,  über  ihre 

Zeit  hinaus.  —  Leben  Sie  wohl Im  Frühjahr 

sprechen  wir  uns  wieder.  Denn  auch  Sie  leben  weiter." 

Freilich,  fiele  nicht  just  in  diesem  Moment  der  Vor- 
hang, könnte  man  vielleicht  des  alten  Herrn  nicht 
ganz  unberechtigte  Antwort  hören:  ,,Ich  darf  auch 
weiterleben.  Für  mich  hat  sich  ja  keine  umgebracht — " 
Aber  vielleicht  wäre  er  zu  fein  zu  dieser  Replik;  oder 
zu  sehr  vor  Grauen  erfüllt  vor  diesem  Sohn,  für  den  die 
letzten  Lebenstage  der  Mutter  und  ihr  freiwilliges 
Todesopfer  schon  nur  mehr  einen  ,, Stoff",  einen  An- 
trieb zur  Gestaltung  zu  bedeuten  beginnen  und  der  für 
alles  andere  fühllos  wird,  ohne  es  selber  zu  wissen  .  .  . 
Es ,  hat  etwas  Unerklärliches,  Beklemmendes,  Ab- 
stoßendes für  den  gesunden  Menschenverstand,  der  ja 
mit  der  Kunst  überhaupt  nichts  anzufangen  weiß; 
aber  oft  auch  für  die  gesunde  Menschenempfindung, 
die  gar  nicht  so  banal  robust  sein  muß,  um  derlei  als 
fremdartig  zu  fühlen  .  .  . 

Im  zweiten  Stück  wird  ein  ähnlicher  Fall  gezeigt, 
wenn  auch  in  einer  Form,  deren  unergründlich  ge- 
heimnisvoller Reiz  an  sich  viel  stärker  und  nach- 
schwingender wirkt  als  der  Inhalt  dieses  Intermezzos: 
,,Wenn  wir  Toten,  zurückgleitend,  zu  früherem  Leben 
erwachen"  .  .  .  Auch  hier  bedeutete  einem  Drama- 
tiker das  Leben  seiner  Frau,  die  eigene  Untreue  und 
die  seiner  Ehe  drohenden  Gefahren  nichts  als  einen 
Anlaß,  sein  Talent  oder  doch  seinen  Witz  zu  zeigen; 
und  der  Renaissancemaler,  der  dieser  Dichter  offen- 
bar vor  ein  paar  hundert  Jahren  war,  ist  nicht  anders: 
sogar  für  ihn  wird  der  Ehebruch  der  Gattin,  die  er 
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zuerst  töten  wollte,  ja  ihr  Mord  an  dem  jungen  Lieb- 
haber, der  den  Gemahl  bedroht  und  den  sie  mehr  in 
Sehnsucht  nach  dem  Fernen,  als  seines  hübschen  Ge- 
sichts wegen  erhört  hat,  schließlich  nur  mehr  die  Er- 
leuchtung, wie  er  sein  längstbegonnenes,  innerlich  ge- 
schautes,  nie  geglücktes  und  jetzt  endlich  lebendig 
vor  ihm  stehendes  Bild  vollenden  könne;  wobei  es 
immer  noch  fraglich  bleibt,  ob  er  dann,  im  Glück  des 
Schaffenden  und  in  ruhiger  Überlegung,  trotzdem 
die  ungetreue  und  doch  treue  junge  Frau  ermorden 
werde,  wie  ers  im  ersten  Affekt  wollte  (der  aber  kein 
sehr  leidenschaftlicher  Affekt  war  und  mehr  wie  eine 
Geste  der  Renaissancemode  wirkt  .  .  .).  Es  ist  eher 
anzunehmen:  nein;  denn  sonst  würde  die  Widerlich- 
keit ins  Maßlose  getrieben.  Wunderschön  aber  ist  in 
diesem  Stück  die  Mittagsstimmung  im  italienischen 
Bildersaal  und  der  Einfall,  der  aus  ihr  kommt:  das 
undefinierbare  und  unwiderlegliche  Gefühl,  das  jeden 
von  uns  schon  oft  und  mit  einer  Bestimmtheit  sonder- 
gleichen überwältigt  hat:  ,,in  dieser  Situation  war  ich 
schon  einmal,  diese  Worte  hab'  ich  schon  einmal  ge- 
sprochen, diese  Gesichter,  diese  Straßen  schon  einmal 
gesehen"  —  auch  wenn  es  nicht  ,, möglich",  will  sagen, 
in ,, diesem"  Leben  nicht  möglich  war  —  dieses  Gefühl, 
das  viel  mehr  innere  Gewißheit  in  sich  trägt  als  man- 
ches des  gegenwärtigen  Augenblicks,  dramatisch  zu 
gestalten  und  die  ganze  Situation  der  Gegenwart  mit 
einem  Schlag  ins  Florentinische  des  i6.  Jahrhunderts 
zu  versetzen  ...  Es  hat  einen  wundersam  dunklen, 
tief  lockenden  Zauber,  der  um  so  stärker  ist,  als  der 
Dichter  die  Zeitlosigkeit  dieser  Empfindung  weiter- 
spinnt, die  Entschlüsse  der  jungen  Frau  durch  die  ihr 
traumhaft  bewußt  gewordene  Präexistenz  bestimmen 
läßt  und  auf  diese  Art  das  Schicksal  zeigt,  das  über  ihr 
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ist  (wie  über  jedem  anderen)  und  dem  sie  nicht  ent- 
rinnen kann.  Deshalb  reicht  Frau  Pauline  dem  jungen 
Herrn  Leonhard,  der  für  sie  ebenso  ein  „zufälliges  In- 
strument" ist  wie  es  Lionardo  für  Paola  war,  trotz 
ihrer  Gewißheit,  daß  ihr  Gatte  sie  dafür  töten  werde, 
die  Hand  und  sagt,  ,, nicht  mit  dem  Ausdruck  der 
Liebe,  sondern  der  Entschlossenheit:  Ich  komme  — " 

Aber  Arthur  Schnitzler  will  nichts,  absolut  nichts 
davon  wissen,  daß  etwas  vom  Mystiker  in  seinem 
Dichtertum  stecke.     Bewahre  .  .  . 

Das  dritte  Stückchen,  ,,Die  letzten  Masken",  ist  ein 
Akt  von  solch  brillantem  Wurf,  daß  er  zumeist  auf  die 
Leute  als  das  stärkste  der  viere  wirkt  und  als  das 
menschlich  undistanzierteste  undeindruckvollste  dazu. 
Es  ist  auch  wirklich  ein  kleines  Glanzstück  in  der 
frappierenden  Schärfe  und  Knappheit  der  Charakter- 
umrisse und  in  der  Bereitung  einer  echten  Theater- 
spannung. Aber  ich  mag  es  gar  nicht.  Mag  es  nicht, 
weil  ich  den  technischen  Behelf  für  diese  Spannung  als 
allzu  absichtlich  und  nicht  ,, unmerklich"  genug  emp- 
finde (immer  am  ,, Niveau  Arthur  Schnitzler"  ge- 
messen) und  weil  es  mich  dramatisch  wenig  interessiert, 
Menschen  von  solcher  Gesinnung  — 

Nein.  Anders.  Erst  den  Vorhang  hoch.  Dann  pole- 
misieren, wenns  sein  muß.     (Hier  muß  es  sein.) 

Die  Schriftsteller  Karl  Rademacher  und  Alexander 
Weihgast  sind  Freunde  gewesen.  Sie  sind  es  eigent- 
lich noch,  nichts  ist  zwischen  ihnen  vorgefallen,  als 
daß  das  Leben  sie  getrennt  hat:  Weihgast  hat  (un- 
gefähr) eine  Sudermannkarriere  gemacht,  hat  Erfolg, 
Reichtum,  Familienglück  errungen  und  ist  jetzt  so 
weit,  von  den  Gescheiterten  beneidet  und  gehaßt,  von 
der  Jugend  verachtet  und  als  Kitschautor  mißhandelt 
zu  werden;   Rademacher  aber  ist  im  Journalismus 
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untergegangen  und  liegt  jetzt  sterbend  im  Allgemeinen 
Krankenhaus;  sterbend  an  Schwindsucht,  wie  die 
Ärzte  sagen,  aber  er  weiß  es  besser:  ,,an  Gall',  daß  ich 
vor  Leuten  hab'  Buckerln  machen  müssen,  die  ich 
verachtet  hab',  um  eine  Stellung  zu  kriegen.  Am 
Ekel,  daß  ich  Dinge  hab'  schreiben  müssen,  an  die 
ich  nicht  geglaubt  hab',  um  nicht  zu  verhungern. 
Am  Zorn,  daß  ich  für  die  infamsten  Leutausbeuter 
hab'  Zeilen  schinden  müssen,  die  ihr  Geld  erschwin- 
delt und  ergaunert  haben,  und  daß  ich  ihnen  dabei 
noch  geholfen  hab'  mit  meinem  Talent."  Und  jetzt 
hat  er  nur  noch  eine  gierige,  rasende,  verzweifelte 
Sehnsucht:  sich  eine  Genugtuung  zu  holen,  bevor  er 
fort  muß,  eine  einzige,  und  bei  dem  einen,  der  für  ihn 
immer  der  Inbegriff  des  Verächtlichen,  des  unver- 
dienten Glückes,  der  aufgeblasenen  Größe  war;  bei 
Weihgast,  dem  Jugendfreund,  den  er  durch  einen  ge- 
fälligen Sekundärarzt  an  sein  Krankenlager  bitten 
läßt.  Mit  einem  Schauspieler,  durch  den  er  eigentlich 
auf  den  Gedanken  dieses  befreienden  ,,Abreagierens" 
gekommen  ist,  hält  er  eine  Art  Generalprobe  ab,  um 
das,  was  er  jetzt  zu  sagen  hat,  auch  möglichst  wir- 
kungsvoll zu  ,, bringen";  obwohl  es  schon  an  sich  ge- 
rade wirkungsvoll  genug  ist,  wenn  man  einem  Freund 
sagen  will:  ,,Zu  den  Großen  haben  wir  beide  nie  ge- 
hört und  in  den  Tiefen,  wo  wir  zu  Haus  sind,  gibts 
in  solchen  Stunden  keinen  Unterschied.  Deine  ganze 
Größe  ist  eitel  Trug  und  Schwindel,  dein  Ruhm  — 
ein  Haufen  Zeitungsblätter,  der  in  den  Wind  verweht 

am  Tag  nach  deinem  Tod Daß  ich  dir  jetzt  noch 

was  anderes  sagen  will,  ist  möglicherweise  eine  Ge- 
meinheit. Aber  es  ist  nicht  zu  glauben,  wie  wenig 
einem  dran  liegt,  gemein  zu  sein,  wenn  kein  Tag  mehr 
kommt,  an  dem  man  sich  darüber  schämen  müßte.  — 
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Mein  lieber  Freund,  nicht  nur  ich  kenne  dich,  wie 
tausend  andere  —  auch  dein  gehebtes  Weib  kennt  dich 
besser,  als  du  ahnst,  und  hat  dich  schon  vor  zwanzig 
Jahren  durchschaut  —  in  der  Blüte  deiner  Jugend 
und  deiner  Erfolge  —  Ja,  durchschaut  —  und  ich 
weiß  es  besser  als  irgendeiner  .  .  .  Denn  sie  war  meine 
Geliebte  zwei  Jahre  lang  und  hundertmal  ist  sie  zu  mir 
gelaufen,  angewidert  von  deiner  Nichtigkeit  und 
Leere  und  hat  mit  mir  auf  und  davon  wollen.  Aber 
ich  war  arm  und  sie  war  feig,  und  darum  ist  sie  bei  dir 
geblieben  und  hat  dich  betrogen!  Es  war  bequemer 
für  uns  alle."  Und  nun  kommt  Weihgast  wirklich, 
,,sehr  herzlich,  beinahe  echt",  sichtlich  bemüht,  über 
das  Peinliche  der  Begegnung  mit  dem  im  Elend  ver- 
kommenden Genossen  wegzukommen,  hilfsbereit 
(wenn  man  auch  den  Eindruck  hat:  es  ist  eine  Geste 
für  den  späteren  Biographen,  nicht  aus  Impuls)  und 
neugierig,  was  Rademacher  ihm  denn  so  Wichtiges  an- 
vertrauen wolle.  Der  aber  schweigt ;  bringt  kein  Wort 
über  die  Lippen,  schweigt,  bis  die  Viertelstunde  vor- 
über ist,  die  vom  Arzt  für  diesen  Besuch  bewilligt 
wurde,  schweigt,  bis  Weihgast  gegangen  ist:  ,,ich 
wollte  dich  nur  noch  einmal  sehen,  alter  Freund,  das 
ist  alles."  Schweigt  er  wirklich  nur,  weil  er  plötzlich 
zur  Erkenntnis  kommt:  ,,Was  hab'  ich  mit  ihm  zu 
schaffen?  Was  geht  mich  sein  Glück,  was  gehn  mich 
seine  Sorgen  an?  —  Was  hat  unsereiner  mit  Leuten 
zu  schaffen,  die  morgen  noch  auf  der  Welt  sein  wer- 
den?" Oder  hat  ihn  doch  sein  besseres  Ich  (falls  eines 
vorhanden  war)  daran  gehindert,  die  größte  Infamie 
zu  begehen,  deren  ein  Mann  fähig  sein  kann?  Wir 
Wissens  nicht:  der  Tod  schließt  ihm  den  Mund. 

Es  wäre  kaum  der  Mühe  wert,  darüber  sehr  er- 
schüttert zu  sein  oder  sich  über  die  ganze  Angelegen- 
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hcit  übermäßig  den  Kopf  zu  zerbrechen  —  denn :  was 
haben  wir  mit  diesem  Rademacher  zu  schaffen?  was 
geht  uns  sein  Glück,  was  gehn  uns  seine  Sorgen  an? 
Ein  Bursche,  der  auch  nur  in  Gedanken  imstande  ist, 
eine  Frau  bloßzustellen,  der  er  Stunden  des  Liebes- 
glückes dankt  (ja,  der  es  in  der  , .Probe"  dem  Schau- 
spieler gegenüber  tatsächlich  tut!),  der  einem  Kame- 
raden, von  dem  ihm  niemals  Böses  gekommen  ist,  der 
ihn  niemals  verdrängt  oder  gehindert  hat,  ja  den  er 
nicht  verachtet,  weil  seine  ,, Größe"  schwindelhaft  ist, 
sondern  den  er  insgeheim  beneidet,  weil  ihm  selber, 
der  , »vielleicht  Meisterwerke"  im  Pult  liegen  hat,  dieser 
Schwindel  nicht  geglückt  ist  —  der  diesem  Jugend- 
freund nur  aus  Ressentiment,  um  nur  sein  eigenes  er- 
bärmliches Schicksal  sinnlos  an  irgendwem  zu  rächen, 
sein  Leben  vergiften  und  die  wohltätige  Lüge  zer- 
stören will,  auf  der  seine  Existenz  ruht  —  solch  ein 
Bursche  ist  ein  so  niedriges  und  schmutziges  Subjekt, 
daß  er  dramatisch  nur  durch  andere  Energien  des 
Charakters,  durch  irgendein  großes  Können,  durch 
irgendein  großes  Wollen  interessant  gemacht  werden 
könnte;  oder  wenigstens  durch  eine  andere  Motivie- 
rung seines  Tuns.  Im  ,,Tod  des  Junggesellen"  ge- 
schieht ähnliches:  aber  durch  einen  hinterlassenen 
Brief  und  dadurch  etwas  gemindert;  auch  deshalb, 
weil  hier  hauptsächlich  der  Eindruck  auf  die  betroge- 
nen Freunde  in  amüsanter  Ironie  gezeigt  wird  und 
weil  dadurch  die  Verlogenheiten,  Posen  und  Maske- 
raden dieser  Menschen  enthüllt  werden  .  .  .  Der  junge 
Medardus  will  die  Prinzessin  von  Valois,  die  er  in 
seinen  Armen  gehalten  hat,  nackt  aus  dem  Bett  über 
die  Stiege  zerren  und  ihre  Schande  ausrufen ;  und  dieser 
Vorsatz  allein  befleckt  sein  Bild,  ja  er  bedeutet  eine 
arge  Intoxikation  für  das  ganze  prachtvolle  Stück; 
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aber  dieser  Medardus  hat  doch  seine  hingemordete 
Schwester  zu  rächen,  die  durch  den  Hochmut  der 
Valois  in  den  Tod  gejagt  wurde,  denen  die  Bürgerliche 
nicht  gut  genug  als  Gattin  des  jungen  Prinzen  war,  und 
er  steht  der  Prinzessin  mit  dem  feindseligen  Gefühl  des 
bürgerlichen  Deutschen  gegen  die  französische  Aristo- 
kratin gegenüber.  Was  aber  hat  dieser  Herr  Rade- 
macher an  Weihgast  zu  rächen,  wenn  nicht  die  Emp- 
findung der  eigenen  Jämmerlichkeit  und  Erfolglosig- 
keit, die  Wut  des  Nichtarrivierten,  dem  nicht  die 
Mittel  zu  schlecht  waren  (er  selbst  gesteht  es  ja  ein), 
sondern  der  einfach  zu  wenig  Talent  dazu  hatte  und 
alle  andern,  nur  nicht  sich  selber  dafür  verantwort- 
lich macht. 

Und  auch  gegen  den  Kunstgriff,  den  Zuschauer 
wissen  zu  lassen,  was  dann  verschwiegen  wird,  wehrt 
sich  mein  Gefühl  als  gegen  etwas  Erzwungenes  und 
Unzartes.  Daß  Rademacher  auf  den  Vorschlag  eines 
Komödianten  eingeht,  eine  ,, Generalprobe"  seiner 
letzten  Abrechnung  zu  halten,  steigert  seine  Schmutzig- 
keit um  ein  Beträchtliches:  denn  damit  liefert  er  das 
Geheimnis  einer  Frau  und  eines  ahnungslosen  Freun- 
des, das  er  ihm  selber  schließlich  in  besserem  Gefühl 
vorenthält,  vollends  der  neugierigen  Gleichgültigkeit 
aus  und  bringt  es  in  die  Mäuler;  es  ist  nicht  anzuneh- 
men, daß  der  Schauspieler  diskreter  sein  wird  als  er 
selber.  Aber  auch  als  technischer  Zug  scheint  es  mir 
bei  allem  Frappierenden  des  Einfalls  als  etwas  Un- 
natürliches, Unwahrscheinliches,  trotz  (oder  wegen) 
seines  Raffinements  wieder  nicht  auf  dem  ,, Niveau 
Arthur  Schnitzler".  (Das  gerade  in  diesen  Dingen 
ein  außerordentlich  hohes  Niveau  ist.)  Hier  sind 
Untiefen  seiner  Künstlcrschaft ;  vielleicht  nur  Selbst- 
täuschungen, vielleicht  Schlimmeres:  denn  hie  und 
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da  gibt  es  Momente  bei  ihm,  in  denen  man  betroffen 
vor  einer  merkwürdigen  Undifferenziertheit  steht,  vor 
einem  mangelnden  Gefühl  für  Wertinhalte  —  wenn 
es  nicht  wieder  jener  Spieltrieb  ist,  dem  es  nur  darum 
zu  tun  ist,  die  Puppen  tanzen  zu  lassen  und  die  Begriffe 
ihrer  Schwere  zu  berauben  .  .  . 

Dafür  ist ,, Literatur",  der  letzte  dieser  vier  Akte,  ein 
Muster-  und  Meisterstück,  einfach  die  glanzvollste 
Literatursatire,  die  wir  haben,  eine  einzige  Köstlich- 
keit und  ein  Gelächter  von  Anfang  bis  zu  Ende  (und, 
vielleicht,  eine  ,, schmerzliche  Scham"  hinterher). 
Dieser  adelige  Herrenreiter  mit  den  gepflegten  Händen 
und  dem  ungepflegten  Gehirn,  der  eigentlich  statt 
,, Baron  Clemens"  lieber  den  Namen  Demeter  Stan- 
zides tragen  sollte,  den  man  aus  dem  „Weg  ins  Freie" 
und  dem  ,, Weiten  Land"  kennt  und  der  von  den 
,,bloß  Begabten"  so  beneidet  wird,  weil  die  schönen 
Menschen  immerfort  schön  sind,  während  die  Be- 
gabten drei  Viertel  ihres  Daseins  ohne  eine  Spur  von 
Talent  verbringen  —  dieser  adelige  Herrenreiter,  der 
seiner  Geliebten  und  Braut  die  Schriftstellerei  ver- 
bietet, ist  eine  deliziöse  Figur,  in  ihrer  vorschrifts- 
mäßigen Eleganz  und  Korrektheit,  ihrem  festumschrie- 
benen Gesichtskreis  und  ihrer  ganzen  Mentalität:  ,,Ich 
hab's  niemandem  erzählt,  ich  hab's  nicht  drucken 
lassen,  wenn  mir  eine  trunken  am  Hals  gehängt  ist  und 
ein  jeder  hat  sichs  um  einen  Gulden  fünfzig  kaufen  kön- 
nen !  Darauf  kommts  an !  Ich  weiß  ja,  daß  es  Leute  gibt, 
die  davon  leben;  aber  ich  find'  es  im  höchsten  Grad 
unfein.  Ich  sag'  dir,  mir  kommts  ärger  vor,  als  wenn 
sich  eine  im  Trikot  als  griechische  Statue  beim  Ro- 
nacher  hinausstellt."  Hat  er  nicht  eigentlich  recht? 
Man  möchte  beinahe  zustimmen,  wenn  man  seine 
Braut  und  ihren  einstigen  Münchener  Kameraden  und 
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Liebhaber  bctraclitct:  jeder  von  ihnen  hat  jetzt  einen 
Roman  geschrieben,  der  nicht  nur  ihr  ganzes  Liebes- 
erlebnis schildert,  sondern  auch  ihren  vollständigen 
Briefwechsel  enthält;  sie  hat  ja  die  ihren,  ,, Geliebter, 
ehe  mir  die  Augen  zufallen",  vorher  sorgfältig  auf- 
gesetzt, er  die  seinen  mit  all  ihrer  ungestümen  Trun- 
kenheit hinterher  säuberlich  abgeschrieben  • —  und 
jetzt  stehen  all  diese  Briefe  gleichlautend  in  beiden 
Büchern.  Da  sehen  sie  ein,  daß  Clemens  wirklich 
recht  hat:  , .Ärger  als  die  Weiber  beim  Ronacher  sind 
wir,  die  sich  in  Trikots  hinausstellen.  Unsere  ge- 
heimsten Seligkeiten,  unsere  Schmerzen,  alles  stellen 
wir  aus!  Pfui!  pfui!  mich  ekelt  ja  vor  mir!  Wir  zwei 
gehören  zusammen !"  Und  wären  wirklich  aufeinander 
angewiesen,  hätte  nicht  Clemens  den  Roman  seiner 
Braut  beim  Verleger  einstampfen  lassen  und  nur  ein 
Exemplar  zurückbehalten,  um  es  wenigstens  selber 
zu  lesen.  Aber  auch  davon  will  Margarete  (begreif- 
licherweise) nichts  wissen ;  sie  bringt  die  herrliche  Pose 
zuwege,  ihm  zärtlich  das  Buch  zu  entwinden  und  es  als 
Liebesopfer  in  die  Flammen  des  Kamins  zu  werfen; 
dann  schmiegt  sie  sich  an  ihn:  ,, Glaubst  du  jetzt,  daß 
ich  dich  liebe  ■ — !" 

Mit  dieser  reizenden  Luderei  hat  das  Stück  früher 
geschlossen;  die  jetzige  Fassung,  in  der  der  Münchener 
Kamerad  vergnügt  zusieht  und  nur  betrübt  ist,  ,,daß 
ihm  der  Schluß  entgehen  konnte",  ist  eine  Abschwä- 
chung  durch  Überpointierung  .  .  . 

Hat  Clemens  nicht  recht?  Er  hat,  ganz  ernsthaft 
gesprochen,  vollkommen  recht,  wenn  man  irgendein 
Werk,  sei  es  Dichtung  oder  Bild  oder  Musikdrama  so 
empfindet:  als  Schamlosigkeit,  nicht  als  Notwendig- 
keit; als  Indiskretion,  nicht  als  Bekenntnis;  als  Ent- 
hüllung, nicht  als  Erhöhung  —  als  etwas,  mit  einem 
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Wort,  an  dem  noch  irgend  etwas  von  „Privatsache" 
hängt  und  das  noch  nicht  Menschheitssache  geworden 
ist.  Als  Literatur  also.  Und  nicht  als  Kunst.  Aber  — 
die  Grenzen  werden  nicht  immer  leicht  zu  ziehen,  die 
Verschiedenheiten  des  Eindrucks  auf  verschiedene 
Empfangende  nicht  immer  nur  dem  Werk,  nicht 
immer  nur  dem  Empfangenden  zuzuschreiben  sein. 

(Und:  daß  die  diversen  Clemense  und  Demeters  in 
diesen  Dingen  von  vornherein  unrecht  haben  müssen, 
auch  wenn  sie  recht  haben,  braucht  nicht  erst  gesagt 
zu  werden.  Weil  ja  diese  Dinge  für  sie  gar  nicht  als 
Bedürfnisstillung  in  der  Welt  sind  und  weil  für  die 
Clemense  auch  die  Mona  Lisa  zunächst  nur  eine  Takt- 
losigkeit gegen  Messer  Giocondo  bedeuten  dürfte  .  .  .) 

Aber  nicht  nur  dieser  satirischen  Schilderungen 
wegen  ist  , .Literatur"  eine  so  kostbare  Sache.  Son- 
dern weil  diese  Menschen  derartig  ,,da  sind",  daß  man 
sie  besser  zu  kennen  meint  als  viele,  mit  denen  wir 
täglich  umgehen;  weil  hier  ein  Dialog  von  Geist,  un- 
gezogener Laune,  impertinentem  Witz  und  echter 
Menschlichkeit  sprüht  und  blitzt  und  doch  in  jedem 
Moment  ungezNvungen  ist  und  aus  der  Situation  her- 
ausfunkelt. Weil  man  vor  Lachen  schreit,  sich  vor 
Schadenfreude  biegt  und  dabei  doch  irgendwie  spürt : 
hier  ist  ein  Ernst  unter  all  der  Heiterkeit.  Der  Ernst, 
der  im  Dichter  selber  liegt,  den  es  oft  genug  gequält 
haben  mag,  nicht  nur  das  zwingend  Notwendige  ge- 
staltet zu  haben,  vielleicht  manchmal  nicht  immer 
schamhaft  genug  gegen  das  eigene  Erlebnis  gewesen 
zu  sein.  Man  kann  ihn  freilich  beruhigen:  es  gibt, 
auch  dort,  wo  man  sich  gegen  ihn  wehrt,  keine  Zeile 
von  Arthur  Schnitzler,  die  in  diesem  Sinne  ,, Litera- 
tur" wäre. 
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SCHERZO  FEROCE: 
VON  GLÜCK,  SÜNDE  UND  ZENSUR 

L)ic  Jahre,  die  Jahrhundertwende,  in  denen  all  diese 
schönen,  wertvollen,  reichen  Werke  entstanden  sind, 
neben  ein  paar  unvergleichlichen  Meisterschöpfungen 
der  Erzählung,  über  die  ich  dann  gleich  sprechen  will  — 
diese  Jahre  sind  die  des  völlig  Reifwerdens,  der  schön- 
sten Stetigkeit  einer  Entwicklung  zu  immer  größerer 
Fülle  und  Fabulierkraft,  zu  immer  ergiebiger  er- 
schlossenen Weite  der  Phantasie  und  der  Empfindung; 
zu  einem  Mut  gegen  sich  selbst  und  gegen  die  Welt, 
der  vor  keiner  Frage  und  vor  keiner  Antwort  mehr 
zurückscheut,  einem  Mut  im  Sittlichen  ebensowie  im 
Handeln,  der  nur  mehr  eine  Sünde  kennt :  unglücklich 
machen  und  unglücklich  sein ;  der  sich  nur  mehr  gegen 
die  unheilige  Drei  der  Lüge,  der  Häßlichkeit,  der  ver- 
antwortungslosen Feigheit  wendet ;  und  der  nur  mehr 
einen  Lebenssinn  erkennt  und  anerkennt:  das  Glück 
im  Geben  und  Empfangen.  Ein  Eudämonismus 
übrigens,  der  nur  dann  nicht  ungefährlich  ist,  wenn 
man  den  Begriff  ,, Glück"  nicht  im  allerweitesten  Sinn 
faßt;  nicht  nur  als  Genuß  vor  allem,  sogar  nicht  nur 
als  Schnitzlers  heilige  Drei:  Liebe,  Natur  und  Kunst 
(im  Geben  und  Empfangen).  Und  vielleicht  steht  es 
überhaupt  umgekehrt:  daß  Glück  nur  dort  wahrhaft 
ist,  wo  ein  Lebenssinn  zu  spüren  ist.  Oder  wird  man 
daran  zweifeln,  daß  in  der  fruchtbaren  Arbeit,  im 
Leiden  für  eine  große  Sache,  im  Erfüllen  jeder  inneren 
Sendung  und  vor  allem  in  jeder  Leistung,  die  nicht 
bloß  dem  Zweck  dient  und  die  über  den  hinaus,  der 
sie  vollbracht  hat,  lebendig  bleibt,  auch  Glück  (und 
eines  von  höherer  Art),  sicher  aber  ein  Lebenssinn 
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liegt?  Nur  in  diesem  Sinn,  nicht  in  dem  des  Filippo 
Loschi  („Glück,  woher  es  auch  kommen  mag"),  ruht 
des  Dichters  Wahrheit,  der,  vor  die  Frage  gestellt, 
auf  was  er  leichter  verzichten  könnte :  auf  die  Stunden 
des  Liebesglücks,  des  Entzückens  an  Natur  und 
Kunst,  oder  (wenn  sie  überhaupt  von  diesen  abzu- 
trennen wären)  auf  jene  der  Arbeit,  des  Ringens,  des 
Vollendens,  der  Kämpfe  und  Enttäuschungen  —  ge- 
wiß nur  jene  wählen  könnte,  die  ihn  von  jedem  andern 
unterscheiden  und  die  seinen  höchsten  Besitz  in  Leid 
und  Seligkeit  ausmachen. 

Aber  hier  sind  Fragen,  die  nicht  in  solchem  Neben- 
her entschieden  werden  können  und  die  es  um  so  we- 
niger sollen,  als  es  ein  Lebendiger  und  sich  stetig  Wan- 
delnder ist,  dem  sie  gelten;  vor  allem  aber:  als  er 
selbst  sie  in  seinen  höchsten  Werken  in  ganz  anderem 
Sinn  zu  entscheiden  scheint  als  in  jenem  eudämoni- 
stischen,  der,  bis  zum  ,,^egins  Freie",  die  Dichtungen 
seiner  Mannesjahre  erfüllt.  (Sofern  ich  ihn  nicht  über- 
haupt mißverstanden  habe.)  Es  ist  ja  seltsam,  wie  oft 
er  gerade  späterhin  der  gesellschaftlichen  Welt  ent- 
flieht, an  deren  Gestaltung  er  seine  Gedanken  und 
seine  Lebensempfindungen  zeigt  —  wie  er  in  die  Ver- 
gangenheit des  alten  Wien  geht,  so  wie  er  in  das 
Frankreich  der  Revolution,  ins  Mittelalter,  in  die 
Renaissance  gegangen  ist;  und  dann  wieder  in  die 
Phantasiereiche  der  ,, Hirtenflöte",  der  , »Dreifachen 
Warnung",  der  Grotesken,  und  wieder  in  die  ab- 
sonderlichen, wo  die  Grenzfälle  der  menschlichen  Seele 
ihm  wichtiger  sind  als  die  bunten  Abenteuer  des  All- 
tags (die  freilich  bei  ihm  fast  niemals  alltägliche  sind). 
Und  immer  stärker  wird  die  Lust  daran,  die  kleinen 
und  großen  Verlogenheiten  des  Lebens  zu  demaskieren, 
in  überlegener  Heiterkeit  und  Ruhe  die  Torheiten, 
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die  Phrasen,  die  Infamien  der  Menschenkinder  ihrer 
schönen  Geste  zu  berauben,  sie  in  ihrer  Wesenheit  und 
Armseligkeit  zu  zeigen  und  über  sie  zu  lachen  (am 
herrlichsten  im  ,, Reigen").  Vielleicht  war  es  eine 
vage  Empfindung  für  den  Ekrasitgehalt  in  einigen 
dieser  reizvoll  vergeistigten,  entzückend  anmutvollen 
Dichtungen,  die  so  beunruhigend  wirkte,  daß  sogar 
die  Amtsmenschen  stutzig  wurden  und  den  Dichter 
mit  ihren  Aufmerksamkeiten  mehr  als  zuvor  zu  be- 
ehren   begannen. 

Denn  ich  muß  jetzt  vor  allem  einmal  davon  er- 
zählen: wie  es  einem  österreichischen  Schriftsteller, 
zu  dem  der  Ruhm  gekommen  war  (ohne  daß  der  Mo- 
ment zu  bestimmen  wäre,  in  dem  er  sichtbar  eingesetzt 
hat),  in  der  österreichischen  Öffentlichkeit  ergangen  ist. 

Ich  habe  es  im  Verlauf  dieser  Darstellung  schon  ein- 
oder  zweimal  erwähnt,  wie  grotesk  es  doch  ist,  daß 
Arthur  Schnitzler,  den  eine  Jugend  von  heute  als  gar 
zu  sanft,  zu  behutsam,  zu  verhalten  empfindet  und  in 
dessen  Satire  sie  den  Grimm,  die  zuschlagende  Faust, 
das  befreiende  Lachen  vermißt,  zu  den  konfiszier  testen 
Dichtern  der  wahrhaftig  doch  viel  konfiszierten  mo- 
dernen Literatur  gehört  und  daß  sich,  bis  in  die  jüng- 
sten Tage,  ,,Affairen"  aller  Art  an  sein  Schaffen  geheftet 
haben;  nicht  nur  Protestkundgebungen  unter  Wut- 
geheul, nicht  nur  offene  und  obskure  Beschimpfun- 
gen, die  vom  Bildungspöbel  oder  von  politischer  Bor- 
niertheit gegen  ihn  gerichtet  wurden.  Es  ist  nicht  un- 
interessant, das  einmal  zu  verfolgen;  wobei  ich  gar 
nicht  sicher  bin,  ob  die  hier  angeführten  Fakten  voll- 
ständig sind  und  diesen  kuriosen  Fall  erschöpfen.  Ich 
spreche  hier  natürlich  nicht  von  kritischen  Äußerungen 
der  Empörung,  die  Schnitzler  vor  allem  —  es  ver- 
steht sich  —  durch  seine  doch  wirklich  grenzenlose 
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Unsittlichkeit,  ja  Unanständigkeit  von  Anbeginn  bis 
heute  provoziert  hat:  Äußerungen,  die,  mit  dem  ,,Ana- 
tol"  begonnen,  vorläufig  mit  dem  Casanovastück 
„Die  Schwestern"  und  den  ,,Reigen"-Skandalen  der 
letzten  Zeit  ihren  Abschluß  gefunden  haben  und  deren 
partielle  Anführung,  so  lustig  und  zugleich  so  depri- 
mierend sie  wäre,  ich  mir  hier  leider  versagen  muß. 
Ich  meine  Konflikte  anderer  Art ;  mit  der  Zensur,  dem 
Hof,  den  Behörden,  ja  dem  Militär. 

Mit  Schnitzlers  erstem  Drama,  dem  ,, Märchen", 
begann  es ;  es  dauerte  lange,  bis  die  Zensur  es  endhch 
„erlaubte",  und  es  wurde  dann  —  ich  erzählte  es 
schon  —  unter  Skandal  aufgeführt.  (Bezeichnend: 
daß  es  zwar  in  Wien  kürzlich  unter  unwidersprochenem 
Beifall,  leider  nur  in  einer  unzureichenden  Darstellung, 
wieder  gespielt  wurde ;  dafür  bis  heute  an  keiner  deut- 
schen Bühne  —  während  es  in  Rußland  das  meist- 
gespielte und  beliebteste  Stück  des  Dichters  ist.) 
,, Freiwild"  wyrde  in  Prag  verboten,  in  Wien  nur 
lange  ,, nicht  gewünscht".  Der  ,, Grüne  Kakadu" 
wurde  auf  Befehl  einer  Erzherzogin,  dem  der  ,, mann- 
hafte" Schienther  prompt  Folge  leistete,  statt  lieber 
sofort  zu  demissionieren,  nach  der  dritten  Vorstellung 
(und  einem  unerhörten  Erfolg)  vom  Repertoire  des 
Burgtheaters  verbannt  —  und  der  in  ,, Ungnade  ge- 
fallene" Dichter  ebenso:  jahrelang  wurde  kein  Stück 
von  ihm  dort  aufgeführt,  kein  neues  angenommen. 
(Von  der  gewissen  Art  der  Verbote,  die  nicht  offiziell 
erfolgen,  sondern  nur,  indem  eine  Behörde  oder  ein 
einflußreicher  Hofrat  dem  Theaterdirektor  freund- 
schaftlich von  der  Aufführung  des  suspekten  Werkes 
,, abrät",  natürlich  immer  unter  der  Pression  einer 
unausgesprochenen  Drohung  —  von  dieser  sehr 
österreichischen    Sorte   von   Verboten,    unter   denen 
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Schnitzler  zu  leiden  hatte,  soll  hier  gar  nicht  ge- 
sprochen werden.)  Die  Schilderung  „des"  österreichi- 
schen Offiziers  in  „Leutnant  Gustl"  ist  offenbar  als  so 
wahrhaft  empfunden  worden,  daß  das  Militärkom- 
mando —  das  schon  seit  dem  Duell-  und  Offiziersstück 
„Freiwild"  gegen  Schnitzler  aufgereizt  war  —  in 
absurder  Verkennung  seiner  Rechte  und  seiner  Macht 
ein  hochnotpeinliches  Verfahren  einleiten  und  die  Be- 
strafung, mindestens  aber  die  Degradierung  Schnitz- 
lers durchsetzen  wollte,  der  übrigens,  weit  über  die 
gesetzliche  Altersgrenze  hinaus,  als  Militärarzt  zur 
Verfügung  gestanden  hatte ;  jetzt  verzichtete  er  auf  die 
Affenkomödie  einer  ,, Verhandlung",  deren  Leitern  er 
überdies  jedes  Entscheidungsrecht  in  künstlerischen 
Dingen  absprach,  die  aber  wirklich  mit  der  Ab- 
erkennung seiner  Oberarztcharge  endigte ;  heute  noch 
ahnen  es  die  wenigsten,  welche  Peinlichkeiten  ihm 
diese  Sache  machte  und  wie  sehr  er  durch  die  Verstim- 
mung der  ,, offiziellen  Kreise",  noch  mehr  aber  jener, 
die  vor  den  Machthabern  dienern,  zu  leiden  hatte 
und  wie  vielfach  er  durch  sie  gehemmt  und  geschädigt 
worden  ist ;  und  nicht  nur  dadurch,  daß  feige  oder  doch 
opportunistische  Theaterdirektoren  es  damals  nicht 
wagten,  ein  Stück  des  , .mißliebig"  gewordenen  Autors 
aufzuführen.  Der  ,, Reigen"  wurde  (als  Buch)  von  der 
Zensur  in  Deutschland  verboten,  zirkulierte  jalirelang 
nur  in  einem  Privatdruck  und  ist  dort  eigentlich  bis 
heute  nicht  freigegeben.  ,, Professor  Bernhardi" 
wurde  ebenfalls  verboten,  mit  der  Motivierung,  daß 
der  geschilderte  Konflikt  —  daß  ein  Arzt,  der  zufällig 
ein  Jude  ist,  einem  Priester  die  Spendung  der  Sterbe- 
sakramente verwehrt,  um  der  ahnungslosen  Kranken 
ein  ruhiges  Sterben  zu  gönnen  —  die  religiösen  Ge- 
fühle der  Bevölkerung  verletzen  müsse;  in  Wahrheit, 
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weil  ein  prachtvoll  porträtierter  Minister  und  ein  paar 
ebenso  prägnant  hingezeichnete  Politiker  ihre  wahre, 
also  keine  rühmenswerte  Rolle  darin  spielten;  man 
mußte  damals  nach  Preßburg  reisen,  um  das  neue 
Werk  des  bedeutendsten  lebenden  Dramatikers  Öster- 
reichs sehen  zu  können,  im  Parlament  wurden  Brand- 
reden gehalten,  es  wurde  geschrien,  gehetzt,  ja  bei- 
nahe zum  Pogrom  aufgefordert  —  und  als  ein  paar 
Jahre  später  das  Werk  in  Wien  doch  freigegeben  und 
aufgeführt  \\airde,  war  es  nur  ein  einstimmiger,  weit- 
hallender, bis  heute  andauernder  Erfolg,  und  von  ver- 
letzten religiösen  Gefühlen  hat  auch  der  sorgsamste 
Beobachter  der  so  arg  gefährdeten  ,, Bevölkerung" 
nichts  bemerkt.  Und  schließlich:  die  ,,Reigen"- 
Skandale  der  jüngsten  Zeit,  in  Berlin,  in  Wien,  in 
München,  die  ja  noch  in  aller  Gedächtnis  sind  .  .  . 
Für  einen  sanften,  friedlichen  Dichter  ohne  satirischen 
Grimm  und  ohne  die  rechte  Kühnheit  scheint  das  doch 
gerade  genug  zu  sein. 

Es  braucht  nicht  erst  gesagt  zu  werden,  daß  diese 
,,Affairen"  selbst,  so  beschämend  und  erbitternd  sie 
waren,  an  Widerlichkeit  weit  hinter  ihren  Begleit- 
symptomen zurückbleiben.  Worunter  nicht  nur  der 
Schlamm  von  Beschimpfungen,  Verleumdungen,  Nie- 
derträchtigkeiten gemeint  ist,  der  sich,  gedruckt 
und  geschrieben,  ins  Haus  des  Dichters  wälzte;  son- 
dern das  Denunziantentum,  das  sich  darin  kund- 
gab, die  Servilität,  die  den  Instinkten  der  Menge  oder 
der  Hochgeborenen  schmeichelte,  die  hämische  Scha- 
denfreude gewisser  Literaten,  deren  ohnmächtiger 
Neid  wenigstens  bei  solchen  Gelegenheiten  eine  jäm- 
merliche Genugtuung  fand,  die  ihnen  angesichts  des 
steigenden  Weltruhms  des  in  alle  Sprachen  (bis  zum 
Japanischen  und  Chinesischen)  übersetzten,    überall 
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gelesenen,  überall  gespielten  Dichters  nicht  zuteil 
werden  konnte.  Ein  Charakter  von  schwächlicherer 
Konstitution  hätte  verzagt  oder  verbittert  werden 
müssen ;  an  Schnitzlers  reiner  Gesinnung  und  an  seiner 
inneren  Sicherheit  glitt  all  das  ab;  er  hat  es  niemals 
auch  nur  der  Mühe  iür  wert  gehalten,  öffentlich  auf 
derlei  zu  erwidern  und  nur,  wenn  eine  Lüge  Tatsachen 
entstellte  —  und  auch  dann  nur  in  Fällen  der  Not- 
wendigkeit — ,  wehrte  er  durch  eine  knappe  Berichti- 
gung die  Verleumdung  ab.  Es  gibt  wenige  Künstler, 
deren  menschliche  Haltung  so  sehr  das  Recht  gibt, 
auf  ihn  stolz  zu  sein  und  die  derart  als  Beispiel  gel- 
ten dürfen,  wie  Arthur  Schnitzler. 

Ich  habe  mich  oft  gefragt,  woher  denn  der  Haß  und 
die  Verfolgungssucht  gegen  einen  Dichter  kommt,  der 
immer  gelassen  seinen  Weg  ging,  den  der  Erfolg  nie- 
mals überheblich  gemacht,  der  immer  nur  in  vor- 
nehmster Weise  andere  gefördert,  niemals  einen  Kunst- 
genossen gehemmt,  geschädigt  oder  auch  nur  durch 
abfällige  Kritik  diskreditiert  hat,  in  dessen  Werken 
(mögen  sie  ge wertet  werden,  wie  man  mag)  nichts 
Aggressives,  nichts  Laszives  zu  finden  ist,  von  dessen 
Stücken  (einschließlich  des  ,, Reigen")  keines  auf 
einem  Obszönarium  aufgebaut  ist,  der,  wenn  er  Ge- 
wagtes bringt,  es  in  der  geistreichsten  Anmut,  in  der 
subtilsten  Künstlerschaft  gestaltet  und  den  nur 
Schmutzfinken  als  ,, pornographisch"  verleumden  kön- 
nen. Manche  meinen :  nur  weil  er  Jude  ist.  Mag  sein, 
daß  hier  der  Hauptgrund  zu  suchen  ist.  Aber  ich 
glaube  nicht,  daß  es  der  einzige  sein  kann.  Sondern 
gerade,  weil  er  die  heikelsten  Probleme  des  modernen 
Erotikers,  des  heutigen  Gesellschaftsmenschen,  des 
absterbenden  Österreich  gestaltet  hat.  Es  ist  der 
Aufschrei  der  zu  gut  Getroffenen,  deren  Wut  noch 
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dadurch  erhöht  wird,  daß  ihr  Abbild  mit  solcher 
künstlerischen  Grazie,  mit  solch  schwebendem  Witz, 
mit  solch  unwiderstehlichem  Geist  gemalt  worden  ist 
und  bei  alledem  mit  einem  Ernst,  dessen  Pessimismus 
nur  um  so  fühlbarer  wird,  je  weniger  gewichtig  er  ist, 
und  weil  er  nicht  dröhnt  und  lärmt  und  deklamiert, 
nicht  einmal  kommentiert,  nur  gestaltet.  Die  vor- 
nehme Anmut  des  Geradegewachsenen  vertragen  die 
pöbelhaften  Schiefgewachsenen  am  wenigsten.  Es  ist 
die  Rache  der  Mißgeborenen  gegen  den  Wohlgeform- 
ten, der  sie  und  ihre  Minderwertigkeiten  durchschaut. 
Und  auch  die  Rache  all  derer,  die  des  Künstlers  Ver- 
achtung spüren,  die  es  innerlich  wissen,  wie  gering 
er  sie  schätzen  würde,  wenn  sie  persönlich  vor  ihm 
stünden.  Das  verzeiht  keiner.  Eine  Rache,  die  noch 
unerbittlicher  und  lauter  wäre,  wenn  es  nicht  manch- 
mal den  Anschein  hätte,  als  ob  der  Dichter  diese  Men- 
schen nicht  immer  mit  Abneigung,  sondern  oft  sogar 
mit  einer  gewissen  neugierigen  Sympathie  abgebildet 
hätte.  Weil  er  sie  mit  derselben  Anmut  und  Liebens- 
würdigkeit schildert,  wie  jene,  für  die  er  wirklich 
Sympathie  hat,  und  eine,  die  man  oft  mit  ihm  teilt. 
Vielleicht  wären  die  anderen  gerechter  gegen  ihn,  wenn 
er  selber  weniger  gerecht  wäre  .  .  . 


DIE  BEDROHTEN  HEILIGTÜMER: 
„LEUTNANT  GUSTL" 

iJaß  dem  ,, Leutnant  Gustl"  der  Ämter  Mißbrauch 
derart  fühlbar  geworden  ist  und  daß  sein  Autor,  dem 
nach  seinem  unfreiwilligen,  nur  mit  Verachtung  hinge- 
nommenen Chargen  Verlust  prompt  nachgesagt  wurde, 
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er  sei  vom  Militär  „schimpflich  chassiert"  worden  (!), 
einige  Jahre  nachher  noch  die  Folgen  seines  Freimuts 
und  seiner  beispiellos  lebensechten  Gestaltung  in 
allerlei  Ausschaltungen  und  Zurücksetzungen  empfind- 
lich zu  spüren  hatte,  das  ist  ebensowenig  verwunder- 
lich wie  berechtigt;  um  so  weniger  verwunderlich,  als 
diese  monologische  Erzählung,  die  schon  in  der  Art 
ihrer  Darstellung  als  ein  psychologisches  und  tech- 
nisches Bravourstück  einzig  dasteht,  geradezu  stür- 
misch akklamiert  worden  ist  —  man  riß  sich  die  Exem- 
plare aus  den  Händen.  Was  nicht  dazu  beitrug,  die 
Mißstimmung  der  kriegerischen  Behörden  abzudämp- 
fen, deren  heiligste  Güter  in  ihrer  heiligen  Verkörpe- 
rung als  junger,  oberflächlicher,  gedankenlos  regle- 
mentmäßig funktionierender  Offizier  in  dieser  No- 
velle so  frevlerisch  respektlos  und  unfeierlich  de- 
maskiert wurden  .  .  . 

Dem  Leutnant  Gustl  passiert  die  arge  Unannehm- 
lichkeit, daß  er  und  ein  ungemein  kräftiger  bürger- 
licher Bäckermeister  nach  einem  Konzert  in  der  Gar- 
derobe des  Musikvereins  hart  aneinandergeraten,  weil 
der  Offizier  zuerst  ein  wenig  ungestüm  gedrängt  hat 
und  dann  noch  sehr  impertinent  geworden  ist.  Da 
packt  der  Bäcker,  dem  der  militärische  Ehrenkomment 
überaus  gleichgültig  zu  sein  scheint,  kurzweg  den 
Säbelgriff,  nennt  den  Herrn  Leutnant  (ganz  leise, 
damit  's  niemand  hört,  um  ihm  nicht  in  der  Karriere 
zu  schaden)  einen  dummen  Buben  und  droht,  wenn 
er  noch  das  geringste  Aufsehen  macht,  den  Säbel 
herauszuziehen,  zu  zerbrechen  und  die  Stücke  ans 
Regimentskommando  zu  schicken.  Und  dann,  dem 
wehrlos  Verdutzten  mitleidig  überlegen,  verabschiedet 
er  sich  mit  lauter  Stimme  sehr  höflich  von  ihm,  damit 
keiner  merkt,  daß  hier  ein  sehr  anderes  als  ein  gesell- 
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schaftliches  Gespräch  geführt  wurde,  und  geht,  ehe 
der  Fassungslose  noch  recht  begriffen  hat,  was  ihm 
eigentlich  geschehen  ist.  Dann  aber,  da  der  Leutnant 
zum  Bewußtsein  des  ungeheuerlichen  Schimpfes  ge- 
kommen ist,  der  ihm  da  angetan  wurde  und  gegen 
den  er  im  Augenblick  vollkommen  ohnmächtig  war, 
ist  es  zu  spät,  dem  Beleidiger  nachzulaufen  und  ihn 
zusammenzuhauen,  zu  spät,  irgend  etwas  zu  unter- 
nehmen, was  seine  Ehre  retten  könnte :  es  bleibt  ihm 
nichts  andres  übrig,  als  sich  eine  Kugel  durch  den 
Kopf  zu  schießen.  Er  ist  ja  verloren,  ist  satisfaktions- 
unfähig (und  sollte  sich  ein  paar  Stunden  später  mit 
einem  Arzt  wegen  einer  aufgebauschten  Lappalie 
schlagen)  —  und  wenn  es  auch  keiner  weiß,  daß  ihm 
wer  ,, dummer  Bub"  gesagt  hat  und  daß  er 's  ruhig 
einstecken  mußte,  es  wird  ja  doch  nicht  geheim  blei- 
ben; und  selbst  dann:  ,,ich  weiß  es  doch  und  das  ist 
die  Hauptsache!  Ich  spür',  daß  ich  jetzt  wer  anders 
bin  als  vor  einer  Stunde  —  und  darum  muß  ich  mich 
totschießen.  Keine  ruhige  Minute  hätt'  ich  mehr  im 
Leben ..."  Und  wenn  den  Bäckermeister  ,,heut 
nacht  der  Schlag  trifft,  so  weiß  ich's  —  ich  weiß  es  .  .  . 
und  ich  bin  nicht  der  Mensch,  der  weiter  den  Rock 
trägt  und  den  Säbel,  wenn  ein  solcher  Schimpf  auf 
ihm  sitzt !  .  .  .  So,  ich  muß  es  tun,  und  Schluß !  — 
Was  ist  weiter  dabei?"  So  überlegt  er  hin  und  her, 
während  er  halb  mechanisch  nachts  durch  die  Straßen 
bis  in  den  Prater  läuft;  tausend  Dinge  jagen  ihm 
durch  den  Kopf;  sein  ganzes  Leben,  dessen  Sinnlosig- 
keit er  jetzt  erst  zu  spüren  beginnt,  Erinnerungen  und 
Gedanken  aller  Art,  die  ihn  oft  bis  zu  völligem  Ver- 
gessen der  Situation  wegführen;  aber  der  Kehrreim 
ist  immer  wieder:  morgen  früh  muß  ein  Ende  ge- 
macht werden.    Nur  daß  dann  geschieht,  daß  er  nach 
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einem  kurzen  Aufenthalt  in  einer  Kirche  während 
einer  Frühmesse,  in  die  er  eintritt,  in  dem  Gefühl,  ,,der 
Mama  wär's  ein  Trost,  wenn  sie  das  wüßt'",  aber  aus 
der  ihn  Chorgesang,  weil  er  ihn  an  das  Konzert  vom  Vor- 
abend und  an  die  scheußliche  Szene  nachher  erinnert, 
gleich  wieder  verjagt,  Hunger  fühlt  und  in  sein  Stamm- 
kaffeehaus geht,  um  zu  frühstücken:  ,, Aufgesperrt  ist 
schon  und  von  uns  ist  jetzt  doch  keiner  dort  —  und 
wenn  schon  ...  ist  höchstens  ein  Zeichen  von  Kalt- 
blütigkeit." Und  da  hört  er  vom  Kellner,  daß  der- 
selbe Bäckermeister,  der  dort  immer  Karten  spielte 
imd  der  den  Leutnant,  dem  er  den  Affront  angetan 
hat,  vom  Sehen  kennt,  heute  nacht  vom  Schlag  ge- 
rührt worden  sei  —  wirklich  vom  Schlag  gerührt  und 
tot,   als  hätten   des   jungen   Offiziers   Gedanken   die 

Macht  gehabt,  es  wahr  zu  machen vielleicht  aber 

aus  Wut,  aus  verhaltenem  Zorn  —  gleichviel : ,, Warum, 
ist  mir  ganz  egal !  die  Hauptsach'  ist :  er  ist  tot  und  ich 
darf  leben  und  alles  g'hört  wieder  mein !"  Das  Scham- 
gefühl taucht  unter;  das  Lebensgefühl  ist  stärker. 
Und  in  seiner  unsinnigen  Freude  scheint  alles  ver- 
gessen zu  sein,  was  ihm  während  der  Nacht  durch  den 
Sinn  ging.  Jetzt  läßt  er  sich  kalt  abreiben  .  .  .  ,,um 
halb  acht  sind  die  Gewehrgriff'  und  um  halb  zehn  ist 
Exerzieren".  Alles,  wie 's  war;  nichts  hat  sich  ver- 
ändert. Und  die  Steffi  muß  sich  für  den  Abend  frei 
machen,  ,,und  wenns  Graz  gilt".  Und  dann,  richtig, 
das  Duell  am  Nachmittag:  ,,Na  wart',  mein  Lieber, 
wart',  mein  Lieber!  Ich  bin  grad  gut  aufgelegt .  .  . 
Dich  hau'  ich  zu  Krenfleisch!" 

Das  ist  einfach  fabelhaft,  stupend,  beinahe  un- 
heimlich, in  seiner  Wahrheit  und  Kjaft  ebenso  wie  in 
der  Hellsichtigkeit  eines  Dichters,  vor  dem  keine 
menschliche  Seele  ein  Geheimnis  zu  haben  scheint. 
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Und  ist,  von  dem  „Fall"  an  sich  abgesehen,  die  typen- 
bildende Darstellung  einer  ganzen  Lebenssphäre,  weit 
über  die  Einzelexistenz  dieses  mit  unerhörter  Plastik 
leibhaftig  gemachten  kleinen  Leutnants  hinaus.  Ist 
Wortfilm  und  Seelenphonograph  zugleich.  Das  liegt 
schon  an  der  einzigartigen  Form  des  Ganzen,  an  die 
sich  freilich  nur  ein  Meister  der  Psychologie  wagen 
konnte.  Denn  diese  ganze  Novelle  ist  nichts  als  ein 
langes  (aber  nicht  ,, langes",  nur  vierzig  klassische 
Seiten  umfassendes)  Selbstgespräch:  kein  irgendwie 
stilisierter  Monolog,  —  sondern  als  wäre  hier  einmal 
jeder  Gedanke,  jede  Regung,  mit  allem,  was  sich  zu- 
fällig einschieben,  was  überraschen  oder  ablenken  mag, 
immittelbar  vom  empfindlichsten  Empfänger  auf- 
genommen und  auf  die  Platte  gebracht  worden,  Zug 
um  Zug;  und  doch  anders,  als  der  platte  Naturalismus, 
wie  er  beispielsweise  in  der  ,, Familie  Selicke"  von 
Holz  und  Schlaf  jeden  gleichgültigen  Gesprächstonfall 
notiert,  es  jemals  vermöchte;  nicht  bloße  Reportage 
des  Psychischen,  sondern  doch  jedes  Wort  durch  das 
Wesentliche  des  Inhalts  bedingt.  Eine  erstaunliche 
Transfiguration :  der  Dichter  ist  ganz  und  gar  in 
diesen  Leutnant  Gustl  verwandelt,  spricht  wie  er, 
fühlt  wie  er  —  nichts  von  Arthur  Schnitzler  selbst 
redet  drein.  Aber  Arthur  Schnitzlers  ganze  große 
Kunst  wird  gerade  in  dieser  Selbstausschaltung, 
Selbstumschaltung  deutlich.  Nicht  nur  in  der  Schärfe 
der  Problemstellung,  in  der  Auslese  des  besonderen 
Falles  und  der  besonderen  Gestalt,  die  ihn  exempli- 
fiziert. Sondern  wiederum  in  der  Lebensfülle,  die 
rings  um  die  speziellen  Vorgänge  offenbar  wird.  Wie 
einprägsam  wird  das  ganze  armselige  Dasein  die- 
ses jungen  Menschen,  der  immer  auf  einem  an- 
strengenden qui   vive   ist,    nur  um   Himmels  willen 
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die  Dehors  zu  wahren;  der  innerlich  unsicher  ist,  als 
wüßte  es  jeder,  daß  er  nur  unter  die  Soldaten  gesteckt 
wurde,  weil  er  im  Gymnasium  standhaft  durchgefallen 
ist,  und  dem  es  jetzt,  in  diesen  vermeintlich  letzten 
Stunden,  aufdämmert,  wie  schal  alles  ist,  was  er  ge- 
trieben hat:  ,,Daß  ich  meinen  Dienst  mach',  daß  ich 
Karten  spiel'  und  daß  ich  mit  Menschern  herum- 
lauf' .  .  ."  Und  dann  wieder:  ,,Was  hab'  ich  denn 
vom  Leben  gehabt?  —  Etwas  hätt'  ich  gern  noch 
mitgemacht:  einen  Krieg  —  aber  da  hätt'  ich  lang 
warten  können  .  .  .  Und  alles  übrige  kenn'  ich  .  .  . 
Ob  so  ein  Mensch  Steffi  oder  Kunigunde  heißt,  bleibt 
sich  gleich.  —  Und  die  schönsten  Operetten  kenn'  ich 
auch  —  und  im  Lohengrin  bin  ich  zwölfmal  drin  ge- 
wesen —  und  heut  abend  war  ich  sogar  bei  einem 
Oratorium  —  und  ein  Bäckermeister  hat  mich  einen 
dummen  Buben  geheißen  —  meiner  Seel',  es  ist  grad 
genug!  Und  ich  bin  gar  nimmer  neugierig  .  .  ."  Und 
wenn  er  dran  denkt,  wer  zu  seinem  Leichenbegängnis 
kommen  wird:  ,,Wer  ging  denn  überhaupt  mit,  wenn 
er  nicht  müßt'!  Vielleicht  der  Kopetzky,  und  dann 
war'  Rest!  —  Ist  doch  traurig,  so  gar  niemanden  zu 
haben  ..."  Wie  greifbar  lebensvoll  stehen  die  Kame- 
raden da,  und  gar  Gustls  Familie,  die  in  offenbarer 
Beengtheit  in  Graz  lebt,  der  pensionierte  Vater,  die 
stille,  gekränkte  Mutter,  die  Schwester,  deren  Ver- 
lobung zurückgegangen  ist  und  die  jetzt  allmählich 
altert,  vermutlich,  weil  ihre  Mitgift  füi^  den  Bruder 
verwendet  werden  mußte,  der  reiche  Onkel,  der  sich 
so  ungern  zu  kleinen  Zuschüssen  versteht  und  auf 
dessen  Gut  der  Junge  die  Ferien  verbringt:  ,, Eigent- 
lich langweilt  man  sich  dort  zum  Sterben  .  .  .  Wenn 
ich  die  .  .  .  wie  hat  sie  nur  geheißen?  ...  Es  ist  merk- 
würdig, ich  kann  mir  keinen  Namen  merken !  —  Ach 
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ja:  Etelka!  Kein  Wort  deutsch  hat  sie  verstanden, 
aber  das  war  auch  nicht  notwendig  .  .  .  hab'  gar  nichts 
zu  reden  brauchen!"  (Die  sprachliche  Echtheit  allein 
ist  zum  Schreien!)  Wunderbar,  wie  in  all  der  ver- 
meintlichen Aufrichtigkeit  gegen  sich  selbst  doch  im- 
mer das  Gefühl  da  ist,  noch  nicht  recht  an  die  letzte 
Notwendigkeit  glauben  zu  müssen  und  wie  ein-,  zwei- 
mal alle  Pose  des  Heldenmutes  (,,Im  ganzen  muß  ich 
sagen:  ich  halt'  mich  brav")  und  der  Soldatenehre  von 
ihm  abfällt  und  nur  mehr  der  arme  Mensch  übrig- 
bleibt, der  sich  einem  Wahn  zuliebe  umbringen  muß 
(es  wäre  kein  Wahn,  wenn  ihm  einmal  die  Ahnung 
käme,  daß  seine  Ehre  nicht  geschädigt  worden  ist,  weil 
ihn  einer  einen  dummen  Buben  geheißen,  sondern  weil 
er  selber  sich  wie  ein  dummer  Bub  benommen  hat): 
,,Wie?  Zähneklappern?  Oho!  —  Na,  lassen  wir 's  ein 
bissei  klappern  .  .  .  Herr  Leutnant,  Sie  sind  jetzt 
allein,  brauchen  niemandem  einen  Pflanz  vormachen . . . 
es  ist  bitter,  es  ist  bitter  ..."  Wie  kostbar  sind  die 
Empfindungen  des  ganz  und  gar  Musikfernen  wäh- 
rend des  Konzerts;  oder  gar  Gustls  Betrachtungen 
über  die  Unmöglichkeit,  zu  quittieren,  über  die  Dumm- 
heit, die  einen  so  jungen,  feschen  Menschen  zwingt, 
sich  umzubringen,  weil  so  ein  elender  Bäckermeister 
zufälligerweise  die  stärkeren  Fäuste  hat:  ,,ganz  wehr- 
los sind  wir  gegen  die  Zivilisten  ..."  Jeder  Satz  un- 
vergleichlich, in  der  Natur  wahrheit  des  Tons  ebenso  wie 
als  psychologischer  Zug.  (Wobei  die  Zusammenhänge 
mit  anderen  Dichtungen  Schnitzlers,  mit  der  ,, Bea- 
trice", dem  ,,Ruf  des  Lebens"  vor  allem,  nur  nebenbei 
gestreift  seien:  die  Stimden  vor  dem  sicheren  Tode, 
das  Aufleuchten  sinnlicher  Sehnsucht,  die  auch  hier 
immer  wieder  zum  Ausdruck  kommt  .  .  .)  Wie  hier 
ein  Typus  vollendet    geformt    und  doch  dabei  ein 
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besonderer  Mensch  in  seiner  unverwechselbaren  ,,ehro- 
tischen"  Wesenheit  bleibt  —  das  ist  ebenso  bewun- 
dernswert wie  die  unaufdringliche  satirische  Kraft, 
mit  der  sich  ein  falscher  Ehrbegriff  und  gleich  dazu 
das  leerlaufende,  automatische  und  im  tiefsten  sinn- 
lose Dasein  einer  ganzen  Kaste  verräterisch  in  einer 
Seele  spiegelt,  der  all  dies  unbewußt  bleibt. 

Nur  ein  einziger  Moment  scheint  mir  allzu  deutlich 
und  gleichsam  überinstrumentiert ;  der  vorhin  zitierte  i 
selbst  wenn  den  Bäcker  heut  nacht  der  Schlag  trifft  — 
ich  weiß  es  und  das  genügt.  Und  dann  trifft  ihn  wirk- 
lich der  Schlag,  und  plötzlich  genügt  es  nicht,  daß  nur 
mehr  Gustl  um  seinen  Schimpf  weiß :  das  empfinde  ich 
als  allzu  absichtlich  für  den  bornierten  Leser  arran- 
giert. Natürlich  ist  es  kein  Versehen  des  Dichters  und 
ist  durchaus  willentlich  hingesetzt;  aber  es  wäre 
subtiler,  wenn  die  Psychoanalytiker,  die  ohnehin -hier 
Futter  genug  finden  (und  gefunden  haben),  um  diesen 
Beleg  für  die  , .Allmacht  der  Gedanken"  gebracht  wor- 
den wären  —  und  es  wäre  vielleicht  auch  technisch 
richtiger:  der  Tod  des  Bäckers,  der  doch  ganz  un- 
verhofft wirken  soll,  wird  jetzt  schon  insgeheim  er- 
wartet. Das  ,,ich  weiß  es"  würde  genügen;  der  Ge- 
danke an  den  dann  tatsächlich  eintreffenden  Schlag- 
anfall wirkt  hinterher  irgendwie  unangenehm  (schon 
deshalb,  weil  Gustl  in  diesem  Moment  schäbig  wird  — 
und  er  soll  doch  nur  —  ein  Leutnant  sein).  Der  einzige 
Moment,  der  nicht  das  ungemeine  diskrete  Niveau 
dieser  unwiderstehlichen  Erzählung  hat,  die  nicht 
alt  wird,  bei  jedem  neuen  Lesen  wieder  feine  und 
bisher  unentdeckte  Wendungen  enthüllt  und  die  den 
Tj^us,  den  sie  hinstellt,  selbst  dann  noch  lange  über- 
leben wird,  falls  er  gegen  alle  Voraussicht  für  eine 
Zeitlang  wiederkehren  sollte. 
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Auch  wenn  der  Oberarzt  Arthnr  Schnitzlcr  um  ihret- 
willen seine  Militärcharge  verlieren  mußte  —  es  hat 
nichts  verschlagen.  Denn  der  Dichter  Arthur  Schnitzler 
ist  hier  gleich  um  einige  Grade  avanciert. 


„DER  BLIND K  GKRONIMO" 

■  Weitaus  ergreifender  aber,  menschlich  noch  näher 
und  vollkommen  eigentümlich  in  ihrer  fesselnden  Er- 
findung ist  die  Novelle,  die  das  gleiche  Jahr  (1900) 
brachte  und  die  ohne  Besinnen  dem  schönsten  Gott- 
fried Keller  zur  Seite  zu  stellen  ist.  Fragte  mich  wer 
um  die  beste  neue  deutsche  Novelle,  ich  würde  diese 
nennen:  ,,Der  blinde  Geronimo  und  sein  Bruder". 

Sie  hat  die  Einfachheit  der  großen  Erzähler,  hat 
dieses  scheinbare  Unbeteiligtsein,  das  durch  das  Mittel 
des  ruhigen  Berichtens  alle  Anteilnahme,  alle  Unruhe 
des  Herzens  aufruft  und  hat  die  unendlich  zarte  Ab- 
stufung der  seelischen  Vorgänge,  in  deren  Vollendung 
Schnitzler  den  Russen  nahekommt  und  den  meisten 
Deutschen  überlegen  ist.  Und  hat  dabei  einen  Zauber 
der  Landschaft  und  (wiederum!)  eine  Gegenwarts- 
kraft der  Gestalten,  die  das  bloß  Erzählte  zu  un- 
mittelbarem Miterleben  wandelt. 

Es  ist  die  Geschichte  von  zwei  Brüdern,  von  denen 
der  eine  durch  den  unvorsichtigen  Bolzenschuß  des 
andern  um  sein  Augenlicht  gekommen  ist.  Die  Eltern 
sind  in  Armut  gestorben;  jetzt  fristen  die  beiden 
kümmerlich  ihr  Leben  durch  die  Gaben,  die  der  blinde 
Geronimo  für  seinen  Gesang  zur  Gitarre  von  den 
Reisenden  erhält,  die  über  das  Stilfser  Joch  ihren 
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Weg  nehmen.  (Das  Leben  in  dem  kleinen  Wirtshaus, 
die  Mägde,  die  Fuhrleute,  die  oft  recht  sonderbaren 
Figuren  der  Reisenden  —  all  das  steht  in  ganz  knappen 
Meisterstrichen  unwiderruflich  und  untilgbar  da.)  Nun 
aber  begibt  es  sich,  daß  ein  boshafter  oder  vielleicht 
nur  dumm  übermütiger  junger  Mann,  der  Geronimos 
Liedern  zugehört  und  dem  Bruder  Carlo  seine  zwanzig 
Centesimi  gleich  den  meisten  andern  in  den  Hut 
geworfen  hatte,  in  irgendeiner  gedankenlos  schaden- 
frohen Anwandlung  den  Blinden  beiseite  nimmt  und 
ihm  sagt,  er  habe  dem  Bruder  ein  Zwanzigfrankstück 
geschenkt  und  er  solle  achthaben,  nicht  betrogen  zu 
werden.  Und  ist  schon  wieder  im  Wagen  davon.  Der 
Blinde  will  die  seltene  Gabe  wenigstens  befühlen;  er 
ruft  den  ahnungslosen  Carlo  und  gerät  in  immer  grö- 
ßere Wut,  da  der  andere  begreiflicherweise  den  Besitz 
des  Goldstückes  leugnet  —  und  es  zeigt  sich,  daß  dies 
nur  der  Anlaß  ist,  um  alles  Mißtrauen,  das  der  Blinde 
längst  gegen  seinen  treuen,  hündisch  opferwilligen 
Begleiter  hegte,  in  argen,  kränkenden  Worten  ans 
Licht  zu  bringen ;  er  ist  überzeugt,  daß  Carlo  ihn  schon 
immer  bestohlen  hat,  überhaupt,  daß  ein  Teil  des 
schwer  erworbenen  Geldes  in  Liebeleien  und  Trinke- 
reien vergeudet  worden  ist  —  ahnt  in  seiner  dumpfen 
Erbitterung  nichts  von  der  Liebe  und  der  reuevollen 
'Sehnsucht  des  Bruders,  der  seine  ungewollte  Tat  durch 
selbstloseste  Hilfeleistung  gutmachen  wollte.  (Seine 
ungewollte  —  obwohl  die  Psychoanalytiker  behaupten, 
daß  sie  durch  Eifersucht  auf  die  Mutter  und  durch 
Inzestwünsche  bewirkt  worden  sei  .  .  .  Kommentar 
überflüssig.  Nachbarin,  euer  Fläschchen . . . !)  Jetzt  erst 
sieht  Carlo,  daß  all  seine  Hingabe  umsonst  war,  und  das 
kann  er  nicht  ertragen.  Er  muß  Geronimos  Vertrauen 
wiederhaben,  und  da  der  ihm  nicht  mehr  glaubt  und 
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er  die  Wahrheit  doch  nicht  beweisen  kann,  stiehlt  er 
wirkHch  und  entnimmt  zur  Nachtzeit  der  Börse  eines 
Gastes  ein  Zwanzigfrankstück.  Das  will  er  dem  Bruder 
geben  und  ihm  sagen:  „Siehst  du  nun,  daß  ich  kein 
Dieb  bin?"  —  und  ihm  erklären,  daß  er  das  Geld  nur 
zurückbehalten  habe,  um  dem  Blinden  einen  neuen 
Rock  zu  kaufen.  Aber  auch  das  hilft  nichts.  Gcronimo 
glaubt  dem  Bruder  nicht  mehr,  er  hält  jedes  Wort  für 
Lüge  —  er  hatte  ja  gewußt,  daß  das  Goldstück  da 
sei,  auch  wenn  der  Fremde  ihm  nichts  gesagt  hätte. 
So  gehen  die  beiden  talabwärts ;  Geronimo  in  dumpfer 
Verbissenheit,  Carlo  so  tief  entmutigt,  daß  er  kaum 
mehr  die  Kraft  hat,  traurig  zu  sein.  Da  aber  kommt 
ihnen  der  Gendarm  aus  Bormio  entgegen;  der  Dieb- 
stahl ist  entdeckt  und  telegraphisch  angezeigt  worden, 
und  die  Brüder  werden  verhaftet.  Und  in  diesem 
Augenblick  erkennt  Geronimo,  daß  Carlo  nicht  ge- 
logen hatte,  daß  er  für  ihn  zum  Dieb  geworden  sei, 
nur  um  sein  Mißtrauen  zu  besiegen  —  und  während 
Carlo  noch  denkt:  jetzt  wird  der  Bruder  meinen,  ich 
bestehle  nicht  nur  ihn,  sondern  auch  die  andern  Leute, 
und  nichts  anderes  mehr  weiß,  als  daß  er  sich  gerne 
einsperren  ließe,  wenn  nur  Geronimo  die  Wahrheit 
wüßte,  läßt  der  Blinde  plötzlich  die  Gitarre  fallen, 
tastet  mit  beiden  Händen  nach  den  Wangen  des  Bru- 
ders und  küßt  ihn.  Der  Gendarm  befördert  sie  mit 
Rippenstößen  weiter.  Aber  Carlo  fühlt  es  gar  nicht. 
Er  geht  wieder  vorwärts,  mit  festem  Druck  den  Arm 
des  Blinden  leitend.  ,,Er  schlug  einen  viel  rascheren 
Schritt  ein  als  früher.  Denn  er  sah  Geronimo  lächeln 
in  einer  milden,  glückseligen  Art,  wie  er  es  seit  den 
Kinderjahren  nicht  mehr  an  ihm  gesehen  hatte.  Und 
Carlo  lächelte  auch.  Ihm  war,  als  könnte  ihm  jetzt 
nichts  Schlimmes  mehr  geschehen  —  weder  vor  Gericht, 
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noch  sonst  irgendwo  in  der  Welt.  • —  Er  hatte  seinen 
Bruder  wieder...  Nein,  er  hatte  ihn  zum  erstenmal..." 

Es  gibt  Werke,  die  so  vollkommen  sind,  daß  man 
nichts  über  sie  ,, sagen"  kann.  Der  , .blinde  Geronimo" 
gehört  zu  ihnen.  Der  ganze  Ton  der  Erzählung,  die 
frappierende  Durchleuchtung  des  Seelenlebens  dieser 
primitiven  Menschen,  der  Ambivalenz  der  Bruder- 
gefühle, die  geheimnisvoll  zwischen  Liebe  und  Ab- 
neigung, Eifersucht,  Zärtlichkeit  und  Mißtrauen 
schwanken  (und  nicht  nur  gerade  bei  diesen  beiden), 
die  unsentimentale  Innigkeit  dieses  kleinen  Meister- 
werkes und  seine  ganze  Atmosphäre  sind  derart,  daß 
man  sie  vielleicht  ,, analysieren"  kann  (wozu  mir  jeder 
Drang  fehlt),  aber,  daß  das  Ganze  jenseits  der  Kritik 
steht.  Wieder  ist  das  Aufdecken  der  innerlichen  Vor- 
gänge so  unmerklich  mit  der  ganz  gelassenen,  geflissent- 
lich schlichten  und  zartfarbigen  Wiedergabe  der 
äußeren  Dinge  verknüpft,  daß  man  erst  hinterher  des 
Reichtums  an  Sonderzügen,  an  kleinen  Überleitungs- 
motiven, an  feinen  seelischen  ,, Momentaufnahmen" 
gewahr  wird.  Kein  Wort  ist  zuviel  und  jedes  hat  die 
Magie  des  Lebens.  Keine  falsche  Bedeutsamkeit  ist 
da  und  doch  hat  diese  ganz  einfache  Erzählung  die 
echte  Bedeutsamkeit,  die  in  allem  wahrhaft  Mensch- 
lichen und  menschlich  Wahrhaften  liegt. 

Man  muß  sie  selber  lesen. 


Demselben  reichen  Jahr  haben  wir  noch  eine  kleine 
Novelle  zu  danken,  die  ,, Andreas  Thameyers  letzter 
Brief"  heißt  und  das  Abschiedsschreiben  eines  kuriosen 
Selbstmörders  ist,  der  aus  der  Welt  scheidet,  um  den 
ungläubigen  und  höhnischen  Menschen  dadurch  den 
Beweis  zu  geben,  daß  er  von  der  Treue  seiner  Frau, 

220 


die  ihm  ein  dunkelfarbiges  Kind  geboren  hat,  trotz- 
alledem  überzeugt  ist.  Er  erklärt  die  sonderbare  Haut- 
farbe des  Kindes  damit,  daß  seine  Gattin  sich  im 
Prater,  obendrein  durch  das  plötzliche  Verschwinden 
ihrer  Schwester  mit  einem  fremden  Herren  geängstigt, 
bei  den  Singalesen,  die  dort  zur  Schau  gestellt  waren, 
,, versehen"  habe,  führt  Beispiele  für  solches  Versehen 
aus  allerlei  gelehrten  Büchern  an  (auch  der  , tapfere 
Cassian'  aus  Schnitzlers  Marionettenspiel  hätte  ihm 
eines  geben  können),  widerlegt  alle  Argumente  der 
Zweifelnden  oder  Mitleidigen  und  fügt,  seiner  Meinung 
nach,  das  Kräftigste  hinzu,  indem  er  als  Blutzeuge  für 
seinen  Glauben  an  die  Treue  der  Gemahlin  freiwillig 
in  den  Tod  geht.  In  dieser  kleinen  Seltsamkeit  ist 
vor  allem  der  Ton  des  Subalternen  und  der  seiner 
eigenen  inneren  Ungewißheit,  die  sich  selbst  über- 
reden, belehren,  übertäuben  möchte,  ganz  wunderbar 
getroffen;  ebenso  der  einer  Weltfremdheit,  die  es  für 
möglich  hält,  daß  dieser  Selbstmord  nicht  ausschließ- 
lich als  eine  Flucht  vor  der  Gattenbeschämung  und  vor 
der  grausamen  Schadenfreude  der  anderen  verstanden 
werden  könnte.  Es  sind  ganz  sublime  Züge  in  dieser 
Miniatur :  es  sei  nur  der  eine  der  ,, transponierten"  Eifer- 
sucht genannt,  wenn  er,  scheinbar,  der  flatterhaften 
Schwägerin  die  Mahnung  hinterläßt,  ihren  wackeren 
Verlobten  nicht  durch  Leichtfertigkeit  zu  betrüben ;  in 
Wahrheit  aber,  wenn  auch  halb  oder  ganz  unbewußt, 
ist  es  die  eigene  Frau,  der  diese  Vorwürfe  gelten.  Und  in 
Wahrheit  stirbt  er  nicht  für  die  Ehre  seiner  Gattm, 
sondern  wird  durch  das  Gelächter  seiner  Umgebung 
in  den  Tod  getrieben,  das  er  auf  solche  Weise  zu  er- 
sticken glaubt. 

Auch  hier  ist  die  Kunst  erstaunlich,  mit  der  Schnitz- 
ler wirkliche  Menschen  hinstellt;  wenn  auch  nur  in 
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ganz  wenigen  Worten  —  sie  sind  einfach  da  und  sind 
es  mit  solcher  Bestimmtheit,  daß  man  z.  B.  geneigt  ist, 
den  nur  nebenbei  erwähnten  Arzt  Dr.  Brauner  für 
identisch  mit  dem  alten  Dr.  Stauber  im  „Weg  ins 
Freie"  zu  halten  —  so  durchaus  gleich  ist  der  Eindruck 
beider  Figuren,  wenn  auch  die  des  ersteren  weder 
direkt  noch  indirekt  ,, charakterisiert"  wird.  Das  hat 
Schnitzler  nicht  nötig.  Ein  Satz  wird  über  einen  Men- 
schen gesprochen  —  und  er  lebt  und  wandelt.  Wie 
der  Dichter  das  zuwege  bringt,  ist  sein  Geheimnis  — 
,, technisch"  läßt  es  sich  gar  nicht  erklären,  es  muß 
eine  Wortsuggestion  sein,  die  der  erfahrene  Hypnoti- 
seur in  diesen  Fällen  anwendet. 


ENTRE  ACTE: 
VOM  STOFFLICHEN  VERFAHREN 

izLs  gibt  noch  immer  (und  schon  wieder)  Leute,  die 
Dichtungen,  wie  sie  diese  drei  ungewöhnlichen  No- 
vellen sind,  als  nicht  ,, bedeutend"  genug  ablehnen. 
Man  kann  ihnen  getrost  rechtgeben;  um  so  mehr,  als 
zahllose  Gedanken,  die  Arthur  Schnitzler  in  seine 
Werke  verstreut  hat,  selbst  dann  genügende  Zeug- 
nisse seines  erkennenden  und  ahnungsreichen  Geistes 
wären,  wenn  ihm  nicht  so  tiefsinnige  Schöpfungen  wie 
die  ,, Hirtenflöte",  die  ,, Dreifache  Warnung"  und 
geistig  so  hochgreifende  wie  der  ,, Einsame  Weg"  und 
der  ,,Ruf  des  Lebens"  zu  danken  wären  (von  anderen 
zu  schweigen).  Aber  manche  seiner  Werke,  und  jene 
Erzählungen  gehören  zu  ihnen,  sind  wirklich  nicht 
,, bedeutend" ;    wenigstens    nicht    im    hergebrachten 

222 


Sinn,  der  ja  die  Vitalität  und  die  Evidenz  der  Ge- 
stalten nicht  mit  diesem  Begriff  verbindet.  Aber  sie 
sind  (von  ihrer  künstlerischen  Schönheit  ganz  ab- 
gesehen) etwas  anderes:  sie  sind  wichtig.  Weil  sie 
unser  Wissen  um  die  menschliche  Seele  bereichern. 
Weil  sie  Menschen  von  heute  transparent  machen  und 
das  Terrain  des  Geistes  von  heute,  des  Geistes  einer 
Zeit  erweitern,  die  von  den  einen  kultiviertes  Chaos, 
den  anderen  chaotische  Kultur  genannt  wird,  und  die 
vielleicht  in  Wahrheit  keines  von  beidem  ist  .  .  .  Seit 
Arthur  Schnitzlers  Dichtungen  da  sind,  gibt  es  viel 
weniger  weiße,  unerforschte  Strecken  auf  der  Land- 
karte der  modernen  Psyche. 

Und  noch  eins  mag  hier  einmal  gesagt  werden,  da 
nun  schon  eine  so  große  Reihe  dieser  Werke  zu  be- 
trachten versucht  worden  ist:  wie  sonderbar  es  doch 
ist,  immer  vdeder  von  dem  ,, beschränkten  Gebiet" 
dieses  Dichters  schwätzen  zu  hören.  Wie  albern  es 
war,  ihn  auf  Etiketten  festzulegen  und  die  Grenzen 
zu  bestimmen,  innerhalb  derer  es  ihm  allenfalls  er- 
laubt wurde,  Talent  zu  haben,  hoffe  ich  ebenso  be- 
wiesen zu  haben,  als :  wie  wenig  diese  Etiketten  stim- 
men. Aber  wie  reich  und  vielfältig  Schnitzlers  stoff- 
liche Phantasie  ist,  wie  eigentümlich,  überraschend  und 
frappierend  neu  seine  Gabe  des  Fabulierens  ist  — 
dessen  wird  man  erst  ganz  gewahr,  wenn  man  all  seine 
Dramen  und  Erzählungen  einmal  nicht  nach  ihrem 
Milieu  und  ihrem  Problem,  sondern  nach  ihren  Situa- 
tionen überblickt,  nach  der  Besonderheit  ihrer  Kon- 
flikte und  Vorgänge.  Gerade  darin  ist  er  ein  ,, Er- 
finder" ersten  Ranges,  ist  überaus  stark  im  Auffinden 
des  Ungewöhnlichen  innerhalb  alles  Gewöhnlichen 
unserer  Welt,  das  erst  durch  diese  kühne  und  sonder- 
bare Art  der  stofflichen  Prämissen  zu  seiner  rechten 
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Erscheinung  und  zu  seiner  rechten  Wertung  gelangt. 
Ich  behaupte  nicht,  daß  es  Schnitzlers  höchste  Werke 
sind,  in  denen  die  packende  Besonderheit  der  ,, Schick- 
salsgruppierung" das  Auffallendste  ist  (obwohl  Dich- 
tungen wie  die  ebengenannten,  wie  der  ,,Ruf  des 
Lebens",  der  ,,Medardus",  der  ,, Professor  Bernhardi", 
dieCasanovadichtungen  unter  ihnen  zu  finden  sind) ;  die 
menschlich  ,, allgemeinsten"  werden  immer  die  gültig- 
sten bleiben.  Jedenfalls  aber  spricht  schon  diese 
äußere  Fülle,  die  Buntheit,  das  augenblicklich  Inter- 
essierende der  stofflichen  Inv'ention  gegen  die  Ober- 
flächlichkeit jener  einwandvollen  Tadler,  die  in  all 
dieser  Abwechslung  immer  nur  wieder  dieselben  Motive 
aufspüren  (die  kaum  jemals  gleichartig  erklingen  und 
wenn,  dann  nicht  als  Hauptthemen).  Es  ist  ungefähr 
wie  in  der  Reminiszenzenjägerei  der  Halbmusikali- 
schen, die  innerhalb  durchaus  verschiedenartiger  Kom- 
plexe zuerst  nur  die  scheinbar  ähnlichen  Tonfolgen 
erfassen  und  erst  später  oder  gar  nicht  der  Unter- 
schiede gewahr  werden,  die  nicht  nur  im  Persönlichen 
des  Komponisten  liegen,  sondern  oft  auch  trotz  gleich- 
lautender Einzeltakte  in  ihrem  Vorher  und  Nachher, 
in  ihrer  Einordnung,  ihrem  Wesen  und  Werden  zu 
sehen  sind.  Wer  hier  nicht  fühlen  will,  mag  auch 
nicht  hören. 

Je  älter  und  reifer  Schnitzler  wird,  desto  unwichtiger 
wird  ihm  das  äußerliche  Geschehen;  nur  das  Leben 
seiner  Gestalten,  ihr  Seelisches  und  ihre  Innerlichkeiten 
sind  ihm  der  Schilderung  wert.  (Was  die  vorhin  er- 
wähnte Schachspieltechnik  der  realen  Handlung,  die 
ihm  offenbar  Vergnügen  bereitet  und  die  ihn  oft  zu  bei-" 
nahe  abgefeimten  Beziehungskomplikationen  reizt, 
durchaus  nicht  ausschließt . . .)  Immer  mehr  scheint  ihm 
alles  Grobe,  Direkte  Pein  zu  bereiten ;  ,,la  ficelle",  die 
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von  den  neuen  Franzosen  an  Stelle  der  Scribeschen 
„corde"  verlangt  wurde,  wäre  ihm,  der  alles  mit  den 
zartesten  Seidenfäden  verknüpft,  schon  unerträglich. 
Immer  mehrliebt  er  in  die  Zwischenakte  zu  verlegen,  was 
die  robusten  Theatraliker  auf  die  Szene  brachten  und 
das,  was  sie  der  Phantasie  während  der  Zwischenakte 
überließen,  mit  behutsamster  Liebe  darzustellen. 
Nicht  mehr  die  ,, großen",  sondern  die  wahren  Kon- 
flikte; nicht  die  geräuschvollen  Vorgänge,  sondern  die 
lautlosen:  die  Stillstände  auf  der  Drehbühne  des 
Lebens.  Das  wird  immer  mehr  der  ,, Inhalt"  seiner 
Stücke.  Nicht  die  ,,scene  ä  faire" ;  sondern  die  ,,scene  ä 
se  taire",  —  des  beredten  Schweigens,  des  vielsagenden 
Verstummens  in  Worten,  aus  denen  das  Unaussprech- 
liche ruft,  das  doch  nicht  in  ihnen,  nur  zwischen  ihnen 
gesagt  wird. 

Man  kann  diese  zugrundegehende,  des  Zugrunde- 
gehens werte  Welt  nicht  bezaubernder  und  verführe- 
rischer und  dabei  nicht  wahrer  und  abstoßender  ge- 
stalten als  Schnitzler  es  getan  hat.  Aber  nun  sollte  er 
sein  Werk  krönen,  indem  er  aus  dieser  Welt  hinaus- 
schreitet in  die  neue,  werdende,  an  ihrem  Werden  teil 
hat  und  es  mitbestimmt.  Sonst  bleibt  dieses  oeuvre 
mehr  als  zur  Hälfte  nur  das  Dokument  einer  absterbea- 
den,  vielleicht  sogar  schon  abgestorbenen  Zeit  (wir  sel- 
ber können's  kaum  wissen !)  und  das  Zeichen  eines  ihrer 
wertvollsten  Menschen.  Aber  gerade  von  diesem,  die- 
sem Menschen  möchte  man  auf  der  Höhe  seines  Lebens 
und  seiner  Kunst  ein  Mehr :  möchte  von  ihm  auf  einem 
gemeinsamen  Weg  ins  Freie  den  Ruf  zum  neuen  Leben 
hören,  die  Botschaft  einer  kommenden  Menschheit, 
nicht  nur  das  Grablied  einer  versinkenden. 

Das  lebensdurstigste,  nach  Liebe  sehnsüchtigste, 
lockendste  Grablied,  das  man  sich  denken  kann ;  es  ist 
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wahr.  Aber  das  neue  Lebenslied  könnte  ebenso  zu 
allem  Schönen  der  Erde  rufen.  Weibes  Wonne  und 
Wert  soll  niemals  verkannt  werden.  Aber  Mannes 
Würde  und  Wert  ebensowenig;  und  davon  hat  man 
zuletzt  allzu  wenig  gespürt.  Das  ist  es.  Und  das  gilt 
auch  für  Schnitzler :  so  hinreißend  liebenswürdig  seine 
Männergestalten  auch  oft  sind  .  .  . 


ELKGIK  DES  ALTERNS: 
„DER  EINSAME  WEG" 

Die  menschlich  „allgemeinste"  und  gültigste  Dich- 
tung Arthur  Schnitzlcrs  —  das  ist  wohl  für  alle  Emp- 
fänglichen das  Schauspiel  „Der  einsame  Weg".  Und 
ist  mehr:  das  Drama  einer  Generation.  Einer  (hier 
schon  öfters  charakterisierten)  Generation  von  sehr 
geistigen,  sehr  kühlen,  selbstsüchtigen,  hochmütig 
distanzierenden  Menschen,  die  gleichsam  einen  luft- 
leeren und  wärmelceren  Kreis  um  sich  ziehen,  die  sich 
in  keinem  Moment  ganz  dem  Erlebnis  hingeben ;  denen 
es  wichtiger  als  alles,  als  jede  Leidenschaft,  jede  Selig- 
keit des  Selbstverbrennens  und  Selbstvergessens  ist, 
sich  zu  bewahren,  unfähig,  sich  jemals  über  sich  selbst 
zu  täuschen,  von  höchstem  Mißtrauen  gegen  jedes 
pathetische  Wort  und  gar  gegen  jede  pathetische  Emp- 
findung erfüllt;  Freundschaft  heißt  ihnen,  einander  die 
Stichworte  gut  bringen  und  sich  gegenseitig  nicht 
nervös  machen,  Liebe  heißt  ihnen  nur  gclicbtwerden ; 
sie  sind  für  keinen,  keiner  ist  für  sie  da.  Allzubewußt- 
lebende,  Ästheten  des  Daseins,  die  auch  das  eigene 
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Glück  und  Leid  genießen,  als  säßen  sie  im  Schauspiel, 
Eitle,  die  auch  ihre  Schwächen  irgendwie  dekorativ 
umstilisieren,  in  jedem  Erlebnis  nur  zu  Gast,  nirgends 

verwurzelt bis  (für  die  meisten)  der  Augenblick 

kommt,  wo  sie  als  Ausgeplünderte  dastehen,  selbst  im 
eigenen  Inneren  heimatlos,  verurteilt,  in  Einsamkeit 
den  letzten  Weg  zu  gehen. 

So  ist  der  Maler  Julian  Fichtner  in  diesem  wunder- 
schönen Drama.  So  der  Dichter  Heinrich  Bermann  in 
dem  großen  und  gedankenreichen  Roman  ,,Der  Weg 
ins  Freie".  Nicht  ganz  so  der  Herr  Stephan  von  Sala, 
der  zu  alledem  die  Kraft  hat,  in  aller  kalten  Klarheit 
über  sich  selbst,  aufrecht  zu  bleiben,  seinen  Narzißmus, 
das  halb  bewundernde,  halb  grausam  aufrichtige  Ver- 
gnügen am  eigenen  Ich  bis  zum  sclbstgewählten,  ja 
noch  im  letzten  Moment  gleichsam  artistisch  zusehend 
erlebten  Ende  nicht  zu  verlieren,  den  Stolz  seines  künst- 
lerhaften (und  vielleicht  oft  künstlichen)  Egoismus 
nicht   zu  verleugnen. 

Und  Arthur  Schnitzler  selbst?  Ist  er  auch  so?  Die 
Frage  drängt  sich  gerade  angesichts  dieser  Gestalten, 
in  denen  viele  (und  nicht  ganz  mit  Unrecht)  Abspiege- 
lungen seines  eigenen  Wesens  sehen,  so  ungestüm  auf, 
daß  ihre  Beantwortung  für  einen,  der  sein  Bild  in 
Wahrhaftigkeit  zeichnen  möchte,  zur  Unabweislichkeit 
wird.  Aber  sie  bereitet  keine  Verlegenheit.  Es  ist  zu 
sagen:  er  ist  ,,auch"  so  und  ist  doch  anders  und  ist 
mehr.  Irgendwie  ,, enthält"  ja  der  Dichter  alle  seine 
Gestalten  und  irgendwie  ist  er  für  seine  Generation 
repräsentativ.  Gewiß,  auch  er  gehört  zu  jenen,  die  auf 
gemessene  Entfernungen  halten,  für  die  auch  die 
freundschaftliche  Vertraulichkeit  streng  zu  respektie- 
rende Grenzen  haben  muß;  zu  jenen,  die  sich  nicht  in 
Sentimentalitäten  verlieren  wollen— vielleicht  übrigens 
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nur,  weil  sie  sich  nicht  frei  von  Sentimentalität  wis- 
sen, sich  von  ihr  bedroht  fühlen  und  sie  deshalb  um 
jeden  Preis  unterdrücken  oder  pervertieren;  die  sich 
lieber  die  Maske  geistreicher  Affektation  des  Verstandes 
vornehmen,  als  den  Affekt  eines  Gefühls  verraten  und 
denen  kein  Glück  das  Opfer  der  völligen  Selbstver- 
gessenheit wert  ist.  (Es  ist  bezeichnend  für  dieses  sehr 
willensvolle  Distanzhalten,  in  dem  auch  eine  gewisse 
Angst  davor  liegen  mag,  sich  zu  verschwenden,  daß 
Arthur  Schnitzler  selbst  mit  seinen  nächsten  Freunden 
und  den  Genossen  seiner  Kunst  und  seiner  Jugend 
niemals  das  brüderliche  ,,Du"  getauscht  hat,  weil 
offenbar  schon  darin  zuviel  Versuchung  zu  über- 
mäßigem Nahekommen  gelegen  wäre.)  Aber  es  ist 
ein  Unterschied,  ob  Menschen  von  dieser  Haltung 
innerlich  gütig  oder  ungütig  angelegt  sind,  ob  sie 
Abwehr  bedeutet  oder  Schutz  vor  der  eigenen  Ge- 
fühlsintensität. Mit  seinem  Herrn  von  Sala  teilt 
Schnitzler  so  ziemlich  alles  bis  auf  die  fast ,, lateinische" 
Härte,  Kälte  und  Klarheit  einer  egoistischen  Mentali- 
tät. Er  hat  dieser  Gestalt  von  eigenen  Gnaden  allen 
Zauber  seines  Wesens  mitgegeben,  aber  ohne  sein 
bestes  Teil:  das  vornehme  Wohlwollen,  die  schamhafte 
Weichheit  des  Gemüts,  die  er  gerne  unter  lächelnder 
Ironie  verbirgt,  die  aber  in  seinem  Leben  und  seiner 
Dichtung  immer  wieder  in  verführerischer  Wärme 
hervorströmt.  Der  Herr  von  Sala  ist  in  die  Seltenheits- 
werte der  irdischen  Existenz,  in  die  erlesenen  Metaphern 
des  Erlebens  verliebt;  er  hätte  vielleicht  die,, Beatrice", 
vielleicht  den  ,, tapferen  Cassian",  vielleicht  auch  die 
,, Schwestern",  niemals  aber  die  Christine  der  ,, Liebe- 
lei", den  ,,Medardus"  oder  das  ,, Vermächtnis"  schaffen 
können.     Darin  liegt  das  Entscheidende. 
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Ein  wundervolles  Herbstlied  ist  dieser  ,, Einsame 
Weg".  Auf  dieser  Dichtung  liegt  ein  schmerzlicher 
Glanz,  ein  Duft  der  letzten  Reife,  des  schweren  Korns 
und  der  Obstlese,  wie  auf  jenen  allerschönstcn  Tagen, 
„wenn  die  Wälder  rot  und  gelb  schimmern,  der  gol- 
dene Dunst  über  den  Hügeln  liegt  und  der  Himmel  so 
fern  und  blaß  ist,  als  schauerte  ihn  vor  seiner  eigenen 
Unendlichkeit".  Eine  sondersame  Musik,  lockend  und 
trauervoll,  sehnsüchtig  und  resigniert,  schwebt  über 
diesen  Szenen;  die  Musik  des  vorgerückten  reichen 
Lebens,  des  rauschenden  Sensenklanges,  des  flammen- 
den, scheidenden  Abendlichts.  Aber  von  einem  Spiel- 
mann, der  selber  in  voller  Tagessonne  steht  und  sich  in 
all  die  seltsam  süße  Melancholie  hineinträumt .  .  . 

An  diesem  Schauspiel  ist  viel  Merkwürdiges.  Schon 
seine  Entstehung  (1903).  Denn  der  Dichter  hat  dieses 
Werk,  das  so  viel  von  ihm  enthält,  erst  auf  Umwegen 
gefunden;  hat  vieles  von  sich  abtun  müssen,  was  sich 
in  Überfülle  in  ihm  drängte  und  ans  Licht  wollte  und 
dessen  rufende  Stimmen  er  zuerst  mißverstand,  weil  er 
glaubte,  daß  sie  alle  aus  dem  Mittelpunkt  der  Welt 
dieser  Dichtung  zu  ihm  herauftönten.  Das  Motiv  des 
selbstsüchtig  Alternden  (das  dann  im  ,, Weiten  Land", 
in  „Casanovas  Heimfahrt",  im  ,, Doktor  Gräsler,  Bade- 
arzt" in  helldunklen  Variationen  erklingt),  das  der 
Angst  vor  versäumtem  Leben  (wie  es  bald  nachher, 
breiter,  sinfonischer  gleichsam,  in  der  „Frau  Berta 
Garlan"  und  dem  ,,Weg  ins  Freie"  geformt  ist  und  in 
der  ,,Frau  Beate  und  ihr  Sohn"  zu  wunderlicher  Ver- 
schiebung gelangt),  war  zuerst  mit  einem  dritten  ver- 
wachsen: die  ersten  Entwürfe  zum  ,, Einsamen  Weg" 
zeigen  die  Themen  des  Schauspiels  mit  dem  des  ,, Pro- 
fessor Bernhardi"  vereinigt  —  dort  freilich  in  etwas 
anderer  Problemstellung  als  späterhin :  es  war  damals 
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an  den  Konflikt  des  jungen  Arztes  gedacht,  der  es  mit 
reinem  Gewissen  vollbringt,  einem  unheilbaren  Kran- 
ken (der  in  diesem  gesteigerten  Falle  sogar  die  Mutter 
des  Arztes  war)  durch  eine  rechtzeitige  starke  Mor- 
phiumeinspritzung ein  schmerzloses  Sterben  zu  schaf- 
fen und  die  letzten  furchtbaren  Qualen  zu  ersparen; 
und  die  Folgen  entwickeln  sich  dann,  nach  ernsten 
Auseinandersetzungen  mit  konservativer  Empfiiiden- 
den  und  nach  einem  denkwürdigen  Disziplinarverfah- 
ren, ungefähr  ebenso  kläglich,  verlogen  und  opportu- 
nistisch wie  in  der  späteren  Ärztekomödie.  Kein  Wun- 
der, daß  dieser  Doppelstoff  keine  rechte  Einheit,  keinen 
reinen  Klang  geben  wollte;  erst,  bis  beide  sich  ohne 
Verwachsungen  voneinander  lösten,  stand  jedes  dieser 
Stücke  rein  da  und  doch  irgendwie  durch  die  Säfte  des 
andern  bereichert.  Aber  selbst  dann  ist  der  ,, Einsame 
Weg"  zunächst  in  einer  dreiaktigen  Fassung  ent- 
standen, die  von  der  endgültigen  sehr  verschieden  ist 
(im  ersten  Akt  erlebt  man  noch  Julian  Fichtners  letzte 
Liebe;  und  wie  er  diese  Geliebte  verabschiedet  .  .  .). 
Nichts  seltsamer  als  dies  eigenlebendige  Werden  einer 
Dichtung,  das  ja  nicht  immer  so  sichtbar  in  seinen 
Phasen,  Verstrickungen  und  Wandlungen  ist;  als  die- 
ses Durchlaufen  unfruchtbarer  Strecken,  das  Auf- 
nehmen und  Wiederabstoßen  ungemäßer  Glieder  — 
all  diese  Metamorphosen,  die  sich  außerhalb  des  künst- 
lerischen Willens  und  der  künstlerischen  Verantwor- 
tung vollziehen  und  deren  rechtzeitiger  Stillstand  zu 
endgültiger  Reife  von  Blut'  und  Frucht  schließlich 
doch  durch  Willen  und  Verantwortung  mitentschieden 
werden  muß;  derlei  vollzieht  sich  niemals  nur  im  Un- 
bewußten, niemals  nur  im  Bewußten.  All  das  ist  immer 
noch  sehr  geheim  und  hat  seine  sondersame  Magie.  Ein- 
mal sollte  ein  Dichter,  der  sich  nicht  selber  belügt  und 
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nicht  vor  sich  posiert,  auch  wenn  er  sich  bis  in  seine 
Fragwürdigkeiten  hinein  beobachtet,  die  innere  und 
äußere  Geschichte  eines  seiner  Werke  schreiben,  von 
der  ersten  Konzeption  bis  zum  Widerhall  der  Öffent- 
lichkeit, in  allen  Stadien  seines  Wachsens.  Es  wäre 
jedenfalls  aufschlußgebend;  vielleicht  aber  nicht  un- 
gefährlich, weil  es  manche  Illusionen  zunichte  machen 
würde.  Besonders  die  der  genialen  Mühelosigkeit  des 
inspirierten  Schaffens,  die  es  ja  bei  Götterlieblingen 
wie  Mozart  oder  Schubert  gibt;  aber  selbst  bei  den 
Größten,  bei  Rembrandt,  bei  Beethoven,  bei  Goethe 
heißt  Kunst:  sich  seine  Inspiration  erst  verdienen, 
des  Einfalls  erst  durch  Arbeit  und  wieder  Arbeit  wür- 
dig werden.  Und  vielleicht  war'  es  ganz  gut,  wenn  man 
das  gerade  heute  besser  wüßte :  daß  sie  selbst  für  die 
Genialen  nicht  bloß  Himmelsgeschenk  ist,  sondern 
ebenso  eines  des  unablassenden  Fleißes  .  .  . 

Noch  andres  ist  merkwürdig :  daß  von  hier  an  der  Be- 
griff des  dramatischen  ,, Helden"  bei  Schnitzler  immer 
mehr  abhanden  kommt.  Nicht  nur  in  dem  Sinn,  daß  es 
fast  nur  mehr  um  unheroische  Menschen  geht  imd  daß 
wir  an  heroische,  trotz  des  Krieges  und  alles  in  ihm  be- 
währten Heldentums,  nicht  mehr  recht  glauben  wollen. 
Sondern  weil  in  diesen  (und  vielen  anderen)  Werken 
der  Zeit  keine  einzelne  Gestalt  mehr  im  Zentrum  steht ; 
weil  in  jedem  dieser  Stücke  ebenso  viele  Dramen  sind, 
als  Menschen  in  ihm  vorkommen  —  und  je  nachdem, 
von  welcher  Gestalt  aus  das  Ganze  betrachtet  wird. 
Deshalb  wird  es  auch  immer  unmöglicher,  den  ,, In- 
halt" einer  dieser  Dichtungen  wiederzugeben,  ohne 
ihrer  Fülle  unrecht  zu  tun;  das  gleiche  Geschehen  be- 
deutet für  jeden  ein  anderes  Schicksal  und  erst  die 
Summe  dieser  Schicksale  macht  das  Werk  aus.  Hebbel 
und  Kleist  waren  die  Vorläufer  dieser  Art  komplexerer 
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Dramatik,  Ibsen  hat  sie  zu  vereinfachter  Gruppierung 
gebracht,  (starres  System,  schwerer  als  Luft),  Schnitz- 
ler führt  sie  zu  voller  Lebenswahrheit,  gerade  weil 
nicht  mehr  die  ,,Mittelpunktsligur"  da  ist,  auf  die 
sich  alle  Vorgänge  beziehen  und  um  die  alle  anderen 
sich  hauptsächlich  als  Stichwortbringer  (oder  ,,Stich- 
handlung"-bringer)  bewegen;  und  weil  dies  planmäßig 
Angeordnete  des  Dramas  durch  die  Aufhebung  des 
Karussellmäßigen  nicht  mehr  fühlbar  wird. 

Sehen  wir  uns  die  einzelnen  Gestalten  im  ,, Einsamen 
Weg"  an  und  wir  haben  das  Drama  (oder:  diese 
Dramenvielfalt  in  fünf  Akten) ;  das  Drama,  das  sich  — 
wie  die  ,, Beatrice",  in  ungeheurem  Geschehen,  damit 
des  Herzogs  Wunsch,  Filippo  Loschi  zu  sehen,  zur  Tat- 
sache werden  kann  —  erfüllen  muß,  damit  dem  selbst- 
losen, von  allen  andern  mißbrauchten  Wegrat  das 
Wort  ,, Vater"  erklingt,  als  hörte  er  es  zum  erstenmal. 
Deshalb  muß  die  Gattin  sterben,  die  in  der  Ehe  mit 
dem  Ahnungslosen  den  Sohn  eines  anderen  geboren 
hat,  muß  seine  Tochter  sich  den  Tod  geben,  weil  ihr 
Geliebter  verloren  ist,  ein  Freund  ans  Leben,  der 
andere  an  den  Tod  verloren  werden  und  der  Jüngling, 
den  er  für  seinen  Sohn  hält,  in  die  gefährlichen  Fernen 
einer  baktrischen  Ausgrabungsexpedition  ziehen,  viel- 
leicht auf  Nimmerwiederkehr  .  .  . 

Da  ist  der  Maler  Julian  Fichtner,  einer  von  jenen 
egozentrischen  Menschen,  die  für  junge  Leute  immer 
wie  vom  Duft  rätselhafter  Abenteuer  umwoben,  immer 
wie  aus  der  Weite  zu  kommen  scheinen  (auch  wenn 
sie  von  ganz  nahe  kommen),  einer  ohne  inneren  Frie- 
den, ungleichmäßig  in  seiner  Kunst,  dem  Leben  immer 
nur  fordernd,  einheimsend  gegenüber,  in  dem  Größen- 
wahn des  vermeintlich  zu  Hohem  Bestimmten,  der 
alles  Glück  der  Welt  als  den  ihm  gebührenden  Tribut 
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heischt,  unbekümmert  um  fremdes  Leid,  ja  von  der 
Einbildung  getragen,  selbst  des  durch  ihn  verhängten 
Wehs  wert  zu  sein  und  etwas  wie  schmerzliche  Be- 
wunderung derer  zu  verdienen,  denen  er  es  zugefügt 
hat :  der  Schauspielerin  Irene  Herms  zum  Beispiel,  die 
ein  gutes  und  kluges  Geschöpf  war  und  zur  Mutter- 
schaft bestimmt  wie  wenig  andere  und  die  —  wie 
klingt  mir  der  Else  Lehmann  warme,  tränennasse 
Stimme  noch  in  Ohr  und  Seele  nach:  ,,die  einmal  ein 
Kind  hätte  haben  können  —  haben  müssen,  und  die . . . 
nicht  Mutter  geworden  ist."  Und  die  er  einer , .dummen 
Geschichte"  wegen  gerade  zu  jener  Zeit  davongejagt 
hat,  in  der  er  die  junge  Gabriele  verführte,  des  Freun- 
des Wegrat  Verlobte,  die  Julians  Zauber  so  unrettbar 
verfallen  schien,  daß  sie  alles  im  Stich  lassen  und  mit 
ihm  ins  Ungewisse  hinaus  fliehen  wollte  —  und  die  er 
einfach  verläßt  in  plötzlicher  Angst,  das  Reichste  und 
Beste  seiner  in  Glanz  und  Rausch  schimmernden 
Zukunft  zu  versäumen,  an  ein  allzu  kleines  Glück 
angekettet  zu  bleiben,  dessen  Ende  sich  schon  durch 
solche  Gedanken  anzukündigen  schien  —  verläßt,  weil 
er  dieses  Ende  nicht  in  Wehrlosigkeit  und  Überdruß 
und  Zorn  erwarten  will  und  weil  das  Bewußtsein,  feig 
und  verräterisch  gegen  ein  vertrauensvoll  hingegebenes 
Geschöpf  zu  handeln,  in  der  ungeheuren  Sehnsucht 
untergeht,  sein  Leben  pflichtenlos,  ungebunden 
weiterzuführen.  (Es  ist,  wiederum,  das  Motiv  der  Ver- 
antwortung —  oder  der  Verantwortungslosigkeit  der 
im  Tiefsten  liebesunfähigen  Menschen.)  Und  hätte  sich 
Gabriele  getötet,  —  er  hätte  sich  damals  dessen  wert 
gehalten.  Dann  freilich,  nach  Jahren  zurückgekehrt, 
als  innerlich  Gescheiterter,  ohne  wirklichen  Glauben 
an  sich  selber,  verzweifelt  und  erbittert  ins  Leere 
seiner  Einsamkeit  greifend,  überfällt  ihn  das  wilde 
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Verlangen  nach  einem,  einem  einzigen  Menschen,  der 
zu  ihm  gehört,  hofft  ihn  zu  finden  in  dem  Sohn,  den 
Gabriele  ihm  dann  in  der  Ehe  mit  Wegrat  geboren 
hat,  dem  er  sich  nach  der  Mutter  Tode  als  Vater  be- 
kennt, sich  selbst  bezichtigend,  alles  rückhaltlos  ein- 
gestehend, in  fast  ergreifender  Demut  um  den  Jüng- 
ling werbend,  bereit,  jede  Sühne  und  jede  Strafe  auf 
sich  zu  nehmen,  durch  aussagen  der  Wahrheit,  durch 
das  Aufsichnehmen  jeglicher  Verantwortung.  Aber  es 
ist  umsonst.  Er  muß  es  von  dem  Sohne  hören,  der  ihm 
bis  dahin  in  seltsamer  Neigung  verbunden  war:  ,,Sie 
sind  mir  fremder  geworden,  seit  ich  es  weiß",  muß 
von  ihm,  der  dabei  ein  Verstehender  bleibt,  nicht 
richtet,  nicht  verdammt,  hören,  daß  ihm  die  Tatsache 
dieser  Vaterschaft  eine  Wahrheit  ohne  Kraft  be- 
deutet, muß  es  hören:  ,,Hier  hat  man  die  Lüge  ins 
Ewige  getrieben.  Darüber  kann  ich  nicht  weg.  Und 
die  das  getan  hat,  war  meine  Mutter  —  der  sie  daJiin 
gebracht  hat,  waren  Sie  —  und  die  Lüge  bin  ich  selbst, 
solange  ich  für  einen  gelte,  der  ich  nicht  bin.  —  Es  ist 
zu  spät :  ein  Geständnis  hebt  eine  Schuld  nur  auf,  so- 
lange der  Schuldige  dafür  bezahlen  kann.  Diese  Frist, 
Sie  fühlen  es  wohl  selbst,  ist  längst  abgelaufen."  Es 
ist  zu  spät;  Julian  Fichtner  muß  allein  bleiben,  muß 
seinen  einsamen  Weg  gehen,  ohne,  nach  einem  Leben 
voll  Rausch  und  Zärtlichkeit  und  Leidenschaft,  ein 
Wesen  zu  finden,  das  ihn  begleitet  .  .  . 

Da  ist  diese  gütige,  stille,  zarte  Frau  Gabriele,  die 
eine  innige  Gattin  und  Mutter  geworden  ist,  trotzdem 
(oder:  weil)  sie  nicht  den  Mut  zur  Wahrheit  gefunden 
hat;  der  ihr  Arzt  und  Freund  mit  Recht  sagen  darf: 
,, Glücklich  machen  ist  besser  als  schuldlos  sein.  Und 
da  Ihnen  das  beschieden  war,  haben  Sie  selbstverständ- 
lich alles  gutgemacht  .  .  .  wenn  Sie  ein  Wort  von  so 
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phantastischer  Albernheit  gestatten Eine 

Lüge,  die  sich  so  stark  erwiesen  hat,  daß  sie  den  Frie- 
den eines  Hauses  tragen  kann,  ist  mindestens  so  ver- 
ehriingswürdig  als  eine  Wahrheit,  die  nichts  anderes 
vermöchte,  als  das  Bild  der  Vergangenheit  zu  zer- 
stören, das  Gefühl  der  Gegenwart  zu  trüben  und  die 
Betrachtung  der  Zukunft  zu  verwirren."  Man  liebt 
dieses  ganz  im  Gefühl  lebende,  innerlich  tief  beruhigte 
und  des  Rechten  sichere  Wesen,  das  seinen  baldigen 
Tod  weiß,  nichts  bereuen  kann  und  wohl  auch  nichts 
zu  bereuen  hat  und  das  nur  oft  von  einem  Bangen  be- 
fallen wird,  all  die  Ihren  so  ahnungslos  zurückzulassen, 
,, Menschen,  die  mir  alle  so  nahe  sind  und  die  doch  alle 
^'oneinander  nichts  wissen,  kaum  ihre  Beziehungen  zu- 
einander kennen  und  dazu  bestimmt  scheinen,  aus- 
einanderzufiattcrn,  weiß  Gott,  wohin  .  .  ."  Da  ist  der 
Professor  Wegrat,  ihr  Mann,  einer  von  jenen,  die  dazu 
geboren  scheinen,  Asyl,  Zuflucht,  Betreuer  zu  sein, 
aber  nicht  Heimat  der  Menschen,  die  er  für  die  ihm 
nächsten  hält  und  von  denen  er  doch  nicht  ahnt, 
woher  sie  kommen  und  wohin  sie  gehen ;  nicht  zu  wirk- 
lichem Besitzen  geschaffen,  nur,  sich  herzugeben,  sich 
zu  opfern,  anderen  etwas  zu  sein  und  sich  selbst  zu 
bescheiden  —  und  darin  eine  Art  von  Glück  zu  finden, 
das  vielleicht  wehmütiger  und  sicher  wertvoller  ist  als 
das  der  Selbstsüchtigen,  die  nichts  als  sich  kennen. 
Einen  ,, Kunstbeamten"  nennt  er  sich  —  und  vielleicht 
ist  es  wahr:  ,,Es  ist  noch  sehr  die  Frage,  wer  die  Welt 
und  die  Kunst  weiterbringt :  Beamte  wie  Sie  oder  .  .  . 
die  sogenannten  Genies";  aber  es  ist  nur  dann  wahr, 
wenn  solch  ein  Verzichtender,  nur  für  andere  Lebender 
ebensowenig  Seelenbeamter  ist  wie  dieser  wunderbar 
gütereiche,  schmerzlich  um  fremdes  Dasein  bemühte 
Mensch,  der  einzige  an  den  Dingen  schuldlose  und 
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dabei  der  einzige,  der  wirklich  unter  ihnen  zu  leiden  hat. 
Dabei  ist  es  eigentümlich  (und  ganz  gewiß  eine  sehr 
subtile  Absicht  des  Dichters) :  daß  Felix  viel  mehr  sein 
Sohn  zu  sein  scheint  als  der  des  Julian  Fichtner  und 
daß  Johanna,  die  wirklich  seine  Tochter  ist,  viel  eher 
Julians  Kind  sein  könnte. 

Julians?  Eigentlich  wirkt  ja  diese  Johanna  viel 
mehr,  als  wäre  sie  Rosmers  und  Rebekka  Wests  Toch- 
ter. (Wenn  man  bei  ihr  auch,  grob  gesagt,  weniger 
an  die  weißen  Pferde  als  an  eine  schwarze  Gans  denkt.) 
Sie  ist  unausstehlich  bedeutsam  und  wunderlich;  ist 
eines  der  wenigen  Wesen  des  Dichters,  die  nicht  ganz 
leben  und  irgendwo  Literatur  geblieben  sind,  das  bit- 
terste aller  Mädel  —  ein  wenig  grillig,  nicht  ganz  über- 
zeugend. Sie  selber  ein  wenig:  so  bin  ich  nun  mal, 
liebe  Mutter  .  .  .  Irgendwer  sagt  von  ihr:  ,, Sonder- 
bares Geschöpf"  .  .  .  Sie  hat  sich  einem  Tod  verfallenen 
hingegeben;  sie,  die  das  zweite  Gesicht  für  alles  Ster- 
bende hat  und  der  alle  Leidenden  und  Vergehenden 
fremd  und  peinvoll  werden  —  und  sie  tötet  sich  .  .  . 
warum?  Weil  sie  es  jetzt  bestimmt  weiß,  was  sie 
früher  als  alle  bestimmt  wußte?  Oder  weil  der  ver- 
lorene Sala  sie  zur  Frau  begehrt  —  oder  .  .  .  nur,  weil 
sie  eben  ein  ,, sonderbares  Geschöpf"  sein  muß?  Damit 
die  Zusammenhänge  des  Stückes  klar  werden  (also 
gleichsam  aus  Gefälligkeit  für  den  Dichter)?  Sie  ist 
eine  Inversion  derer,  die  nur  jene  lieben,  die  morgen 
in  den  Tod  gehen  (Beatrice,  Ruf  des  Lebens,  großer 
Wurstel) ;  und  ist  der  Helene  von  Valoisim  ,,Medardus" 
verwandter,  als  man  meinen  möchte.  Aber  sie  wirkt 
unangenehm ;  sie  redet  Tiefsinn  und  begeht  Symbolik. 
Eine  seelische  Linkshänderin  .  .  . 

.  .  .  Da  ist  vor  allem  noch  Stephan  von  Sala, 
der   hochmütige  Gestalter  des  eigenen   Lebens,    der 
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schonungslose,  illusionslosc,  raffiniert  künstlerische  Be- 
trachter der  Daseinsarena,  dessen  Kälte  vielleicht  mehr 
in  seiner  Selbstsucht  und  seinem  hohen  Geschmack 
liegt  und  schon  beinahe  an  sich  als  eine  Reinheit  wirkt, 
die  jener  des  schimmernden  Eises  gleicht,  in  dem  auch 

Helles  und  Trübes  zum  Kristall  geworden  ist 

aber  über  ihn  ist  (vorhin,  aber  auch  sonst  oft  in  diesen 
Blättern)  so  viel  gesprochen  worden  —  als  von  einem 
höchsten  Repräsentanten  der  Schnitzlerschen  Dich- 
tung und  ihrer  Generation  —  daß  seinem  Bild  kaum 
mehr  Wesenhaftes  hinzuzufügen  bleibt.  Und  da  ist 
der  Doktor  Reumann,  der  Johanna  liebt;  der  eine  Be- 
rufung ablehnt,  weil  sein  Mitbewerber  sich  auf  einer 
Bergtour  den  Hals  gebrochen  hat  und  er  fremdem 
Malheur  keinen  Vorteil  verdanken  will;  und  der  aus 
dem  gleichen  Grunde  —  weil  Sala,  der  Johannas  Ge- 
liebter war,  ein  vom  Tod  Gezeichneter  ist  —  schwei- 
gend auf  das  Mädchen  verzichtet,  gar  nicht  versucht, 
,, gewisse  Illusionen  und  Träume"  aus  ihrer  Seele  zu 
verscheuchen  und  lieber  freiwillig  aus  dem  Kreise 
dieser  Freunde  scheidet  —  oder  vielmehr:  scheiden 
will;  denn  Johannas  und  Salas  Selbstmord  verändert 
alles  dermaßen,  daß  der  junge  Arzt  nun  wohl  kaum 
mehr  den  allein  gebliebenen  Professor  im  Stich  lassen 
wird.  Und  schließlich,  neben  Irene  Herms,  die  eine 
große  Künstlerin  war  (,,ich  pfeif  drauf",  sagt  sie),  und 
ein  echtes  Weib  ist,  eine  herrliche  Gefährtin  hätte  sein 
können  und  auch  schuldvoll-schuldlos  einsam  altem 
muß  —  neben  ihr  noch  der  junge  Felix  als  Vertreter 
eines  neuen  und  besseren  Geschlechts:  ,,mehr  Hal- 
tung, weniger  Geist",  sehr  menschlich,  ganz  gesichert 
im  Sittlichen,  keinen  Augenblick  zögernd,  den  ,, natür- 
lichen" Vater  (der  ein  unnatürlicher  ist,  wie  die  meisten 
seiner  Art)  preiszugeben,  des  andern  willen,  der  seine 


Kindheit  und  seine  Jugend  mit  Sorgfalt  und  Zärtlich- 
keit umgeben  und  der  seine  Mutter  geliebt  hat  —  der 
ihm  jetzt  mehr  gilt  als  vorher  und  dem  er  schließlich, 
in  ganz  spontaner,  überströmender  Empfindungswärme 
,, Vater!"  sagt,  während  sein  wirklicher  Vater  stumm 
davongeht . . . 

Ich  liebe  diese  Dichtung,  deren  innere  Echtheit  und 
deren  bezwingende  Geistigkeit  vielleicht  durch  manch 
Persönliches  noch  erhöht  wird  — liebe  sie  über  alles  und 
darf  deshalb  auch  sagen,  was  mich  an  ihr  stört.  Die 
Figur  der  Johanna  stört  mich,  so  gut  ich  zu  verstehen 
glaube,  was  Schnitzler  mit  ihr  als  ,, Gegenstück"  zu 
den  Fichtner  und  Sala  wollte:  die  egoistische  Frau, 
die  doch  niemals  selbstsüchtig  genug  sein  kann,  um 
nicht  um  eines  andern  willen  zu  sterben  .  .  .  Aber 
sie  sagt  zuviel  goldene  Worte  (und  nicht  nur  goldene) 
und  ist  gar  zu  sehr  im  Ibsenlande  daheim.  Mich  stört 
eine  fast  allzuweit  getriebene  ,, poetische  Gerechtig- 
keit"; die  eigensüchtigen  Junggesellen  werden  be- 
straft, der  eine  durch  ein  trostloses  Alter,  der  andere 
durch  den  Tod  (oder  doch  durch  rettungslose  Krank- 
heit, der  er  den  Tod  vorzieht),  auch  die  beiden  ,, Sün- 
derinnen" sterben,  die  Mutter  allzufrüh  nach  monate- 
langem Siechtum,  die  Tochter  durch  Selbstmord;  der 
gute  Professor  hat  wenigstens  einen  Sohn  gefunden, 
,,hat"  ihn  wirklich,  während  der  wahre  Vater  leer  aus- 
geht, und  der  Jüngling  selber  macht  die  herrliche 
Expedition  nach  Tibet  mit  .  .  .  und  da  soll  noch  einer 
sagen,  daß  dieser  , .unsittliche"  Arthur  Schnitzler  das 
Laster  und  die  Selbstsucht  der  Lebemänner  ,, ver- 
herrlicht". (Es  würde  genügen,  daß  das  eben  Gesagte 
von  geübten  Leihbibliotheklesern,  die  zum  Schluß  wohl 
am  liebsten  eine  Ehe  zwischen  Wegrat  und  Irene 
Herms  sähen  und  logisch  fänden,  ernst  genommen 
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werden  könnte,  um  mein  Unbehagen  zu  rechtfertigen.) 
Und  mich  stört  Salas  freiwiUiger  Tod;  nicht,  daß  er 
sich  umbringt  und  ,,zur  rechten  Zeit  bezahlt"  —  ob- 
wohl man  nicht  sicher  ist,  daß  er  nicht  in  einer  andern 
Laune  wieder,  neugierig  auf  seine  letzte  Lebensphase, 
ruhig  abwartet,  che  körperliche  Pein  ihm  zur  Last 
wird  und  es  darauf  ankommen  läßt,  wie  weit  er  auf 
dem  Weg  nach  Ekbatana  kommt ;  denn  daß  er  sich  als 
,, Sühne"  tötet,  wäre  ein  Widerspruch  zu  seinem  Wesen, 
wenigstens  zu  dem,  das  er  zur  Schau  trägt,  und  wäre 
bestenfalls  eine  gute  Pose  mehr.  Aber  daß  er  darüber 
spricht,  daß  er  von  Julian  förmlich  Abschied  nimmt 
(übrigens:  ohne  daß  der  ihn  zu  hindern  versucht),  daß 
er  nicht  schweigend  geht,  sondern  sich  einen  ,, Abgang" 
mit  Pointen  macht,  stimmt  zu  seinem  erlesenen  Ge- 
schmack nicht;  auch  wenn  es  wieder  als  ein  Zug  der 
■Selbststilisierung  gedacht  sein  mag. 

Ich  liebe  dieses  Drama  über  alles;  trotzdem.  Es 
rückt  so  vieles  in  ,, erhabene  Un Wichtigkeit";  es  ent- 
blättert, wiederum,  soviele  Begriffe,  die  , .Stimme  des 
Blutes",  das  ,, Pathos  der  Untreue"  .  .  .  Und  es  ver- 
kündet, wiederum,  das  sittlichste  Lebensgesetz:  Glück- 
lichmachen ist  besser  als  Schuldlossein,  Wahrheit  hat 
nur  Kraft,  wenn  in  ihrem  Mittelpunkt  die  Liebe  wohnt. 


TRAGÖDIE  DER  WORTE: 
„ZWISCHENSPIEL" 

Die  Komödie  , .Zwischenspiel"  (1904)  sollte  besser 
„Capriccio  doloroso"  heißen;  sie  würde  besser  ver- 
standen —  vielleicht  sogar  von  ihrem  Dichter  selber, 
der  eine  kuriose  Abneigung  gegen  das  feine,  kluge, 

239 


vielleicht  manchmal  künstliche  und  etwas  dünne,  aber 
von  ungemein  hoher  Perspektive  aus  gesehene  und  sehr 
gedankenvolle,  empfindungsvolle  Stück  hegt.  Mag 
sein,  daß  die  Unparteilichkeit  Schnitzlers,  der  jeder 
seiner  Gestalten  recht  gibt,  an  der  etwas  unentschie- 
denen Wirkung  dieses  noblen  und  tiefdringenden 
Schauspiels  Schuld  trägt,  in  dem  sich  zwei  wertvolle 
Menschen  auseinanderreden  .  .  .  und  wirklich  nur  aus- 
einander,,reden".  Denn  man  kann  es  sonst  nicht  als 
Notwendigkeit  einsehen,  daß  zwei  auserwählte  Künst- 
lermenschen wie  dieser  Amadeus  und  diese  Cäcilie, 
die  zueinander  gehören  wie  nur  selten  zwei  Geschöpfe, 
und  vor  allem:  die  keinem  sonst  auf  der  Welt  das  sein 
können,  was  sie  sich  waren,  einander  verlieren  müssen, 
bloß  weil  sie  Reizungen  der  Epidermis  nicht  über- 
winden, auf  zweifelhafte  Abenteuer  nicht  verzichten 
wollen  und  das  dauernd  Wertvolle  um  trügerischer 
Glücksmomente  willen  zerstören  ...  Es  müßte  auch 
nicht  sein,  wenn  sie  nicht  den  Wahn  der  Aufrichtigkeit 
hätten  und  sich  nicht  alles  sagten:  die  Unzartheit  im 
Aussprechen  des  Geheimsten,  das  ,, Bereden"  des  Ver- 
schwiegensten ist  hier  schuld  an  allem.  Eine  , Tragödie 
der  Worte'  geht  Schnitzlers  späterer ,, Komödie"  voraus. 
Vielleicht  ist  es  Hochmut,  vielleicht  ist  es  das  Hell- 
seherische nach  schmerzlicher  Erfahrung,  daß  ihm 
gerade  das  Handwerkszeug  immer  verdächtiger  wird, 
durch  das  er  sich  einzig  mitzuteilen  vermag:  das  Wort. 
Es  ist  der  Hochmut  dessen,  der  weiß,  daß  sein  Wort 
anderes  bedeutet  als  das  gleiche,  das  ein  anderer  aus- 
spricht; und  es  ist  die  Erfahrung,  wie  vergeblich  es 
schließlich  bleibt,  sich  durch  Worte  verständigen  zu 
wollen.  Immer  mißtrauischer,  immer  tiefer  hat  dieser 
Haß  in  ihm  Wurzel  geschlagen ;  argwöhnischer  beinahe 
als  es  der  gegen  den  ,, Literaten"  war  (und  ist).   Gegen 
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sein  Ausdrucksmittel,  fast  noch  mehr  als  gegen  sein 
Metier.  Er  spürt  immer  stärker,  wie  alles  gefälscht 
wird,  nur  dadurch,  daß  man  es  ausspricht.  Er  kommt 
dazu,  das  Wort  nur  hinzusetzen,  um  das  fühlen  zu 
lassen,  was  zwischen  den  Worten  bleibt.  Er  kennt  die 
verderbliche  Macht  des  Wortes,  das  durch  sein  bloßes 
Erklingen  Gefühle  aus  dem  Nichts  weckt;  das  ver- 
wunden, vergiften  und  töten  kann ;  das  Vorstellungen 
wachruft,  die  sich  dann  erst  in  Wirklichkeiten  um- 
setzen. Und  er  verzweifelt  um  so  heftiger  daran,  daß 
Menschen  sich  durch  Worte  verständigen  können,  je 
schmerzlicher  er  es  erlebt,  daß  Menschen,  die  einander 
ganz  nahe  sein  konnten,  nur  durch  Worte  fremd  und 
voneinander  getrieben  werden  können;  daß  sie  nur 
durch  das  Bereden  ihrer  Innerlichkeiten  ihr  Bestes 
zerspielen,  verfärben,  zerstören,  häßlich  machen  und 
flüchtige  Peinlichkeiten,  die  sonst  rasch  vorübergehen 
und  überwunden  werden  könnten,  nur  dadurch,  daß 
sie  ausgesprochen  werden,  unabänderlich  und  zu  End- 
gültigkeiten machen.  Nicht  nur  im  Leben,  auch  an  den 
eigenen  Gestalten  erfährt  es  der  Dichter,  wie  ohnmäch- 
tig ihre  Sehnsucht  ist,  einander  durch  Reden  wirklich 
verstehen  zu  lernen,  wie  verderblich  ein  einmal  aus- 
gesprochener Vorsatz,  der  nicht  zur  Tat  wird,  den 
ganzen  Menschen  giftig  verheert  (der  junge  Medardus 
stirbt  eigentlich  daran,  nicht  durch  die  Kugel  des 
napoleonischen  Peletons),  wie  Mann  und  Frau  sich 
auseinanderreden  und  auseinanderleben,  wie  das  halb- 
wahre Wort,  und  ganzwahr  sind  nur  die  seltensten, 
schlimmer  ist  als  die  entschlossene  Lüge.  In  der 
,, Komödie  der  Worte"  ist  dieses  Gefühl  am  deutlich- 
sten ausgedrückt,  aber  es  spricht  schon  oft  und  oft 
aus  früheren  Dichtungen,  und  es  hat  etwas  Ergreifen- 
des, daß  gerade  diesem  Wortkünstler,  der  nicht  im 
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Prunk  der  Metapher  und  dem  schwelgerischen  Klang 
kostbarer,  symbolschwerer  Adjektive,  sondern  in  der 
kristallenen  Einfachheit  und  der  eindeutigen  Präzision 
des  Ausdrucks  seine  geschliffene,  vornehme  Meister- 
schaft offenbart,  das  Sprachliche  seines  Ausdrucks 
immer  mehr  suspekt  wird. 

Noch  ein  zweites  wird  den  Menschen  im  ,, Zwischen- 
spiel" unheilvoll:  sie  haben  mehr  Haltung  als  innere 
Kraft;  sie  reichen  nicht  an  das  Format,  das  sie  sich 
selber  vorzeichnen  möchten.  Sie  möchten  gerne  beten : 
,, Führe  mich  in  Versuchung  und  lasse  sie  mich  mensch- 
lich bestehen;  erlöse  uns  von  dem  Übel  der  Lüge,  der 
Lieblosigkeit,  der  leichtfertigen  Mißgunst  .  .  ."  Aber 
es  reicht  nicht  ganz.  Vielleicht  übrigens  nur,  weil 
Schnitzler  weniger  stilisiert  als  Ibsen  und  viel  mehr 
seelische  Zerklüftungen  und  Zwischentöne  hat :  Cäcilie 
ist  sicher  wahrer  als  Nora;  aber  Noras  einseitig  stili- 
sierte Entschlossenheit  wirkt  bestimmter  und  über- 
zeugender. Und  Helmer  ist  viel  primitiver  als  Ama- 
deus.  In  dieser  Komödie  scheiden  die  Eheleute  nicht, 
weil  sie  sich  zu  spät  erkennen,  sondern  weil  sie  in  einem 
Wahn  leben,  der  ihnen  zu  spät  klar  wird :  in  dem  Wahn, 
daß  sie  jeder  Zeit  ganz  wahr  gegeneinander  waren, 
bis  ins  Letzte,  bis  zum  Eingeständnis  all  der  Regungen, 
die  man  sonst  kaum  sich  selber  zugibt  und  am  wenig- 
sten dem  Gatten  —  und  in  Wirklichkeit  waren  sie  un- 
wahrer, als  wenn  sie  sich  belogen  und  betrogen  hätten ; 
weil  sie  ihre  Gefühle  umgedeutet  haben,  ehe  sie  sie 
aussprachen  —  und  weil  sie  sich 's,  bei  aller  Subtilisie- 
rung,  zu  leicht  machen  wollten.  Oder  vielmehr:  weil 
der  eine,  der  Mann,  es  sich  zu  leicht  machen  wollte. 

Amadeus  und  Cäcilie  haben  sich  geliebt;  jetzt, 
nach  siebenjähriger  Ehe,  sind  sie  nur  mehr  gute  Kame- 
raden.   (Vielleicht  sollte  man  nicht  ,,nur  mehr"  sagen, 
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sondern :  endlich  das  Bessere  .  .  .)  Das  Erotische  hat 
sich  abgestumpft,  der  Künstlerberuf,  der  sie  stark 
verbindet,  hat  seine  Ablenkungen  ausgeübt.  Und  da 
sie  sich  gelobt  hatten,  immer  aufrichtig  gegeneinander 
zu  sein  und  war'  es  noch  so  schmerzlich,  bekennt  er 
ihr  seine  plötzliche  Leidenschaft  für  eine  schöne, 
flatterhafte  Gräfin,  sie  ihm  ihre  Neigung  für  einen 
jungen  Fürsten.  (Die  beiden  ,,benobeln"  sich  dabei 
ein  wenig;  es  muß  offenbar  ein  Aristokrat  sein,  damit 
die  Untreue  wenigstens  fashionabel  bleibt  —  es  ist 
nicht  ganz  angenehm.)  So  beschließen  sie,  nicht  mehr 
als  Eheleute  miteinander  zu  leben,  aber  Freunde  zu 
bleiben,  sich  auch  weiterhin  alles  zu  erzählen,  ihren 
Buben  vereint  zu  erziehen  und,  vor  allem,  ihre  künst- 
lerische Arbeit  auch  in  Zukimft  in  fruchtbarer  Gemein- 
samkeit zu  leisten.  Aber  es  kommt  anders:  sie  blei- 
ben nicht  Freunde,  Amadeus  nimmt  Cäcilie,  die  ihm 
nach  ihrer  Rückkehr  von  einem  Gastspiel  anders,  ver- 
ändert, fähiger  zu  beglücken,  von  brennenden  Wün- 
schen durchbebt,  von  Verheißungen  glühend  erscheint 
—  nimmt  sie  wie  eine  Geliebte,  wie  eine,  die  man  einem 
andern  entreißt;  und  sie  verfällt  ihm  wieder,  trotz 
ihres  Wissens  um  die  Gefahr,  die  diese  Liebesnacht 
bedeutet  und  die  sich  erfüllt.  Denn  jetzt  müssen  sie 
wirklich  und  müssen  ganz  scheiden.  Die  Frau  kann 
es  nicht  ertragen,  daß  der  geliebte  Mann  sich  mit 
einem  Glück  begnügen  solle,  das  auch  ein  anderer 
hätte  erringen  können,  wenn  er  zufällig  an  des  Ama- 
deus Stelle  gewesen  wäre;  und,  da  sie  treu  geblieben 
war,  ohne  daß  der  treulose  Gatte,  der  jetzt  sehr  post 
festum  den  jungen  Fürsten  fordern  will,  es  ahnte, 
kann  sie  es  nicht  verstehen,  daß  für  ihn  nur  ein 
„nichtiges"  Erlebnis  gewesen  sein  soll,  was,  wenn  sie 
es  erlebt  hätte,  so  bedeutungsvoll  gewesen  wäre,  daß 
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man  darum  morden  oder  sterben  mußte;  glaubt 
diesem  Augenblick  nicht,  der  ihnen  Liebe  vorspiegelt 
und  der  kaum  weniger  trügerisch  sein  mag  als  die 
andern,  in  denen  sie  ihre  Zärtlichkeit  schwinden 
fühlte ;  will,  daß  das  nun  einmal  unausbleibliche  Ende 
ihrer  Liebe  würdig  wäre:  wenn  diese  letzte  Nacht  nur 
,,ein  Abenteuer  war,  so  sind  wir  auch  unser  vergange- 
nes Glück  nicht  wert;  —  war  es  ein  Abschied,  so  sind 
wir  vielleicht  doch  zu  einem  künftigen  bestimmt .  .  . 
vielleicht  — "  Und  sie  waren  nicht  wahr  zueinander; 
hätten  sie  sich  damals,  als  sie  ihre  Lust  auf  Untreue  jj 
bekannten,  ihren  Zorn,  ihre  Erbitterung,  ihre  Ver- 
zweiflung  ins  Gesicht  geschrien,  statt  die  Gefaßten  und 
Überlegenen  zu  spielen,  dann  wären  sie  wahr  gewesen 
—  aber  so  waren  sie  es  nicht.  (Was  noch  in  anderm 
Sinn  richtig  ist;  es  wird  zu  zeigen  sein.)  Dann  noch: 
wenn  sie  jetzt  beisammen  blieben,  wären  sie  nicht 
besser  als  die  andern,  die  sie  verachtet  hatten;  sie 
hätten  sich's  nur  bequemer  gemacht.  (Was  ein  biß- 
chen eitel  ist  .  .  .)  Und  deshalb  müssen  sie  ausein- 
andergehen. 

Müssen  sie  wirklich?  Man  schreit  auf:  nein,  sie 
müssen  es  nicht;  ja,  es  wäre  möglich,  denn  mit  Worten 
läßt  sich  trefflich  spielen,  daß  eine  ebenso  geistreiche 
Argumentation  und  vielleicht  eine  natürlichere,  sicher  | 
aber  eine  weniger  ausgerechnete,  das  Zusammenbleiben 
der  beiden  zwingender  motivieren  könnte.  Grob  aus- 
gedrückt :  man  wird  den  Verdacht  nicht  los,  daß  Ama- 
deus  und  Cäcilie  nur  deshalb  scheiden  müssen,  weil 
ihrem  Dichter  der  andere,  der  ,, versöhnende"  Schluß 
zu  wenig  apart,  zu  gewöhnlich,  zu  sentimental  war. 
Und  wird  dabei  vielleicht  nicht  ganz  unrecht  haben... 
Zum  mindesten  wird  dieser  Verdacht  durch  Schnitzler 
selber  verstärkt,  der  hier  tut,  was  er  nie  zuvor  tat  und 
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was  er  dann  im  „Großen  Wurstel"  so  lustig  persifliert: 
er  setzt  einen  wirklichen,  wahrhaftigen  ,,Raisonneur" 
in  das  Stück,  einen  Dramatiker,  eine  Art  Prokuristen 
des  Schnitzlerschen  Geistes,  der  alle  hier  überhaupt 
möglichen  Einwendungen  entweder  selbst  erhebt  oder 
widerlegt  und  der  auch  den  ,, guten"  Schluß  begreiflich 
fände,  wenn  die  beiden  nicht  im  Leben  ständen,  son- 
dern nur  auf  der  Bühne,  von  einem  Dichter  erfunden 
(,,wenn  auch  von  einem  andern  als  von  mir",  sagt  der 
hier  ,, abgespaltete"  Schnitzler  selber).  Deutlicher  kann 
das  Schwankende  dieser  Lösung  und  auch  des  Dich- 
ters eigene  Unüberzeugtheit  kaum  gemacht  werden. 
Dabei  wäre  dieses  Schwankende  vielleicht  doch  zu 
festigen  oder,  mit  ganz  geringer  Verschiebung  der 
dialektischen  Motive,  der  konventionelle  Schluß  glaub- 
haft zu  machen  gewesen  —  und  er  hätte  dann  ver- 
mutlich nicht  einmal  konventionell  gewirkt:  wenn 
nämlich  Cäciliens  Haltung  verstärkt  und  deutlicher 
gemacht  und  noch  einige  Wahrheit  zwischen  den  bei- 
den ausgesprochen  worden  wäre,  die  jetzt  verschwie- 
gen oder  doch  nur  angedeutet  bleibt :  daß  die  Fälle  von 
Mann  und  Frau  hier  ungleicher  liegen  als  je,  daß 
Cäcilie,  die  ja  des  Amadeus  Gattin  ist  und  nicht  die 
des  Filippo  Loschi,  ihre  Gedankenuntreue,  die  nebenbei 
eine  sehr  zaghafte,  sehr  ,,unkonsumierte"  war,  nicht 
als  ebenso  gewichtige  Realität  auffassen  dürfte  als  die 
tatsächliche  Untreue  des  Gemahls;  daß  nur  er,  aber 
nicht  sie  abgestumpft  war,  daß  sie  nicht  aufgehört  hat, 
ihn  zu  lieben,  daß  sie  sich  sehr  schweren  Herzens,  ja 
fast  vergewaltigt,  zu  einer  Aufrichtigkeit  bekennen 
muß,  die  viel  mehr  sagt,  als  sich  wirklich  zugetragen 
hat ;  daß  sie  bis  zum  letzten  Augenblick  erwartet,  Ama- 
deus werde  seine  Wallung  für  die  Gräfin  überwinden 
und  sie  halten ;  daß  sie  offenbar  seinen  schönen  Worten 
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gar  nicht  innerlich  zustimmt:  ,,\väre  das  noch  ein 
Glück,  um  das  man  oft  kämpfen  und  immer  zittern 
müßte?  Ein  Glück  für  uns,  die  ein  so  hohes  gekannt 
haben?  —  Ich  halte  dich  nicht,  Cäcilie";  ja  daß  sie 
noch  in  dem  Moment,  in  dem  er  sie  umarmt,  um  der 
Gattin  Lebewohl  zu  sagen  und  die  Freundin  zu  be- 
grüßen, ,,neue  Hoffnung  im  Blick"  hat.  Sie  fühlt  es 
offenbar  (aber  nicht  genug  klar),  daß  Amadeus  sie 
überredet  und  sie  beinahe  in  das  hineintreiben  will, 
wogegen  sie  sich  in  ihrer  weiblichen  Reinheit  wehrt: 
weil  er  dadurch  vor  sich  selber  gerechtfertigter  da- 
steht und  sich  sein  Abenteuer  verantwortungsloser 
macht.  (Auch  hier  wieder  das  Motiv  der  Flucht  vor 
der  Verantwortung.)  Und  dadurch,  daß  er  das  Problem 
formuliert,  um  Cäcilie  zu  einer  Entscheidung  zu  drän- 
gen, deren  er,  nicht  sie  bedarf,  ja  die  ihr  unwillkom- 
men ist  —  deren  er  bedarf,  um  vor  sich  und  ihr  frei  zu 
sein  — dadurch ,, verewigt"  er  es  erst.  Das  Aussprechen 
dieser  Dinge  schafft  sie  erst ;  umgekehrt  wie  in  andern 
Fällen  (im  ,,Ruf  des  Lebens"  wird  es  besonders  deut- 
lich) das  Aussprechen  befreit  und  den  Dingen  ihren 
Schauder  nimmt  .  .  . 

Bewundernswert,  mit  welcher  dichterischen  Be- 
hutsamkeit Schnitzler  diese  beiden  Menschen  gestaltet 
hat.  Sie  scheinen  ja  erst  zu  dem  Stofflichen  hinzu- 
erfunden zu  sein  (statt  umgekehrt) ;  man  empfindet 
es  kaum.  Sie  sind  blasser  als  die  meisten  Gestalten 
dieser  Dramen;  man  wird  dessen  erst  später  gewahr, 
erst  dadurch,  daß  man  merkt:  Amadeus  und  Cäcilie 
leben  nicht  so  nahe  mit  uns  weiter  wie  die  Christine 
oder  der  Herr  von  Sala  oder  Felix  Wegrat  oder  sogar 
der  Leutnant  Gustl  und  Geronimo  .  .  .  aber  man  atmet 
in  so  hoher  Luft  mit  ihnen,  sie  sind  so  besonders  ge- 
artet und  auf  eine  so  seltsame  Weise  geistig,  daß  man 
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das  dünnere  Blut  zuerst  kaum  spürt.  Zudem:  man 
denke  einmal  an  Künstlerdramen  anderer  Verfasser, 
(.rinnere  sich,  welche  Gecken  oder  welche  Zitaten- 
schemen man  dort  erdulden  muß  und  bemesse  danach 
den  Wert  und  das  Wesen  dieses  Dichters,  der  hier  zwei 
i^anz  und  gar  überzeugende  Künstler  auf  die  Bühne 
stellt,  ohne  daß  Amadeus  Klavier  spielt  oder  vor  uns 
komponiert  und  ohne  daß  Cäcilie  singt  (die  paar  Takte 
zum  ersten  Aktschluß,  die  übrigens  ihre  erstickte 
innere  Bewegung,  nicht  ihre  Virtuosität  oder  ihre 
Stimme  zeigen  sollen,  kommen  nicht  in  Betracht.) 
Man  glaubt  beiden  ihre  große  Begabung  beim  ersten 
Wort,  spürt  ihre  seelische  Lebendigkeit,  ihre  innere 
Musik.    Es  ist  ein  Prüfstein. 

Freilich :  hier  muß  ich  noch  einmal  eine  Inschrift  des 
Gedenkens  hinsetzen:  für  Kainz,  den  nie  genug  Ver- 
mißten, die  wundervollste  Geistigkeit  unter  allen,  die 
auf  der  Bühne  dieser  Generation  gestanden  sind. 
Vielleicht  ist  mir  dieses  ,, Zwischenspiel"  um  seinet- 
willen so  teuer;  ich  höre  noch  heute  jedes  Wort  des 
Amadeus  von  seiner  geliebten,  hochmütigen,  stählern 
schwingenden,  knabenhaft  jubelnden  Stimme,  höre 
seinen  hellen,  siegreichen  Ton,  der  auch  das  Bedenk- 
liche zur  Äußerung  eines  genialen  Menschen  machte, 
spontan  und  voll  innerer  Sicherheit,  sehe  jede  seiner 
Gesten,  jede  Bewegung  der  nervösen,  ungeduldigen, 
schlanken  Hände,  die  hier  einfach  Musikerhände 
waren,  beredtsam,  energisch  und  empfindlich  bis  in 
die  Fingerspitzen,  sehe  seine  hochgezogenen  Augen- 
brauen, die  zuckende  Lippe,  die  lässige  Anmut  und 

die  verhaltene  Kraft  seiner  Schritte  ( und  kann 

nicht  weiterschreiben,  weil  es  mir  heiß  in  die  Augen 
schießt ...  Es  ist  nicht  wahr,  daß  die  Zeit  ausglei- 
chend wirkt,  nicht  wahr,  daß  jede  Lücke  geschlossen 
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wird.  Daß  Kainz,  daß  Mahler  weg  sind,  ist  grauen- 
haft unbegreiflich  wie  am  ersten  Tag,  nichts  hat  diesen 
Raub  an  unserem  Leben,  unserer  Seele  ausgeglichen, 
die  Lücke  klafft)  .  .  . 

.  .  .  Aber:  Kainz  hätte  auch  geringere  Worte  adeln, 
eine  ärmere  Gestalt  mit  der  eigenen  Künstlerschaft 
beschenken  können.  Und  im  ,, Zwischenspiel"  sind 
Worte,  die  auch  ohne  solchen  Mittler  voll  schweren 
Sinnes  zu  funkeln  scheinen  und  zu  unseren  Heimlich- 
keiten sprechen.  ,,Wenn  nur  das  Verständnis  übrig 
bleibt,  so  bedeutet  es  nichts  anderes  als  den  Anfang 
vom  Ende."  ,, Glaubst  du  nicht,  daß  Verlockungen 
widerstehen  mit  Sehnsucht  in  der  Seele,  von  allen 
Lügen  die  schlimmste  und  gefährlichste  Vv^äre  und  daß 
man  aus  Abenteuern  eher  heil  nach  Hause  käme  als 
aus  Wünschen?"  (Hier  ist  die  Verbindung  zum 
,, Schleier  der  Beatrice"  und  dem  ,,Ruf  des  Lebens".) 
Und  gleich  die  Umkehrung  des  Themas:  ,,Den,  der  zu 
leben  weiß,  erwarten  alle  Abenteuer,  nach  denen  ihn 
gelüstet,  im  Frieden  seines  Heims.  Er  erlebt  sie 
geradeso  wie  ein  anderer,  aber  ohne  Zeitverschwen- 
dung —  ohne  Unannehmlichkeiten,  ohne  Gefahr;  und 
wenn  er  Phantasie  hat,  bringt  ihm  seine  Gattin,  ohne 
daß  sie  es  ahnt,  lauter  uneheliche  Kinder  zur  Welt." 
Aber  freilich:  ,,es  ist  die  Frage,  ob  man  das  Recht  hat, 
einem  Wesen,  das  einem  wert  ist,  solch  eine  Rolle  zu- 
zumuten." —  Oder:  ,,das  ist  ja  das  Charakteristische 
aller  Übergangsepochen,  daß  Verwicklungen,  die  für 
die  nächste  Generation  vielleicht  gar  nicht  mehr 
existieren  werden,  tragisch  enden  müssen,  wenn  ein 
leidlich  anständiger  Mensch  hineingerät."  „Alles  be- 
ginnt was  anderes  zu  bedeuten,  wenn  man  frei  ist." 
,,Wenn  wir  lange  genug  existierten,  behielte  wahr- 
scheinlich jede  Lüge   recht,    die    über   uns   umläuft. 
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Horch  auf  die  Verleumder,  so  wirst  du  die  Wahrheit 
über  dich  erfahren.  Das  Gerücht  weiß  selten,  was  wir 
tun,  aber  immer,  wohin  wir  treiben."  ,,Wenn  die 
Seelen  sich  allzugut  verstehen,  so  reißen  sie  allmählich 
auch  das  mit,  was  man  gern  bewahren  möchte;  und 
wenn  die  Sinne  zueinander  fließen,  so  gleitet  mehr  von 
der  Seele  nach,  als  wir  ihnen  gerade  nachsenden  woll- 
ten." Und  vieles  noch,  das  nicht  so  ganz  aus  dem  Zu- 
sammenhang zu  heben  ist  .  .  .  Man  wird  doch  das 
Schnitzlerbrevier  machen  müssen. 

Vieles  ist  in  dieser  Komödie  sogar  viel  schöner  und 
beziehungsvoller,  als  es  in  dem  Stück  selbst  den  An- 
schein hat;  weil  dort  manches  ungeduldig  macht  und 
den  Eindruck  eines  Überredenwollens  um  jeden  Preis 
weckt,  losgelöst  aber  einen  Tiefblick  und  einen  seeli- 
schen Reichtum  hat,  daß  man  fast  betroffen  wird.  Das 
gilt  besonders  von  den  Schlußszenen,  in  denen  Cäcilie 
loslegt  und  redet,  redet,  redet .  .  .  wie  ein  Privatdozent ; 
und  als  glaubte  sie  selber  dran:  die  zarte  Schwermut 
des  Ausklangs  wird  beinahe  dadurch  gefährdet.  Wäh- 
rend man  zu  Beginn,  bei  des  Amadeus  Auseinander- 
setzungen, eher  amüsiert  zuhört ;  wie  den  Phantastereien 
eines  sehr  klugen  Menschen,  der  sich  und  andern  nur 
einreden  möchte,  daß  er  an  all  diese  Möglichkeiten 
glaubt  —  aber  man  nimmt  es  nicht  recht  ernst  und 
entdeckt  erst  später,  mit  einigem  Gefesseltsein  und 
einigem  Mißbehagen,  daß  man  unrecht  daran  getan 
hat.  Darin  liegt  vermutlich  der  Grund  für  die  un- 
berechtigt flüchtige  Wirkung  des   Stückes. 

Ich  kann  mir  nicht  helfen:  ich  hab'  eine  Schwäche 
für  dieses  ,, Zwischenspiel".  Es  ist  so  gescheit,  daß  es 
ein  Vergnügen  ist,  auch  wenn  die  Menschen  darin 
Dummheiten  machen.  Sind  es  wirklich  Dummheiten? 
Wer  weiß:  vielleicht  liegt  die  ganze  Unzulänglichkeit 
» 
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unserer  Art  zu  leben  darin,  daß  wir  uns  das  Dasein 
dort  zu  leicht  machen,  wo  man  es  schwer  nehmen 
sollte;  und  lächerlich  schwer,  wo  in  Wahrheit  die 
Unwichtigkciten   beginnen.      Wer  weiß  .  .  . 


LEGENDE  DES  IRDISCHEN: 
„DER  RUE  DES  LEBENS" 

Ich  unterbreche  die  Chronologie,  die  jetzt  zunächst 
eine  Betrachtung  der  Einakter  ,, Marionetten"  und 
einiger  Erzählungen,  vor  allem  der  ,, unserer"  Bovary, 
der  ,,Frau  Berta  Garlan",  gebieten  würde;  weil  es  mir 
fruchtbarer  erscheint,  in  unmittelbarem  Anschluß  an 
das  vorhin  Dargestellte  vom  ,,Ruf  des  Lebens"  (1905) 
zu  sprechen.  In  einer  Empfindung,  die  ich  nicht  ver- 
standesmäßig begründen  kann,  so  unabweislich  sie 
trotz  aller  widersprechender  Möglichkeiten  in  mir 
lebendig  ist :  daß  diese  drei  Werke,  der ,, Einsame  Weg", 
das  ,, Zwischenspiel"  und  der  ,, Ruf  des  Lebens"  irgend- 
wie zusammengehören.  Nicht  eben  als  eine  ideelle 
Trilogie,  gegen  die  schon  die  fernerliegende  Zeit 
spricht,  in  der  gerade  die  Vorgänge  des  letzten  Schau- 
spieles ablaufen;  eher  wie  die  Sätze  einer  Sinfonie,  in 
deren  Mitte  das  ,, Capriccio  doloroso"  steht,  mit  einer 
großen  Elegie  zu  Beginn  und  einem  Choral  des  Da- 
seins als  Ausklang.  Der  letzte  Akt  des  ,,Ruf  des 
Lebens"  hat  wirklich  Finalecharakter ;  innerhalb  des 
Stückes  selbst  ebenso  wie  als  Zusammenfassung,  als 
letztes  Ergebnis  und  als  milde,  beschwichtigende  und 

lösende  Botschaft;  als  gemeinsame  Antwort  auf  die 
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Fragen,  die  bange  und  sehnsüchtig  in  diesen  drei 
Dramen  schwingen ;  und  als  ihr  schönes  und  trostvolles 
Vertonen.  Er  überfliegt  alles  Kleine  und  Wirre,  hält 
einen  Sinn  hoch  empor  und  entläßt  mit  einem  Gefühl 
ruhevollen,  tief  versicherten  Erhobenseins,  wie  es  sonst 
nur  die  großen  Schöpfungen  der  Musik  vermögen. 

Dieses  Schauspiel  ist  ein  ganz  kurioses  Werk.  Un- 
gleichmäßig, verbaut,  oft  befremdend  grell,  dann  wie- 
der von  einer  wimderbaren  Windstille,  in  der  man  alle 
Ströme  des  Lebens  rauschen  zu  hören  vermeint. 
Zuerst  ein  furioser  Theaterakt,  mit  höchster  Bravour 
aufgestaut;  dann  schon  mehr  Melodram  —  und  ist 
dabei  doch,  auch  mitten  im  explosivsten  Effekt,  ,, in- 
wendig voller  Figur"  (und  auswendig  erst  recht);  und 
dann,  im  Schlußakt,  wenn  all  die  aufgepeitschten 
Emotionen  schweigen,  der  Wirbel  des  Geschehens  ein- 
hält, all  die  glühenden  und  wilden  Erlebnisse  irgendwo 
fern  im  Schatten  liegen  und  nur  mehr  die  tiefleuch- 
tende, volle,  liebreich  starke  Stimme  des  Lebens  selber 
zu  hören  ist,  die  allen  Wahn  zum  Schweigen  bringt 
und  wie  ein  Flügelrauschen  des  inneren  Friedens  über 
dem  Ganzen  schwebt  —  dann  begreift  man  erst,  daß 
all  die  rasenden  Tumulte,  die  keuchende  Gier  und  auch 
die  überlegen  arrangierende  Witzigkeit  jenes  fieberi- 
schen  Erlebens  nichts  sein  sollen  als  ein  buntes  Puppen- 
spiel, ein  Mückentanz  in  einem  heißen,  bald  ver- 
löschenden Sonnenstrahl  —  ein  überlauter  Reigen  von 
Sehnsucht,  Liebe,  Verrat,  Mord,  vermessener  Schick- 
salsspielerei, Traum,  frommer  Beschränktheit,  Güte, 
Bosheit,  so  laut,  daß  er  oft  die  feinen,  leisen  Stimmen 
des  wahrhaft  Menschlichen  übertönt  (die  gleichwohl 
immer  da  sind),  aber  ohne  Sinn  in  sich  selbst,  nur  als 
Abglanz  eines  höheren,  der  dann  in  vollem  Orgelklang 
laut  wird,  wenn  der  Sturm  sich  sänftigt  und  der  wahre 
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Ruf  des  Lebens  vernehmbar  wird,  der  in  der  Hast 
und  der  Angst,  die  Fülle  des  Augenblicks  nicht  zu  ver- 
säumen, immer  wieder  verhallt  ist  und  erst  dann  zur 
Seele  spricht,  bis  das  große  liebende  Schweigen  da  ist  — 
bis  Eigenliebe,  Gier,  Haß,  Gewalttätigkeit  und  törichte 
Genußsucht  verstummt  sind  und  die  Melodie  des 
Ewigen  klingt  .  .  . 

Eines  ist  ja  anzumerken:  daß  in  diesem  Stück  die 
, »Zusammenhänge"  einigermaßen  überbetont  werden 
(nur  ein  wenig  mehr  und  man  hat  die  Selbstpersiflage 
dieser  Dinge  im  „Großen  Wurstel"  und  der  ,, Kom- 
tesse Mizzi").  Schnitzlers  waches  Gefühl  für  die  selt- 
samen und  beunruhigenden  Wechselwirkungen  von 
Menschen,  die  nichts  von  ihrer  gegenseitigen  Existenz 
wissen  und  deren  Schicksale  doch  geheimnisvoll  ver- 
bunden sind,  wirkt  im  ,,Ruf  des  Lebens"  fast  wie 
überreizt,  wie  in  der  Luzidität  überheller  Fieber- 
zuständc  und  dabei  ein  wenig  zur  Gruppierung,  zur 
Herstellung  von  Kontakten  und  Leitungsdrähten  ge- 
neigt. Das  wird  am  deutlichsten,  wenn  man  die  Vor- 
gänge von  den  beiden  Hauptpersonen  aus  betrachtet : 
vom  Oberst,  der  eigentlich  ein  ,, Puppenspieler"  ande- 
rer Art  als  der  des  kurzen  Aktes  ist,  der  diesen  Namen 
trägt;  der  gewiß  der  bewegende  Motor  des  Ganzen 
scheint,  die  Menschen  des  Dramas  an  seinen  Fäden 
tanzen  läßt  und  dabei  nicht  ahnt,  daß  er  selber  nur 
mittanzt  und  daß  auch  sein  selbstherrliches  Spiel  von 
einem  andern  gelenkt  wird;  und  Marie,  die  in  diesen 
wilden  Reigen  hineingerissen  wird  und  erst  später  er- 
kennen darf,  daß  nicht  in  den  wilden  und  verruchten 
Abenteuern,  sondern  im  offenstehenden  Gefühl  für  die 
Wunder  des  Lebens  sein  wahrer  Sinn  liegt. 

Der  Oberst  hat  eine  junge  Frau,  die  ihm  mit  einem  sei- 
ner Offiziere  untreu  wird.   Er  weiß  nicht  mit  welchem ; 
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so  sendet  er  mit  einer  grandios  sublimen  Gebärde, 
in  grausamem  Witzigwerden  seiner  argwöhnischen 
Eifersucht  das  ganze  Regiment,  Schuldige  und  Un- 
schuldige, in  den  sicheren  Tod.  Ein  Feldzug  steht 
bevor;  so  holt  der  Oberst  die  alte,  kaum  jemals  ganz 
geglaubte  Legende  aus  der  Vergessenheit,  daß  die 
blauen  Kürassiere  (die  er  jetzt  befehligt)  im  letzten 
Krieg,  vor  vielen  Jahren,  eine  wichtige  Schlacht  durch 
plötzliche,  schmähliche  Fahnenflucht  verlieren  ge- 
macht und  dadurch  den  ganzen  Feldzug  zuungunsten 
des  Landes  entschieden  hatten.  Deshalb  (sagt  er,  aber 
man  weiß  es  anders),  deshalb  erbittet  er  jetzt  vom 
Kaiser  die  Gnade,  die  Schande  von  einst  sühnen  zu 
dürfen ;  und  obwohl  heute  kaum  mehr  ein  Mann  und 
kaum  mehr  ein  Offizier  von  jenen  noch  lebt,  die  da- 
mals solche  Schmach  auf  sich  geladen  hatten,  wird  es 
ihm  gewährt,  daß  sein  Regiment  gleich  zu  Beginn 
dorthin  gestellt  werde,  wo  es  zwar  den  andern  von 
Nutzen  sein  könne,  selber  aber  dem  unabwendbaren 
Verderben  preisgegeben  sei  —  und  alle,  Offiziere  und 
Mannschaft,  schwören  einander  zu,  daß  keiner  von 
ihnen  lebend  zurückkehren  werde. 

Selbst  wenn  das  nur  eine  große  Geste  wäre,  läge 
Stil  darin  (und  nicht  nur  fürs  Lesebuch  monarchisti- 
scher Gymnasien).  Aber  es  hat  eine  so  echt  Schnitz- 
lersche  Perspektive,  daß  es  einen  Moment  zu  verweilen 
lohnt:  der  dreifachen  Schichtung  des  Einfalls  halber. 
Des  Obersten  Entschluß  ist  nicht  nur  der  des  militä- 
rischen Histrionen,  der  sich  einen  blendenden  Abgang 
und  unbedingten  Nachruhm  sichern  will;  und  auch 
nicht  der  des  alternden  Ehemannes,  der  sich  auf  solch 
großartig  summarische  Weise  gegen  die  schmerzliche 
Ohnmacht  seines  Verdachtes  und  seiner  Eifersucht 
wehrt  — und  man  muß  sagen :  mit  einer  Gründlichkeit, 
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die  etwas  Imponierendes  hat.  (Zum  mindesten,  wenn 
Frau  Irene  ihn  wirkHch  nur  mit  einem  Leutnant  sei- 
nes Regiments  und  nicht  etwa  auch  —  es  wäre  ein 
Zug  für  eine  starke  Groteskkomödie  —  mit  einem 
Bürgerlichen  oder  gar  mit  einem  Kriegslieferanten  be- 
trogen hat,  der  noch  mit  der  Adjustierung  des  Korps 
sein  gutes  Geschäft  macht.)  Aber  es  ist  noch  etwas 
anderes  und  eben  nicht  nur  Pose  in  der  Haltung  des 
Obersten,  und  hier  knüpft  sich  eine  Verbindung  mit 
dem  Karinski  im  , .Freiwild"  (und  mit  Unruhs  , .Offi- 
zieren") :  das  Tragische  des  Berufssoldaten  in  Friedens- 
zeiten, in  dessen  Bestimmung  und  Natur  es  ist,  aus 
der  bürgerlichen  Ordnung  auszubrechen,  die  er  be- 
schützen soll  und  in  dessen  Betätigung  mit  der  Masse 
und  in  allen  kriegerischen  Aktionen  das  Gesetz  aus- 
geschaltet werden  muß,  zu  dessen  Aufrechterhaltung 
er  bestellt  ist.  Das  ist  es,  was  (neben  allem  andern) 
den  Oberst  treibt:  daß  es  keinen  Arzt  gibt,  dem  sie 
Puppen  statt  Kranken  in  die  Betten  legen,  keine  An- 
wälte, die  an  gemalten  Verbrechern  ihre  Kunst  pro- 
bieren —  während  er  gezwungen  war,  dreißig  Jahre 
lang  seinen  Beruf  zur  Spielerei  zu  machen.  ,,Ich  weiß 
nicht,  was  ich  am  Ende  noch  angestellt  hätte,  wenn 's 
nicht  endlich  doch  dazu  gekommen  wäre !  .  .  .  Aber 
ich  traue  dem  Schicksal  nicht,  und  da  es  Regimenter 
gibt,  die  nicht  ins  Feuer  kommen,  hab'  ich  für  alle 
Fälle  Vorsorge  getroffen,  daß  es  am  Ende  nicht  wieder 
Spaß  gewesen  ist." 

Das  alles  ist  nicht  eben  kleinlich.  Aber  wie  wenig 
primitiv  es  ist,  beweist  ein  sehr  merkwürdiger  Zug: 
der  Oberst  spielt  mit  der  Rettung  des  Leutnants  Max, 
gerade  dessen,  den  er  (mit  Recht)  am  meisten  in  Ver- 
dacht haben  müßte  und  den  er  als  Ordonnanz  zum 
Kaiser  schicken  will,  um  ihn  vor  dem  Schicksal  der 
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andern  zu  bewahren.  (Worauf  der  übrigens  die 
heroische  Antwort  hat:  ,,Wenn  es  ein  Befehl  ist,  werd' 
ich  es  tun ;  aber  es  wird  der  letzte  Dienst  sein,  den  ich 
meinem  Vaterland  erweise.")  Ist  das  wieder  nur  eine 
, .Nuance"  seines  bitteren  Witzes:  will  er  das  Schick- 
sal dadurch  versöhnen,  daß  er  auf  solche  Weise  seiner 
Vergeltungslust  ihren  rechten  Sinn  nimmt?  Oder  ist 
es  die  rätselhafte  Sympathie  für  den  ,, Dritten",  die  bei 
Schnitzler  öfters  gezeigt  wird  und  die  in  diesem  Fall 
besonders  deutlich  ist?  Ist  er,  umgekehrt  wie  Max, 
der  ,, seine  persönliche  Schuld  in  der  allgemeinen  auf- 
gehen lassen  will  und  dafür  seine  Bewunderung  noch 
in  den  Kauf  gibt,"  durch  irgendein  Gefühl  gedrängt, 
nur  mehr  die  allgemeine  Schuld  gelten,  die  persönliche 
vor  all  dem  beherrschenden  Wichtigeren  der  Stunde 
zurückstehen  zu  lassen  und  es  dem  Geschick  anheim- 
zustellen, ob  er  selber  seine  Genugtuung  erhalten  wird 
oder  nicht?  Man  weiß  es  nicht  recht.  All  das  ist  mög- 
lich; vielleicht  alles  zusammen  und  noch  der  Wunsch 
dazu,  daß  es  eben  nicht  Max  sei,  der  seiner  Gattenehre 
nahegetreten  ist,  daß  er  seinen  Liebling  vor  dem  Unter^ 
gang  bewahren  könnte  und  seinen  ungekannten  Be- 
leidiger trotzdem  in  den  Tod  schickt.  Es  ist  nur  ein 
einzelner  Sonderzug,  aber  er  ist  ein  Beispiel  für  Schnitz- 
lers komplizierte  Psychologie  und  für  sein  fast  raffi- 
niertes Wiederauflösen  der  aufs  wesentliche  reduzier- 
ten Linie  in  vielfach  verschlungene  Gefühlsgänge. 

Die  Verkettung  der  Zusammenhänge  geht  hier 
aber  so  weit,  daß  jener  Todesritt  der  Kürassiere  nicht 
nur  durch  die  eben  untersuchten  Vorgänge  verursacht 
wird,  sondern  daß  ihn  letzten  Endes  eigentlich  eine 
scheinbar  gänzlich  Unbeteiligte  verschuldet:  Marie 
Moser,  die  Tochter  eines  bösen  alten  Mannes,  die  von 
ihm  gleich  einer  Gefangenen  an  seinem  Krankenlager 
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festgehalten  wird,  die  er  malträtiert,  zermürbt,  mit 
ausgesuchter,  höhnischer,  sadistisch-sekkanter  Nieder- 
tracht quält,  neidisch  auf  ihre  Jugend,  voll  Angst,  von 
ihr  im  Stich  gelassen  zu  werden,  fast  körperlich  an- 
geglüht von  all  ihren  stummen  Wünschen :  nach  seinem 
Tod,  der  sie  befreien  würde,  nach  Liebe  und  Freisein 
und  Jungseindürfen  - —  Wünsche,  die  er  in  ohnmäch- 
tigem (und  doch  nicht  wehrlosem)  Grimm  ahnt.  Mit 
Recht;  denn  seit  sie  in  der  einzigen  Ballnacht  ihres 
Lebens  mit  dem  Leutnant  Max  durch  den  schimmern- 
den Saal  geschwebt  ist,  denkt  sie  des  Verlobten  nicht 
mehr,  des  Forstadjunkten,  der  von  ihrer  schönen  Base 
zu  ihr  herübergeglitten  war,  denkt  nur  mehr  an  den 
einen,  der  —  sie  hört  es  zu  spät  —  auf  sie  gewartet  hat 
und  den  sie  vor  Bösem  hätte  bewahren  können,  wenn 
ihr  junger  Mut  und  ihre  Liebeskraft  durch  den  tücki- 
schen Vater  nicht  gebrochen  worden  und  wenn  sie  ge- 
kommen wäre ;  vielleicht  wäre  der  Leutnant  dann  nicht 
in  den  Ehebruch  mit  der  Gattin  des  Obersten  geraten 
—  und  vielleicht  (vielleicht !)  wären  dann  die  blauen 
Kürassiere  nicht  in  den  Tod  hinausgesandt  worden. 
Das  kann  nicht  mehr  gut  gemacht  werden;  aber  da 
Marie  von  ihrer  Base  hört,  daß  der  Geliebte  noch  nicht 
mit  all  denen  hinausreitet,  die  jetzt  vor  ihrem  Fenster 
an  der  ehrfurchtsvoll  schweigenden  Menge  vorbei- 
traben, daß  er  ihnen  erst  am  nächsten  Morgen  folgt 
und  daß  diese  Nacht  noch  ihr  gehören  könnte,  gießt 
sie  den  für  hundert  Nächte  bestimmten  Schlaftrunk  in 
des  Vaters  Glas  und  sie  gibt  ihn  dem  alten  Mann  zu 
trinken,  da  sie  von  ihm  vernehmen  muß,  daß  er  als 
Rittmeister  des  damaligen  Kürassierregiments  durch 
das  Beispiel  seiner  Feigheit  die  Flucht  der  ganzen 
Schar  verschuldet  habe  und  daß  also  er,  der  Neun- 
undsiebzigjährige,  es  eigentlich  ist,  der  jetzt  all  die 
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jungen  Menschen  in  den  gewissen  Untergang  schickt, 
triumphierend,  daß  er  sie  alle  überleben  wird  —  und 
viele  sind  noch  nicht  zwanzig  alt.  (Wie  kommt  es,  daß 
er  nicht,  wenigstens  wegen  Befehlsverweigerung,  vor  ein 
Kriegsgericht  gestellt  wurde  ?)  Sie  entwindet  seinen  er- 
starrenden Händen  den  Schlüssel,  und  über  seine  Leiche 
weg  stürzt  sie  der  ersehnten  Liebesnacht  entgegen. 

Dieser  erste  Akt  ist  brillant  gemacht.  (Ich  kann  es 
mit  allem  Für  und  Wider  nicht  besser  ausdrücken: 
brillant.)  Bestes  Theater,  aber  mit  Szenen,  die  inner- 
lich weiterklingen ;  von  einem  Dichter,  der  einen  Edel- 
besitz  unserer  Kunst  bedeutet.  Die  Stimmung  der 
vorüberreitenden  Todgeweihten,  der  Krankenstube, 
deren  Luft  durch  Haß  und  Zwang  vergiftet  ist,  der 
hcreinwehenden  Lockungen  der  Liebe,  des  Lebens,  die 
Szene  mit  dem  Arzt,  der  Marie  geliebt  hat  und  dessen 
Worte  erst  in  der  Abgestumpften  wieder  alle  Sehn- 
. sucht,  alles  Glücksverlangen,  alle  Angst  vor  dem 
Versäumthaben  wachrufen  —  das  trifft  sonst  kaum 
einer,  der  mit  solch  entschlossenem  Griff  zupackt  und 
einen  Akt  derart  mit  Explosivstoff  zu  laden  weiß. 
Und  auch  der  Mord  am  Schluß  — 

Eigentlich  ist  es  kein  Mord.  Sondern  eine  Sühne. 
Trotzdem  ist  Marie  eine  Mörderin.  Denn  sie  begeht 
ihre  Tat  nicht  als  Vergeltung,  sondern  um  die  Tür  ins 
Freie  aufzusprengen.  Nebenbei:  eine  stärkere  Schlaf- 
mitteldosis hätte  das  gleiche  vollbracht.  Aber  es  heißt 
später,  daß  des  Vaters  Flüche  sie  nicht  empfangen 
sollten,  wenn  sie  zurückgekehrt  wäre  .  .  .  Was  immer- 
hin ein  recht  großer  Aufwand  ist,  um  sich  gegen  eine 
Unannehmlichkeit,  ja  sogar  gegen  eine  Unerträglich- 
keit  zu  schützen.  Und :  es  kompliziert  den  Fall  einiger- 
maßen, daß  dieser  Mord  gleichzeitig  eben  doch  eine 
Sühne  ist .  .  . 

17     Specht,  Sclinitzler  25? 


Der  zweite  Akt  ist  noch  stärker;  noch  willensvoller 
auf  betäubende  Energie  der  Wiikung  gestellt.  Wüßte 
man  nicht,  daß  er  von  Schnitzlcr  ist,  man  könnte  fast 
auf  Sudermann  .  .  .  Nein,  er  ist  doch  von  Schnitzler. 
Kein  anderer  findet  Worte  von  solcher  Lebensfarbe 
und  Empfindungsfülle  wie  die  in  der  Szene  der  beiden 
jungen  Leutnants,  die  über  ihren  nächsten,  ihren  letz- 
ten Tag  sprechen.  (Übrigens:  neuerlich  das  Motiv 
derer,  die  geliebt  werden,  weil  sie  morgen  sterben 
müssen  —  das  im  ,, Großen  Wurstel"  zu  solch  tiefer, 
erschütternder  Komik  parodiert  wird.)  Keiner  trifft 
den  Ton  einer  heiklen  Szene  wie  der  des  Obersten  und 
des  Leutnants  Max  mit  solchem  Geist  und  solcher 
Noblesse.  Und  keiner  ist,  bei  allem  , .Theater"  (das 
sich  erst  im  Schlußakt  als  geflissentlich  gewollt  und 
als  Bestandteil  der  dramatischen  Idee  herausstellt),  so 
untheatralisch  und  dichterisch  in  jeder  Dialogwen- 
dung, wie  es  Schnitzler  sogar  in  den  kinohaften  Szenen 
dieses  Aktes  bleibt :  wenn  Marie  hereinhuscht  und  sich 
hinter  einem  Vorhang  verbirgt,  während  Max  und 
Irene  ein  fast  feindselig  glühendes  Gespräch  führen, 
das  durch  den  Obersten  gesprengt  wird,  der  sich  plötz- 
lich durchs  Fenster  hereinschwingt,  die  Frau  nieder- 
schießt und  dem  Leutnant  aufläelt,  den  Mord  auf  sich 
zu  nehmen  und  sich  zu  töten.  Und  jetzt  dieser  Schluß, 
wenn  Marie  totenbleich  hervortritt,  während  Max  an  der 
Leiche  kniet.  Max:  ,,Du  warst  hier?"  Sie  nickt.  ,,Du 
bleibst?"  Wieder  bejaht  sie.  ,,Und  weißt  du,  daß  ich 
ein  Ende  machen  muß,  ehe  die  Sonne  aufgeht?"  —  ,,Ich 
weiß."  —  ,,Und  bleibst?"  —  ,,Ich  bin  gekommen."  — 
„Fort  . . .  fort !"  Er  hüllt  sich  und  sie  in  seinen  Mantel 
und  eilt  mit  ihr  davon.  Wieder,  wie  zum  ersten  Akt- 
schluß, liegt  ein  ermordeter  Mensch  auf  dem  Boden  — 
und  über  ihn  hinweg  geht  es  einer  Liebesstunde  entgegen.: 
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Bei  einem  so  überlegen  bauenden  und  disponieren- 
den Dichter,  wie  Arthur  Schnitzler  einer  ist,  wird  man 
sagen  müssen,  daß  diese  Wiederholung  Kompositions- 
absicht und  kein  Fehler  ist :  er  und  nicht  nur  sie  sollen 
über  Leichen  zum  Liebesfest,  und  von  dort  zum  Tod. 
(Von  dort  zum  Tod  —  aber  nur  der  Mann,  nicht  die 
Frau,  widersteht  dem  Ruf  des  Lebens.)  Es  ist  Kom- 
position; gewiß.  Es  ist  doch  ein  Fehler.  Denn  es  ist 
eine  Wiederholung  ohne  Kraft  und  Steigerung;  ist 
eher  eine  Abschwächung. 

Und  man  muß  ja  auch  sagen,  mehr  noch  als  beim 
ersten  Aktschluß:  diese  gute  Marie  scheut  keine 
Kosten,  um  zu  ihrem  bißchen  Entjungferung  zu  kom- 
men. Man  muß  ja  auch  von  diesem  vielseitigen  Leut- 
nant sagen :  ward  je  in  solcher  Laun'  ein  Weib  entehrt? 
Alle  Achtung  .  .  .  Kam'  sie  in  die  Hoffnung  mit  einem 
Sohn,  er  müßte  geradezu  Tristanerl  heißen  .  .  . 

Und  noch  eines :  da  ist,  im  dritten  Akt,  ein  Wort,  das 
man  zuerst  beinahe  überhört  und  das  einem  dann  nach- 
geht —  wenn  Marie  sagt,  nachdem  sie  gesehen  hatte, 
wie  Frauen  betrügen,  locken,  ehrlich  sind  und  sterben, 
wie  Männer  zittern,  spielen,  höhnen  und  töten :  dann 
„erlebte  ich  eigene  Seligkeit,  wie  ich  sie  nie  erträumt, 
eigene  Verzweiflung,  wie  kein  Mensch  sie  fassen  kann." 
Verzweiflung  —  gut.  Aber  Seligkeit?  Wie  ist  das 
denkbar,  wo  nur,  botanisch  ausgedrückt,  Stempel  und 
Narbe  zusammenkommen?  Wo  er  sich  gleich  er- 
schießen und  sie,  wenn  sie  nicht  gleichen  Mut  findet, 
als  eine  (zumindest  vor  sich  selbst)  Gerichtete  ins 
Dasein  zurück  muß,  kann  dieses  (nebenbei :  körperlich 
sehr  unbequeme)  Einandernehmen  vor  dem  Ende,  in 
irgendeiner  Wiese  oder  einer  Baracke,  auch  nur  Lust 
im  gemeinsten  Sinn  sein?  Gut,  es  ist  (bei  ihr)  die  Er- 
füllung einer  Sehnsucht   —  bei  ihm  bestenfalls  ein 

"•  259 


verzweifeltes  letztes  ,, Glück",  wahrscheinlich  aber  nur 
aufgepeitschte  Sexuallust  vor  dem  Tode  —  aber  wo  ist 
Raum  für  Seligkeit,  zu  der  schließlich  mehr  als  das 
bloß  Physische  gehört,  das  ja  doch  billiger  zu  haben  ge- 
wesen wäre?  Das  alles  ist  in  einer  Weise  schief,  ja 
verzerrt  und  kraß,  daß  es  beinahe  scheint :  auch  dies  ist 
Absicht  eines  Dichters,  der  ein  Diesseitsverkünder  und 
ein  Ironiker  ist  —  und  der  zeigt,  wie  gleichgültig  (auch 
im  Sinn  des  Dramatischen)  all  dies  wird,  wenn  es  aus 
anderer  Perspektive  gesehen  und  wieder  aufgerichtet 
und  zurechtgeschoben  wird. 

So  ist  CS  auch.  Es  ist  Absicht.  Und  es  ist  jetzt  ganz 
wundervoll,  wie  in  diesem  Schlußakt,  dessen  Ton  wie 
ein  Lobgesang  und  eine  Lebensmesse  klingt,  all  das 
Entsetzliche  gelöst  wird  und  in  ein  hohes  Lied  des 
Daseins  ausklingt.  (Theatermäßig  ,, unwirksam"  — 
aber  dies  Schauspiel,  das  bis  dahin  ,,ein  Schauspiel  nur" 
war,  dadurch  zur  großen  Dichtung  wandelnd.)  Es 
, .geschieht"  gar  nichts  mehr  —  außer  daß  die  schöne, 
junge  Base  Katharina  sich  zu  Tode  geliebt  hat  und 
stirbt;  und  daß  der  Adjunkt  versöhnt  von  Marie  schei- 
det, von  der  alle  wilden  Wünsche  abgeglitten  sind  und 
die  aus  ihrem  Erleben  wie  aus  weiter  Feme  heimgekehrt 
ist,  reiner  als  zuvor,  jetzt,  da  sie  ihm  ihre  Tat  bekannt 
hat.  Es  geschieht  nichts  —  und  doch  das  Schönste: 
der  Arzt,  der  alle  Zeichen  des  Mordes  verwischt  und 
einen  ,, natürlichen"  Tod  des  Vaters  attestiert  hat, 
nicht  nur,  weil  der  ohnehin  rettungslos  verloren  war, 
sondern  um  das  Unsinnige  eines  Gerichtsspruches  zu 
verhüten,  der  keinem  genutzt  hätte,  und  eine  Sühne,  die 
Marie  selber,  wenn  sie  es  noch  wollte,  dann  immer  noch 
edler  und  klüger  hätte  finden  können, — dieser  Arzt  gibt 
sie  durch  Worte  von  herrlich  heilender  und  offenbarender 
Kraft  dem  Leben  zurück.   Auch  sie  hat,  wie  Beatrice, 
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das  Staunen  gelernt:  „Was  bist  du  für  ein  Wesen,  das 
aus  einem  solchen  Schicksal  wieder  emportaucht  wie 
aus  einem  wilden  Traum  ?  —  Und  wacht  —  und  lebt  ? 
Und  —  sich  sehnt,  zu  leben  — ?"  Da  weiß  er  das  be- 
freiende Wort :  ,,Sie  leben,  Marie  .  .  .  und  es  war  ...  — 
Auch  daß  Sie  über  Feld  und  Wiesen  spazieren,  daß 
Sie  Blumen  pflücken,  daß  einer  versöhnt  von  Ihnen 

Abschied  nahm ,  daß  Sic  hier  mit  mir  reden  unter 

dem  leuchtenden  Mittagshimmel,  ist  Leben.     Nicht 

minder  als  es  jene  Nacht  gewesen  ist Und  wer 

weiß,  ob  Ihnen  nicht  später  —  viel  später  einmal  — 
aus  einem  Tag  wie  der  heutige  der  Ruf  des  Lebens  viel 
reiner  und  tiefer  in  der  Seele  klingen  wird  als  an  jenem 
andern,  an  dem  Sie  Dinge  erlebt  haben,  die  so  furcht- 
bare und  glühende  Namen  tragen  wie  Mord  und 
Liebe."  Und  da  er  ihr  das  Ziel  weist,  mit  den  welt- 
lichen Schwestern  im  Krieg  Mühe  und  Gefahren  zu 
teilen,  und  sie  ihm  sagt:  ,,Sie  sind  gut",  erwiderter, 
voll  milder  Menschlichkeit,  den  Blick  auf  die  sterbende 
Katharina  gerichtet:  ,,Gut?  .  .  .  Ich?  —  Ja!  So  wie 
Sie  eine  Verbrecherin  sind.  Und  wie  diese  Entschwun- 
dene eine  Sünderin  gewesen . . .  Worte !  —  Ihnen  scheint 
die  Sonne  noch  —  und  mir  . .  .  der  da  nicht  mehr.  Ich 
weiß  nichts  anderes  auf  Erden,  das  gewiß  wäre." 

Hier  ist  alle  Weisheit.  Und  eine,  die  Daseinskraft 
hat:  sie  hilft  leichter  leben.  Gewiß:  es  ist  eine  Weis- 
heit, die  alles  auflöst,  was  Menschen  untereinander 
,, ausgemacht"  haben;  alle  gesellschaftlichen  Gesetze, 
alle  Begriffe  der  Konvention.  Aber:  grad  das  ist  Dich- 
ters Werk,  zu  mahnen  und  zu  fragen.  Hier  steht  die 
Frage,  die  Bangen  und  Hoffnung  zugleich  in  sich 
trägt :  kann  man  menschliche  Gemeinschaft  anders  als 
bisher  aufrechthalten  ?  Soll  man  es  nicht  anders  ?  Und : 
was  heißt  Schuld?  —  Dieses  Drama  wäre  wunderbar 
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tief  und  weitblickend,  wenn  es  nichts  anderes  gestal- 
tet, wenn  es  nichts  sonst  vermöchte,  als  mit  solcher 
Frage  zu  entlassen  und  dem,  der  sie  zu  bejahen  ver- 
mag,   ein    Tor    in    bessere    Zukunft    aufzureißen  .  .  . 

Es  hat  übrigens  geraume  Zeit  gewährt,  bis  dieser 
dritte  Akt  dastand;  zwei  frühere  Fassungen,  von 
denen  die  eine  hinter  der  Front  vor  der  Todesschlacht 
der  Kürassiere,  die  andere  am  Morgen  nach  jener 
Liebesnacht  im  Zimmer  des  gemordeten  Vaters  spielte, 
beweisen  das  Ringen  des  Dichters  mit  seinem  Stoff 
und  mit  dem  Herausholen  seines  letzten  Sinnes. 

In  diesem  ,,Ruf  des  Lebens"  ist  sicherlich  manches 
problematisch;  auch  abgesehen  von  den  allzu  un- 
gestüm andringenden  Effekten  der  Anfangiaktc,  die, 
wenn  sie  auch  erst  vom  Schlußakt  aus  ihren  Sinn  auf- 
schließen, doch  in  manchem  Moment  befremden 
mögen.  Aber  der  Ausklang  ist  so  voll  und  tief,  daß 
das  Bedenken  ausgelöscht  wird:  ob  die  ersten  Akte 
den  dritten  unbedingt  zur  Folge  haben  müssen,  ob 
der  dritte  die  beiden  ersten  eigentlich  verträgt .  .  . 
Ebenso  ausgelöscht,  wie  manche  verwunderliche  Züge. 
Wie  dieser :  Marie  hat  für  einen  gemordet,  der  nicht  mit 
ihr  leben  —  ja  nicht  einmal  mit  ihr  sterben  will,  so 
sehr  sie  ihn  darum  anfleht;  der  aus  ihren  Armen  fort 
geht  sich  umbringen,  kläglich,  für  eine  andre,  die  ihm 
so  wenig  bedeutet  hat  als  sie  .  .  .  Warum?  Was  war 
Marie  denn  für  diesen  Max,  was  war  er  selbst,  wenn 
er  sie  nur  nehmen,  aber  nicht  gemeinsam  mit  ihr  in  den 
Tod  will  und  sie  allein  zurückläßt?  Die  eine  Antwort : 
weil  sonst  der  Schlußakt  nicht  möglich  wäre,  darf  es 
bei  einem  Arthur  Schnitzler  nicht  geben;  aber  wenn 
eine  andre  möglich  ist,  sinkt  die  Gestalt  des  Max,  die 
bis  dahin  eine  anziehende  war,  bis  zur  Widerwärtigkeit 
herab;  und  so  gleichgültig  das  in  dem  Moment  geworden 

262 


ist,  in  dem  es  geschieht  —  das  sollte  ein  Dichter  seinem 
Geschöpf  ohne  starke  Notwendigkeit  niemals  antun. 

Es  sind  unvergeßliche  Gestalten  in  diesem  Werk. 
Vor  allem  die  Männer:  der  Arzt,  in  dem  so  viel  Güte, 
Verstehen,  "innere  Freiheit  und  Wahrheit  lebt;  der 
Adjunkt,  der  so  tief  im  Frieden  seines  Waldes  ver- 
wurzelt ist,  der  tragisch  witzige  Oberst;  weniger  der 
allzu  bösartig  geratene  Vater.  Und  dann  die  fiebernde 
Holdheit  der  schwindsüchtigen  Katharina  .  .  .  Wäh- 
rend die  herbe  Marie  doch  etwas  blaß  bleibt  und  erst 
am  Schluß  wirklichen  Anteil  weckt,  wenn  das  Indi- 
viduelle verwischt  wird  und  nur  ein  Mensch  mehr  da- 
steht, der  durch  grauenvolle  Schicksale  gejagt  worden 
ist,  der  bereit  war,  sie  und  ihre  Buße  auf  sich  zu  neh- 
men, und  jetzt  erst  ihre  Nichtigkeit  erkennt,  weil  er 
jetzt  erst  weiß,  was  es  bedeutet:  zu  leben  ... 

Und  unvergeßliche  Worte  sind  in  diesem  Werk. 

.  (Neben  manchen  allzu  hochtönenden.)     Worte,  wie 

süße,  reife  Traubenhänge,  auf  denen  ein  Glanz  von 

milder  Sonne  liegt;  Worte,  in  denen  es  wie  eine  ewige 

Melodie,  wie  eine  Melodie  des  Ewigen  klingt. 

Mehr  als  je  fühlt  man,  nochmals,  bei  diesem  nicht 
ganz  geglückten  (aber  mehr  als  bloß  geglückten)  Werk: 
sein  Dichter  ist  ein  Edelbesitz. 
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EIGENLEBEN  DER  DICHTERGESCHOPFE: 
„MARIONETTEN" 

Zwischen  den  Stücken  dieser  ,,Trilogie"  stehen,  ein 
nachdenksames  Intermezzo  scherzoso,  ein  Zwischen- 
spiel nach  dem  ,, Zwischenspiel",  die  drei  Einakter 
,, Marionetten". 
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Im  „Zwischenspiel"  ist  eine  reizende  kleine  Epi- 
sode: der  Dichter  Albertus  Rhön  ist  eifersüchtig  auf 
seine  Gestalten,  weil  seine  Frau  sich  immer  in  sie  ver- 
liebt; zuerst  in  die  „Helden",  dann  sogar  in  die  Neben- 
figuren. So  daß  der  Poet  bei  einer  dieser  Nebenfiguren 
eine  ,, Korrektur"  anbringt  und  sie  durch  einen  körper- 
lichen Defekt  entwertet:  er  läßt  sie,  ohne  daß  es  sonst 
begründet  wäre,  plötzlich  schielen  .  .  . 

Dieses  Eigenleben  der  Gestalten,  über  den  Willen 
des  Dichters  hinaus,  bis  zu  selbstherrlichem  Schalten, 
das  sogar  manchmal  mit  der  ursprünglichen  poetischen 
Konzeption  in  Widerspruch  gerät  und  den  Plan  des 
Werks  ändert,  muß  Schnitzler  oft  und  sehr  stark  emp- 
funden haben. 

Es  ist  das  eigentliche  Grundthema  dieser  Einakter- 
folge. Und  ihr  wesentliches  Verbindungsglied;  denn 
nur  der  mittlere  dieser  ungemein  geistreichen,  fein 
absonderlichen  Akte  ist  wirklich  ein  Marionettenspiel 
und  für  eine  Puppenbühne  gedacht  (Oscar  Straus  hat 
Musik  dazu  gemacht)  —  während  im  dritten  ein 
phantastisches  Durcheinander  von  Figurentheater  und 
Theaterfiguren  und  Wirklichkeit  sich  zu  einer  tief- 
sinnig übermütigen,  parodistischen  Satire  auf  Publi- 
kum und  Dichter  und  vor  allem  zu  einer  auf  Schnitz- 
lers eigene  Gestaltenwelt  und  ihre  Motive  zusammen- 
schließt. Und  das  erste  ist  eine  sehr  zart  getönte  Szene 
zwischen  wirklichen  Menschen,  die  eben  durch  jenes 
Grundthema  in  Bewegung  gesetzt  werden  und  die  in 
ihrer  weltflüchtig  quietistischen  Lebensauffassung 
zwar  etwas  Ergreifendes  hat,  aber  gegen  die  sich 
manches  in  mir  auflehnt,  wenn  sie  über  die  Dar- 
stellung dieser  drei  bestimmten  Menschen  hinaus  ein 
Bekenntnis  des  Dichters  sein  sollte. 

In  diesem  ,, Puppenspieler"  (1902)  treffen  sich  zwei 
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Freunde  zum  erstenmal  nach  elf  Jahrin  wieder.  Der 
eine,  der  ein  Dichter  war,  ist  verschollen;  aber:  ,,es 
tut  gar  nicht  weh,  verschollen  zu  sein  —  und  ich 
glaube  nicht,  daß  Menschen  meiner  Art  überhaupt 
etwas  Besseres  zustoßen  kann."  Mögen  die  Leute,  die 
von  ihm  Großes  erwarteten,  und  sogar  der  Freund,  der 
in  der  Oper  Oboe  spielt,  enttäuscht  sein:  ,,Wer  sagt 
dir,  daß  ich  es  nicht  geworden  bin?  Müssen  es  denn 
die  anderen  merken?  Wenn  du  heute  deine  Oboe  ver- 
kauftest, oder  wenn  deine  Finger  und  Lippen  ge- 
lähmt würden,  daß  du  nicht  mehr  blasen  könntest  — 
wärst  du  ein  geringerer  Virtuose  als  zuvor?  Oder 
nimm  an,  du  hättest  keine  Lust  mehr  und  würfest  sie 
einfach  zum  Fenster  hinaus,  deine  Oboe,  weil  ilir 
Klang  dir  nicht  mehr  genügte  —  wärst  du  dann  kein 
Künstler  mehr?  Oder  wärst  du  nicht  vielmehr  erst 
recht  einer?"  Ihm  ist  es  ein  edleres  Vergnügen,  mit 
Menschen  zu  spielen,  die  Allmacht  seiner  Gedanken 
zu  erproben,  die  er  für  so  groß  hält,  daß  er  ernstlich 
meint,  er  habe  einen  ihm  ganz  gleichgültigen,  ihm 
gegenüber  schlummernden  Reisegenossen,  dem  er  in 
plötzlicher  seltsamer  Anwandlung  in  Gedanken  zuruft : 
stirb!  und  der  tatsächlich  nicht  mehr  aufwacht  und 
tot  aus  dem  Kupee  getragen  wird,  wirklich  getötet 
(während  vermutlich  das  Umgekehrte  geschehen  war : 
daß  der  Einfall  jenes  Todesbefehls  in  ihm  wach  wurde, 
weil  der  andere  tot  war  und  er  es  im  Unterbewußtsein 
fühlte  .  .  .).  ,, Ahnst  du  etwas  von  der  geheimnisvollen 
Macht,  die  in  schöpferischen  Naturen  steckt?"  ruft 
[er  seinem  Freunde  Eduard  zu.  Der  freilich  hat  allen 
[Grund,  daran  zu  glauben;  denn  es  hat  sich  an  ihm 
bewährt.  Er  war  ein  schüchterner,  verzagter  Bursche 
gewesen  und  um  sein  Selbstbewußtsein  zu  heben  und 
ihm  die   Möglichkeit  vorzutäuschen,  daß  auch  ihm 
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Glück  beschieden  sein  könne,  überredet  der  , .Puppen- 
spieler" ein  junges  Mädchen,  sich  in  Eduard  verliebt 
zu  stellen  und  ihn  einen  Abend  lang  in  verheißungs- 
volle und  lebensmutige  Stimmung  zu  versetzen.  Das 
junge  Mädchen  aber  läßt  sich  nur  deshalb  dazu  herbei, 
weil  sie  den  andern,  den  Dichter,  heimlich  liebt,  ihn 
eifersüchtig  zu  machen  und  dadurch  aus  unwürdigen 
Banden  zu  befreien  und  ihn  auf  den  Weg  zur  Größe 
zu  führen  hofft ;  aber  das  schlägt  fehl,  er  kümmert  sich 
um  das  stille  Gschöpf  nicht  mehr,  das  für  ihn  nur  eine 
Marionette  war  —  da  gesteht  sie  dem  andern  das  ganze 
Spiel,  bittet  es  ihm  ab,  gewinnt  ihn  immer  lieber  und 
folgt  ihm  schließlich  nach  Amerika;  sie  heiraten,  wer- 
den glücklich,  auch  ein  Bub  ist  da  und  in  ihrem  netten 
Heim  fehlt  ihnen  nur  der  Freund,  der  Puppenspieler, 
dem  sie  es  zu  danken  haben.  Nun  ist  er  da  und  muß 
mit  Verwunderung  sehen,  wie  lebendig  seine  Puppen 
geworden  sind,  wie  aus  seinem  Spiel  Ernst  und  Glück 
und  aus  dem  linkischen  Freunde  von  einst  ein  zu- 
versichtlicher, froher,  guter  Mensch  zu  werden  ver- 
mochte; während  er  fühlen  muß,  daß  er  sein  eigenes 
Leben,  in  dem  er  von  denen,  an  die  er  glaubte,  ent- 
täuscht und  verlassen  worden  ist,  doch  verspielt  hat  — 
trotz  seiner  tönenden  Worte,  mit  denen  er  sich  und 
den  andern  (sich  aber  noch  mehr)  vorspiegelt,  die 
einzige,  ,, Menschen  seiner  Art"  würdige  Existenz  zu 
führen.  Ob  ihm  wirklich  der  Gedanke,  daß  er  heute, 
wenn  Anna  damals  nicht  umsonst  auf  ihn  gewartet 
hätte,  selber  an  einem  gedeckten  Tisch  unter  einer 
Hängelampe  säße,  so  peinlich  ist?  Ob  ihm  wirklich 
bei  den  Freunden  zu  eng  wird,  die  ihm  Gastlichkeit 
anbieten?  Man  erfährt  es  nicht,  aber  man  hat  eher 
die  Empfindung,  daß  er  sie  ein  wenig  beneidet  und 
daß  er  seine  Gefühle  nicht  merken  lassen  will  (be- 
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sonders  dem  Kind  gegenüber,  das  mit  seinem  Namen 
getauft  worden  ist  —  „wahrhaftig,  ein  Kind  meiner 
Laune",  meint  er  .  .  .).  Er  lehnt  jeden  Versuch  ab, 
ihm  zu  helfen:  ,,Ruhm?  —  Zehn  Jahre  —  tausend 
Jahre  —  zehntausend?  sag  mir,  in  welchem  Jahr  die 
Unsterblichkeit  anfängt  imd  ich  will  um  meinen 
Ruhm  besorgt  sein.  —  Reichtum?  —  Zehn  Gulden  — 
tausend  —  eine  Million?  —  Sag  mir,  um  wieviel  die 
Welt  zu  kaufen  ist  und  ich  will  mich  um  Reichtum 
bemühen.  Vorläufig  ist  mir  der  Unterschied  zwischen 
Armut  xmd  Reichtum,  zwischen  Dunkelheit  und  Ruhm 
zu  gering,  als  daß  es  sich  mir  lohnte,  auch  nur  einen 
Finger  darum  zu  rühren.  Laß  mich  spazieren  gehn, 
Freund,  und  mit  Menschen  spielen. Das  Schick- 
sal wünscht  nicht,  daß  ich  durch  Alltagssorgen  an 
den  Boden  geschmiedet  werde.  Menschen  meiner  Art 
müssen  frei  sein,  wenn  sie  sich  ausleben  sollen.  Leb 
.wohl." 

Ein  Akt,  der  durch  seinen  leisen,  vollen  Ton,  durch 
die  Besonderheit  der  Situation,  durch  seine  getragene 
Lannerwalzerstimmung  und  durch  viele  ernsthafte 
Gedanken  einen  wundersamen  Reiz  hat.  Es  gehört 
Schnitzlers  ganze  Kunst  dazu,  diesen  schlichten  Oboe^ 
Spieler  zu  einer  so  angenehmen,  herzlichen  Gestalt 
zu  machen,  die  stille,  verschlossene  Frau  so  liebenswert 
zu  zeigen  und  selbst  der  Ulrik  Brendelfigur  des  Pup- 
penspielers jede  Spur  von  Prahlerei  und  innerer  Un- 
ehrlichkeit zu  nehmen,  ja  ihr  etwas  Ergreifendes  und 
Anteilerregendes  zu  geben.  Liegt  das  wirklich  an  der 
Objektivität  der  Gestaltung,  an  der  Parteilosigkeit  des 
Dichters,  der  sich  für  keinen  seiner  Menschen  ein- 
zusetzen und  keinen  abzulehnen  scheint?  Mag  sein, 
daß  darin  wirklich  das  Wesen  des  rechten  Dramatikers 
liegt,  der  ,, gerecht"  sein  soll  und  weder  für  noch  gegen 
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seine  Gestalten  anders  entscheiden  darf,  als  durch  das 
einzig  ihnen  gemäße  Handeln;  nicht  durch  selbst- 
verräterische Worte,  die  des  Dichters  ,, eigene  Mei- 
nung" ausdrücken. 

Vielleicht  ist  es  wirklich  die  Meinung  des  ,, Puppen- 
spielers": daß  es  nur  eins  gibt,  allein  zu  sein,  auf  sich 
gestellt,  sich  seine  Welt  aufrichten  —  und  daß  sonst 
nichts  der  Mühe  wert  ist.  Taten  bleiben  unfruchtbar 
(bleiben  sie  es?  Der  kleine  Knabe  in  diesem  Stück 
lehrt  es  anders  —  und  vieles  in  Schnitzlers  übrigen 
Werken  noch  mehr).  Keiner  kann  dem  andern  helfen. 
Es  bleibt  nur  ein  Sinn  des  Lebens:  für  sich  zu  leben, 
die  Höchstsumme  an  Wert  und,  kann  es  sein,  an 
Glück  zu  schaffen. 

Ist  dem  so?  Mag  sein,  daß  es  so  ist;  mag  sein,  daß 
das  sogar  Schnitzlers  Meinung  ist  (oder:  damals  war) 
und  nicht  nur  die  besondere  dieser  dramatischen 
Studie.  Aber  dann  hätte,  von  unserer  Einstellung 
von  heute  aus,  das  Leben  einen  zu  geringen  Sinn. 
Dann  ist  wieder  einmal  die  Zeit  da,  nach  einem  ,,Als 
ob"  zu  leben ;  ,,als  ob"  man  helfen  könne,  als  ob  Taten 
fruchtbar  würden,  als  ob  Gott  mit  jedem  von  uns 
seinen  Plan  hätte  (er  hat  ihn  gewiß)  .  .  .  Denn  alles 
bricht  noch  mehr  zusammen,  wenn  die  Geistigen  und 
Tatbegabten  sich  beiseite  schleichen  und  das  Feld  den 
Unbekümmerten,  den  Sinnlich-Gefräßigen  überließen. 
Wir  brauchen  jetzt  (als  Führende)  nicht  Wehleidige, 
sondern  Entschlossene,  hellgeistige  Einbrecher  ins 
Dasein,  Wegräumende,  Platzmachende,  vom  rechten 
Wissen  um  die  wahren  Lebenswerte  Besessene  .  .  . 

Aber:  es  ist  nicht  Schnitzlers  Wesen  und  Amt,  sie 
zu  schildern.  Hier  hält  der  Einwand  ein.  Denn  wir 
haben  Wesen  und  Amt  zu  ehren  und  zu  werten,  nicht: 
ihm  vorzuschreiben,  was  er  ,,soir'. 

268 


Besonders  nicht,  wenn  er  so  entzückende  Kuriosi- 
täten gibt  wie  das  Puppenspiel  ,,Der  tapfere  Cassian" 
(1903)  und  die  Groteske  ,,Zum  großen  Wurstel"  (1904). 

Der  „Cassian",  in  dem  auch  gezeigt  wird,  wie  ein 
Studiosus  seinem  kriegerischen  Herrn  und  Meister  an 
abenteuerlichen  Plänen,  an  Renommage,  an  Glück 
im  Würfelspiel  und  der  Liebe  über  den  Kopf  zu 
wachsen  scheint,  bis  er  doch  dem  Stärkeren  unterliegt 
und  mit  einem  Degenstich  im  Leibe  am  Boden  liegt, 
um  Hab  und  Gut  und  um  die  Geliebte  geplündert  — 
der  ,, Cassian"  ist  eine  aparte  Meisterminiatur,  be- 
zaubernd in  seinem  Marionettenton  und  der  gleich 
alten,  blaßkolorierten  Kupfern  wirkenden  Stimmung. 
Alles  ist  übertrieben  bis  ins  anmutig  Exzentrische, 
jedes  Wort  pompös  unreal,  jede  Aktion  ins  Ungeheuer- 
liche stilisiert;  man  kann  sich  nichts  Unwirklicheres 
denken.  Aber  auch  nichts  reizender  Lebendiges  dabei, 
ins  Tanzhafte,  zur  Musik  von  Gebärde  und  Wort  Er- 
höhtes. Eine  Kleinigkeit;  aber  die  ,, Kleinigkeit"  eines 
großen  Künstlers.  Puppenstube,  zierliche  Kleider, 
große  Reden,  bramarbasierende  Aufschneidereien; 
rasch  entzündete  Liebe,  Eifersucht  eines  schon  Er- 
kalteten: Würfel  klingen  im  Becher,  Degen  klirren, 
Unwahrscheinliches  begibt  sich,  einer  spielt  sterbend 
die  Flöte,  in  der  Ferne  verklingt  ein  Posthorn  .  .  .  Das 
ist  alles.    Und  ist  zum  Verlieben. 

Und  nun  gar  der  ,, Große  Wurstel".  Dieses  ironische 
Phantasiespiel  mit  den  eigenen  Gestalten  und  dem 
eigenen  Publikum ;  voll  Spott  und  Gelächter,  und  voll 
hintergründlichen  Sinnes  dazu.  Ein  Praterwirtshaus 
ist  da;  eine  Theaterbude,  in  der  ein  neues  Stück  auf- 
geführt werden  soll;  alle  Arten  von  Beschauern,  der 
Naive,  der  Wohlwollende,  der  Bissige,  der  bornierte 
Bürger;  der  Direktor,  dessen  Ausruferton  in  seiner 
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Echtheit  (und  seinem  blühenden  Unsinn)  erschütternd 
wirkt,  der  aufgeregte  Dichter,  der  mich  an  einen  er- 
innert, der  in  jeder  der  (wenigen)  Aufführungen  seines 
Griechendramas  geschäftig  zwischen  den  Reihen  des 
Burgtheaters  umherging,  um  ein  anerkennendes  Wort 
zu  erhaschen  —  und  der  dann  doch  ganz  anders  wird, 
zu  wachsen  und  ein  Spiegelbild  Schnitzlers  selber  zu 
werden  scheint.  Sogar  Figuren  aus  fremden  Dramen 
mengen  sich  drein;  Becr-Hofmanns  Graf  von  Charo- 
lais  spricht  Schicksalswcishciten,  Bahrs  ,, Meister" 
zupft  den  Poeten  am  Ohr  und  sagt  ihm  ,,\Vurstl!", 
gerade  in  dem  Augenblick,  in  dem  er  es  vielleicht  am 
wenigsten  ist.  Und  dieses  Stück  selbst  ist  eine  be- 
zwingend überlegene  Selbsttravestie,  reduziert  die  I 
Grundmotive  und  die  Gestalten  des  Schnitzlerschen 
,, Oeuvre"  auf  eine  überwältigende  Primitivität  und 
auf  Abbreviaturen  von  überraschender,  kurzangebun- 
dener Komik.  Das  alles  gibt  eine  Heiterkeit  des  Un- 
wirklichen, die  durch  das  Reale  der  Vorgänge  vor  der 
Bühne  fast  traumhaft  erhöht  wird;  einen  Schatten- 
tanz, der  so  eindringlich  berührt,  weil  er  eben  nur  wie 
das  rasche  Vorübergleiten  einst  geliebter  Gestalten  ist, 
die  hier  auf  eine  wesentliche  Linie,  einen  einzigen  Ton 
gebracht  werden  und  eben  dadurch  in  ihrer  Verdich- 
tung spielhaft  und  heftig  zugleich  wirken.  Dann  aber, 
nachdem  der  Dichter  jeder  seiner  Figuren  all  die  Eti- 
ketten aufgeklebt  hat,  mit  denen  ihn  die  Mitwelt  nun 
einmal  versehen  zu  müssen  glaubte,  und  nachdem  er 
sogar  den  Tod  auftreten  läßt  (,, Liebe  und  Tod"  —  man 
erinnert  sich?),  zuerst  schauerlich  verhüllt  und  große 
Worte  sprechend,  aber  gleich  darauf  als  Hanswurst 
mitspielend  —  dann  beginnen  die  Puppen  ein  selbst- 
tätiges Leben,  kümmern  sich  nicht  mehr  um  Autor 
und  Text  —  und  jetzt  fließt  alles  ineinander;  ein  Herr 
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im  Parkett  erhebt  sich,  macht  Skandal,  will  sich  nicht 
um  den  Schluß  betrügen  lassen,  der  dem  Autor  offen- 
bar nicht  eingefallen  ist,  leugnet  die  Realität  des  em- 
pörten Dichters  (,,Ach  was!  ...  Sie!  .  .  .  Sie  kommen 
ja  auch  nur  vor!"),  muß  sich  das  gleiche  vom  Direktor 
gefallen  lassen  (,, Wollen  Sie  mir  einreden,  daß  Sie  ein 
wirklicher  Theaterbesucher  sind?")  und  wird  auf  die 
Bühne  bugsiert:  ,,Sie  gehören  da  herauf  —  vorwärts, 
rasch!"    Der  Dichter  steht  ratlos  auf  den  Stufen: 

,,Das  Spiel  ist  aus!    Was  für  ein  toller  Spuk! 

Wer  schützt  mich  vor  den  eignen  Scheingestalten? 

Hinweg  mit  euch!  es  ist  genug! 

Wagt  nicht,  selbstständig  hier  im  Raum  zu  walten! 

Und  wenn  ich  so  viel  Seel'  euch  eingeblasen, 

daß  ihr  nun  euer  eignes  Dasein  führt, 

ist  dies  höchst  frech'  und  unvernünft'ge  Rasen 

der  Dank,  der  meiner  Schöpferkraft  gebührt?" 

Aber  selbst  dieser  wunderlich  aufschlußreiche  Sinn, 
der  den  Dichter  im  Schaffen  und  im  Leben  oft  berührt 
haben  mag,  ist  noch  nicht  der  letzte  dieses  bizarr  phan- 
tasierenden Spiels:  ein  bleicher  Unbekannter,  im 
blauen  Mantel,  schwarzlockig,  ein  bloßes  Schwert  in 
der  Hand,  steht  plötzlich  da  und  trennt  mit  einem 
Hieb  alle  Drähte;  aber  nicht  nur  die  Marionetten,- 
auch  alle  Menschen  vor  ihm  sinken  zusammen  —  denn : 

,,Dies  Schwert  hier  .  .  .  macht  es  offenbar, 
wer  eine  Puppe,  wer  ein  Mensch  nur  war. 
Auch  unsichtbaren  Draht  trennt  diese  Schneide 
zu  manches  stolzen  Puppenspielers  Leide! 

... Mir  graut  vor  meiner  Macht! 

Ist's  Wahrheit,  die  ich  bringe,  oder  Nacht? 
.   Folg'  ich  der  Himmlischen  .  .  .  der  Hölle  Ruf? 
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Ist  es  Gesetz  .  .  .  ist's  Willkür,  die  mich  schuf? 
Bin  ich  ein  Gott?  . . .  ein  Narr?  . . .  bin  euresgleichen? 
bin  ich  ich  selber  —  oder  nur  ein  Zeichen?" 

Er  weiß  es  nicht  —  und  wir  ebensowenig:  ist  es  der 
freie  Wille?  das  Gewissen?  die  Macht  der  Wahrheit? 
Oder  der  Künstler,  der  das  Echte  vom  Falschen  schei- 
det? Das  Göttliche  im  Menschen?  Odernur  ein  Augen- 
blick der  Selbsterkenntnis?  Fast  möchte  man  dies 
meinen;  denn  sobald  der  seltsame  Fremde  fort  ist, 
wird  es  wieder  hell,  Menschen  und  Marionetten  er- 
heben sich  wieder,  die  Musik  beginnt,  der  'Dichter 
rennt  wieder  aufgeregt  hin  und  her  und  der  Direktor 
tritt  neuerdings  vor,  um  den  Beginn  des  Stücks  an- 
zukündigen: ,, Meine  Herren,  hier  ist  zu  sehen  .  .  ." 
Das  alte  Spiel  geht  weiter,  wiederholt  sich,  schnurrt 
ab,  als  wäre  nichts  geschehen  .  .  . 

Ich  möchte  diesen  Schluß  nicht  , .erklären"  und 
kommentieren  (obgleich  es  vielleicht  nicht  allzu 
schwer  wäre).  Gerade  im  Unausgesprochenen,  im 
Nichtbeantworten  all  der  sinnvoll-unsinnigen  Fragen 
liegt  der  ungewöhnliche  Reiz  des  ungewöhnlichen 
Stücks.  Wer  sein  Bedeutungsreiches  nicht  spürt, 
nichts  von  den  Rätseln  des  schöpferischen  Menschen 
weiß,  die  hier,  nicht  gelöst,  aber  gezeigt  werden,  wird 
immer  noch  an  dem  ausgelassenen  Scherz  des  Dichters 
seine  Freude  haben,  der  hier  mit  blendendem  Geist, 
mit  Phantasie  und  anmutig  frechem  Witz  über  sich 
selbst  zu  lachen  weiß.  Anderen  wird  es  mehr  sein: 
der  Ausdruck  mancher  Beklommenheiten,  mancher 
geheimnisvollen  Stunden,  manches  Staunens  des 
Dichters  vor  dem  Wunder  des  Schöpferischen.  Man 
soll  es  nicht  ausdeuten.  Aber  wer  in  der  rechten  Weise 
darüber  zu  lächeln  weiß,    wird  auch  den   Künstler 
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besser  verstehen,  der  diese  übermütig  lustige,  über- 
mütig ernste  Burleske  über  die  Bühne  gejagt  hat. 
Und  wird  ihm  fortan  näher  sein. 


ERLEBTES  UND  ERZÄHLTES. 

Alit  all  diesen  Werken  ist  Schnitzler  zur  vollen  Reife 
gekommen.  Jetzt  steht  er  auf  Mittagshöhe.  Prangt  in 
reichen,  schweren  Garben.  Die  Zeit  der  Ernte  ist  da. 
Die  Entwicklung  geht  fortan  mehr  aufwärts  als  vor- 
wärts. Der  geistige  Inhalt  seiner  Welt,  die  Art  der 
Gestaltung,  die  Lebensaspekte  —  all  das,  was  seine 
Werke  zu  solchen  Besonderheiten  innerhalb  der  deut- 
schen Dichtung  von  heute  ausmacht,  ist  in  seinen 
Grundrissen  da  (und  mehr  als  bloß  in  seinen  Grund- 
.rissen).  Jetzt  wird  der  Stoffkreis  mehr  als  zuvor  aus- 
geweitet; neue  Töne  erklingen.  Verbinden  sich  mit 
der  alten  Melodie  oder  vereinen  sich  zu  anderer,  oft 
fremdartig  anziehender,  süß  rätselhafter  und  banger 
Weise.  Die  Fülle  des  Fabulierens  wird  intensiver.  Ein 
merkwürdiger  Zug  zum  Geheimnisvollen,  der  zeit- 
weilig auf  beunruhigende  und  halb  ironische  Art  reiz- 
voll wirkt,  wird  bald  wieder  überwunden  und  weicht 
schließlich  einer  immer  bewußteren  Hellgeistigkeit,  in 
der  ein  wachsendes  Mißtrauen  gegen  alle  Gefühls- 
unklarheiten, alles  Unkontrollierbare  und  Willkürliche 
zu  fühlen  ist.  Schnitzler  ist  zu  viel  Dichter,  um  jemals 
zum  Rationalisten  zu  werden.  Aber  es  steckt  eben  doch 
auch  zuviel  vom  Arzt,  vom  Tatsachenmenschen,  vom 
Diesseitsverkünder  in  ihm,  um  nicht  das  Unverläß- 
liche aller  sichtbaren  und  fühlbaren  Erscheinungen  zu 
spüren,  die  nicht  von  der  Vernunft  regiert  oder  doch 

18     Specht,  Schiiitzlcr  273 


erkannt  zu  werden  vermögen.  Und  er  hat  zuviel 
lebendige  Güte  in  sich,  um  bei  solcher  Wertung  des 
Geistigen  —  das  in  seiner  produktiven  Ausformung 
etwas  viel  Selteneres  und  in  Verbindung  mit  einem  gro- 
ßen Herzen  etwas  viel  Wertvolleres  ist  als  die  bloße 
Wärme  des  instinktiv  Gefühlsmäßigen  —  jemals  in 
dürre  Abstraktion  oder  auch  nur  in  sterile  Spiele  des 
Verstandesmäßigen  zu  geraten.  Kein  Zweifel,  daß 
diese  Mischung  das  Elementare  so  ziemlich  ausschließt. 
Ebensowenig,  daß  Arthur  Schnitzlers  weltmännische 
Skepsis  oft  auf  die  eigenen  Einfälle  irgendwie  aus- 
kühlend zu  wirken  scheint:  er  wird  —  von  vereinzel- 
ten Momenten  abgesehen  —  immer  leidenschaftsloser 
in  der  Darstellung,  immer  überlegener  in  der  geistigen 
Führung.  Wird  immer  mehr  ,, Puppenspieler".  Und 
vielleicht  gerade  dadurch  immer  gegensatzvoller  leben- 
dig und  reicher  als  Gestalter:  seine  Menschen  sind 
immer  komplizierter  organisiert,  werden  interessanter 
vielseitig  in  der  höchst  mannigfaltig  zusammengesetz- 
ten, durch  Zwischentöne,  Widersprüche  und  über- 
raschend abgestufte  Wesenszüge  unendlich  bereicher- 
ten Art  der  Charakterbildung.  Das  besondere  Exem- 
plar scheint  ihm  immer  wichtiger,  die  besondere  Pro- 
blemkonstruktion immer  unwichtiger  zu  werden. 
Freilich  schon  deshalb,  weil  sich  eben  aus  wirklichen 
, .Exemplaren"  das  Problem  von  selber  ergibt;  ohne 
Konstruktion. 

Das  alles  düi-fte  sich  schon  in  der  Betrachtung  und 
Darstellung  der  bisher  gezeigten  Werke  Schnitzlcrs 
angekündigt  haben.  Fortan  zeigt  es  sich  immer  schär- 
fer und  auch  in  der  gleichzeitig  mit  den  letzten  Dramen 
entstandenen  Novcllcnrcihe  spricht  es  sich  immer  be- 
stimmter und  beziehungsvoller  aus.  Bcziehungsvoller 
auch  im  Sinn  gewisser  Verwandtschaften  und  Ent- 
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Wicklungen  der  Gestalten;  ich  habe  öfters  auf  der- 
artiges hingewiesen  und  glaube,  daß  der  aufmerksame 
Leser  auch  ohne  besondere  Hindeutung  manche  Ge- 
meinsamkeiten oder  Weiterführungen  solcher  Art 
selbst  herausfinden  wird ;  z.  B.  daß  es  nur  einer  Steige- 
rung und  einer  ,, Umpflanzung"  bedurfte,  damit  aus 
der  Marie  im  „Sterben"  ihre  Namensschwester  im 
,,Ruf  des  Lebens"  wurde;  und  ebenso  der  Arzt  des 
Dramas  aus  dem  der  Novelle  —  das  Grundproblem  ist 
nur  ein  wenig  verschoben,  die  Voraussetzungen  sind 
etwas  anders  gruppiert,  aber  was  im  Drama  geschieht, 
liegt  (zum  Teil)  in  der  Novelle  vorgebildet.  (So  wunder- 
lich das  auf  den  ersten  Blick  hin  scheinen  mag.)  Solche 
Zusammenhänge  gibt  es  bei  Schnitzler  immer  wieder ; 
aber  es  ist  unmöglich,  sie  alle  hier  festzuhalten,  schon 
um  nicht  Voltaires  Vorwurf  zu  verdienen,  der  irgendwo 
sagt:  ,,1'ennuyeux,  c'est  tout  dire".  Ich  hoffe,  daß  in 
all  dem  bisher  Gesagten  die  wichtigen  Linien  dieses 
Dichterporträts  deutlich  geworden  und  daß  fortan 
nur  mehr  ein  paar  entscheidende  Farbentöne  und 
einige  Remarquen  zu  dem  Bilde  nötig  sind.  Weshalb 
die  Ausführlichkeit  von  Inhaltswiedergaben  nur  mehr 
dann  Sinn  haben  kann,  wenn  dieser  Inhalt  zu  Aus- 
einandersetzungen drängt;  und  die  eingehende  Er- 
örterung auf  das  Wesen,  das  Technische  und  vor  allem 
auf  die  menschlichen  Ergebnisse  eines  Werkes  nur 
dann,  wenn  ich  nicht  schon  Gesagtes  zu  wiederholen 
habe;  wenn  das  einzelne  Werk  die  Bedeutung  einer 
neuen  Entwicklungsstufe  hat;  wenn  besondere  Ge- 
stalten, ein  neuer  Ton,  eine  merkwürdige  Lebens- 
einstellung, ein  bisher  noch  nicht  oder  andersartig  ge- 
wonnenes Resultat  der  Gedanken  und  Gefühle  auf- 
zuzeigen wären. 

Dieses  abkürzende  Verfahren,  das  mir  dafür  ein 
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Verweilen  beim  Wesentlich-wichtigen  möglich  macht, 
möchte  ich  gleich  bei  den  größeren  und  kleineren  (zu- 
meist kleineren)  Erzählungen  anwenden,  die  Schnitz- 
ler in  den  Jahren  1899 — 191 1  vollendet  hat.  Nicht 
bei  allen ;  denn  es  sind  manche  unter  ihnen,  die  eben  zu 
jenem  ,, Wesentlich-wichtigen"  gehören  und  an  denen 
der  am  wenigsten  vor  übereilen  kann,  der  gerade  die 
Fülle  und  die  Vielfältigkeit  des  Dichters,  aber  auch 
die  sprühende  Farbigkeit  und  Bewegtheit  seines  Welt- 
bildes zeigen  möchte.  Aber  auch  bei  den  anderen  nicht 
etwa,  weil  sie  Minderwertigkeiten  bedeuten;  zum 
mindesten  nicht  in  der  ungewöhnlichen  Kunst  des 
Erzählens,  der  unvergleichlichen  Noblesse  der  Dar- 
stellung und  ihrer  scheinbar  schmucklosen  und  doch 
beispiellos  sensiblen,  getönten,  zart  schimmernden 
Prosa,  die  einfach  die  Prosa  eines  Meisters  ist :  Stücke, 
wie  ,,Die  Weissagung"  oder  gar  ,,Die  dreifache  War- 
nung" sollten  und  könnten  (auch  ihrem  Inhalt  nach  — 
was  bei  den  andern  nicht  so  leicht  ginge)  längst  in  den 
Schulbüchern  als  klassische  Muster  deutscher  Sprache 
von  heute  stehen.  Nur  daß  in  dieser  stattlichen  Er- 
zählungsreihe doch  manche  sind,  die  bestenfalls  die 
Geltung  von  Arabesken,  von  geistreichen,  oft  ein 
wenig  bizarren,  ja  gesuchten,  oft  ein  wenig  abstoßen- 
den Randzeichnungen  haben  können,  die  in  ihrer  Voll- 
endung ein  Zeugnis  für  Schnitzlers  unsagbar  empfind- 
liches Künstlergewissen  ablegen,  aber  für  seine  Totali- 
tät nicht  viel  Bereicherndes  auszusagen  haben. 

Das  gilt,  für  mein  Gefühl,  vor  allem  für  die  ganz 
wunderlichen  Novellen,  die  zuerst  in  zwei  Bänden 
veröffentlicht  wurden,  denen  der  Dichter  die  Gesamt- 
titel ,, Dämmerseelen"  und  ,, Masken  und  Wunder"  ge- 
geben hatte  (und  aus  denen  ich  zunächst  die  beiden 
prachtvollen  Stücke  ,,Die  Hirtenflöte"  und  ,,Die  drei- 
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fache  Warnung"  ausscheiden  möchte,  weil  über  sie 
anderes  als  von  den  übrigen  zu  sagen  sein  wird.)  Ich 
habe  wiederholt  davon  gesprochen,  wie  sehr  Schnitz- 
ler sich  dagegen  wehrt,  irgendeinen  mystischen  Zug 
in  ihm  und  seinem  Schaffen  gelten  zu  lassen ;  aber  auch, 
wie  stark  es  ihn  immer  wieder  lockt,  geheimnisvolle 
Vorgänge  der  Seele,  unerklärliche  Ereignisse  des 
Lebens,  sonderbare  und  rätselhafte  Menschen  zu 
schildern  und  all  diese  Seltsamkeiten  durch  eine  Kunst 
des  Erzählens  zu  erhöhen,  die  den  Dingen  und  Ge- 
stalten ihre  ungewöhnliche  Atmosphäre  läßt,  ohne 
jemals  die  Stimmung  des  Absonderlichen  durch  eine 
,, Erklärung"  materialistischer  Art  zu  zerstören,  nur  hie 
und  da  abschwächend  oder  erst  recht  anreizend  in 
ihrem  Ausklingen,  durch  einen  ironischen  Ton,  ein 
vielsagendes  plötzliches  Schweigen,  eine  bedauernde 
,,Ignorabimus"-Wendung  oder  auch  nur  durch  ein 
halb  zweifelndes,  halb  andeutendes  Lächeln  und 
Achselzucken:  der  Dichter  will  sich  salvieren,  will 
nur  der  ,, Berichterstatter"  sein,  die  Empfangsstation, 
die  die  Botschaft  ohne  Kommentar  weitergibt;  aber 
er  kann  doch  seinen  Anteil  an  all  dem  mysteriösen  Ge- 
schehen, ja  sein  Gebanntsein  durch  den  magischen  Reiz 
dieser  unverständlichen  Dinge,  dieser  unglaublichen 
und  doch  eintreffenden  Prophezeiungen,  dieser  Macht 
der  Wünsche,  dieser  Übertragung  der  Gedanken,  Ge- 
fühle und  der  Willenskraft,  weder  ganz  wegleugnen 
noch  ganz  wegironisieren.  Es  ist  freilich  zu  sagen,  daß 
gerade  die  beiden  extremsten  (in  diesem  Sinn  extrem- 
sten) Geschichten  dieser  Art  auch  die  beiden  wesen- 
losesten sind:  ,,Die  Fremde"  (1903),  die  vielleicht  wie- 
der, nur  auf  besonders  ungewöhnliche  und  phanta- 
stische Art,  zeigen  will,  daß  die  geliebteste  Frau  die 
unerkannteste  ist  Und  daß  ihr  Zauber,  ohne  den  das 
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Leben  des  Mannes  wertlos  wird  bis  zum  Weggeworfen- 
werden, gerade  in  dem  unlösbaren  Rätsel  ihres  Wesens 
liegt  —  diese  „Fremde"  kann  ich  nur  als  „Faktum" 
hinnehmen,  als  kuriosen  Bericht  eines  kuriosen  Falls 
(vielleicht  sogar  eines  pathologischen  Falls  —  ich  weiß 
es  nicht  recht),  aber  nicht  als  einen  Beitrag  zur  Er- 
kenntnis der  Seele  oder  der  menschlichen  Schicksale, 
nicht  einmal  als  einen  Vorfall,  der  mich  der  Gestalten 
wegen  fesselt,  die  dies  Befremdende  erleben ;  denn  sie 
sagen  mir  nichts  Rechtes,  nicht  nur  die  Frau  bleibt  die 
,, Fremde",  der  Mann  ist  um  nichts  begreiflicher,  wenn 
auch  , .normaler"  in  seinem  Wesen.  Bleibt  Arthur 
Schnitzlers  fabelhafter  Erzählerrhythmus ;  aber  er  hat 
alle  zu  sehr  verwöhnt,  als  daß  jedes  ,,Was"  über  dem 
,,Wie"  vergessen  werden  könnte.  Das  gilt  ebenso  von 
dem  an  sich  sehr  spannenden  ,, Tagebuch  der  Rede- 
gonda"  (1909),  bei  dem  man  zum  Schluß  einfach  die 
Empfindung  eines  Aufsitzers  hat:  daß  ein  Mann,  der 
(sei  es  aus  Schüchternheit  oder  aus  Ehrenhaftigkeit) 
seine  Liebe  zu  der  Frau  eines  andern  nicht  gesteht, 
sondern  sie  nur  in  seinem  Tagebuch  erlebt,  aber  mit 
solcher  Intensität,  daß  das  Tagebuch  jener  Frau  gerade- 
zu die  Fortsetzung  und  das  Echo  des  seinen  wird  — 
das  wäre  ein  durch  Telepathie  immerhin  erklärbarer 
Vorgang;  aber  Schnitzler  läßt  seinen  Einfall  in  solch 
phantastischer  Ironie  des  Unwirklichen  und  Unmög- 
lichen schillern  und  löst  zuletzt  alles  derart  in  Ge- 
lächter und  Spott,  daß  schließlich  nur  ein  Gefühl  des 
Düpiertseins  übrigbleibt,  auch  wenn  man  zu  begreifen 
anfängt,  daß  er  nur  sehr  geistreich  und  überlegen  zeigen 
wollte,  wie  irgendeine  simple  Nachricht  (hier  die  von 
dem  Duelltod  eines  Bekannten)  in  einer  Dichterseele 
zu  nächtlich  traumvoller  Stunde  eine  unwirklich-über- 
wirkliche, visionär  überschärfte  Erkenntnis  der  wahr- 
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haften  (wenn  auch  nicht  „tatsächlichen")  Zusammen- 
hänge zu  wecken  vermag.  Aber  auch  hier:  zu  wenig 
für  Schnitzler,  zu  wenig  .  .  .  Und  das  gilt  noch  viel 
mehr,  wenn  auch  in  andrem  Sinn  (und  auch  hier  wie 
immer  in  diesem  Buch  des  Bekennens  zu  einem  ge- 
liebten Künstler:  durchaus  subjektiv,  für  meine  Emp- 
findung, von  meiner  Einstellung  aus  gesehen)  für  eine 
Novelle  aus  dieser  Reihe,  für  die  Schnitzler  selbst 
immer  eine  Vorliebe  hat,  die  ich  mir  nur  durch  die 
Bravour  des  ,, Romanciers",  seinen  Takt  imd  seine 
Subtilität  im  Schildern  des  Heikelsten  verständlich 
machen  kann,  an  der  er  seine  Freude  hat ;  eine  Novelle, 
die  für  mich,  neben  der  blendend  erzälilten  ,,Frau 
Beate  und  ihr  Sohn"  die  peinlichste  (nicht  nur:  pei- 
nigendste),  unangenehmste,  ja  abstoßendste  unter  all 
seinen  Dichtungen  ist:  ,,Der_Mörder"  (1910).  Nicht 
.weil  das  Stoffliche  so  unerquicklich  ist:  einer,  der  ein 
entzückendes,  reiches  Mädchen  liebt,  aber  ein  Probe- 
jahr auf  sich  nehmen  muß,  um  die  Sicherheit  der 
beiderseitigen  Neigung  zu  prüfen,  fährt  mit  seiner  bis- 
herigen kranken  Geliebten  nach  dem  Süden,  wird  von 
ungemessener  Sehnsucht  nach  der  andern  derart  über- 
wältigt, daß  er  das  sanfte,  leidende  Geschöpf  an  seiner 
Seite  als  Last  und  Hemmnis  empfindet  und  sich  ihrer 
durch  Morphium  auf  so  raffinierte  Weise  entledigt, 
daß  selbst  der  Arzt  der  Wahrheit  nicht  nahekommt; 
zurückgekehrt  aber  findet  er  die  Angebetete  mit  einem 
andern  verlobt,  kann  sie  nicht  einmal  durch  sein  Ge- 
ständnis für  sich  retten,  daß  er  um  ihretwillen  das 
Äußerste  getan  hat  und  zum  Mörder  geworden  ist,  und 
fällt  im  Zweikampf  von  der  Kugel  eines  Barons,  der  die 
Gemordete  heimlich  geliebt  hat  und  (vielleicht)  die 
Untat,  jedenfalls  aber  deren  Möglichkeit,  ahnte  ...  Ge- 
wiß, kein  erfreulicher  Stoff ;  aber  es  liegt  nicht  an  ihm 
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allein,  daß  die  Novelle  so  deprimierend  wirkt  —  die 
geradezu  imponierende,  ganz  unpathetische  Meister- 
schaft, die  Schnitzler  hier  erreicht,  vermöchte  über 
weit  widerwärtigere  Geschehnisse  hinwegzubringen. 
Es  liegt  an  der  Indifferenz  und  der  inneren  Kälte 
der  Gestalten,  bei  scheinbarer  starker  emotioneller 
Beteiligung,  liegt  am  Unsympathischen  dieser  Beteilig- 
ten, an  der  tiefen  Interesselosigkeit,  die  man  für  sie 
hat :  sie  lieben  —  meinetwegen ;  sie  morden  —  auch 
gut;  sie  können  zusammen  nicht  kommen  —  schön; 
,,er"  wird  umgebracht  —  um  so  besser;  ,,sie"  nimmt 
einen  andern  —  all  right.  Das  ists.  (Und  nicht  nur 
in  diesem  Werk;  auch  in  manchem  viel  wertvolleren.) 
Zuviel  Aufwand  und  Geräusch  —  nicht  vom  Dichter 
aus,  der  immer  wunderbar  ruhig  und  gelassen  zu  blei- 
ben scheint — ,  aber  von  diesen  Menschen  aus,  die  mich 
nichts,  nichts,  nichts  angehen.  So  wenig,  daß  man 
sich  durch  ihre  Angelegenheiten  fast  belästigt,  sich 
selber  aber  als  ,,Belauscher"  beinahe  indiskret  vor- 
kommt —  was  immer  der  Beweis  für  eine  innere  Un- 
beteiligung  des  Lesers  oder  Zuschauers  ist. 

Nicht  , »bedeutend",  aber  sehr  anziehend  in  ihrer 
spöttisch  melancholischen  Sordiniertheit  und  ihrer 
unaufdringlich  parfümierten,  lässigen  Eleganz  ist  die 
Geschichte  vom  ,, Schicksal  des  Freiherrn  von  Leisen- 
bohg"  (1903),  die  eine  Menge  feiner,  kleiner  psycholo- 
gischer Delikatessen  und  dazu  (auf  ein  paar  Seiten) 
mehr  Psychoanalyse  in  der  Darstellung  ,, verdrängter" 
Empfindungen,  der  ,, Ambivalenz  der  Gefühle",  der 
„Allmacht  der  Gedanken",  der  „Sympathie  für  den 
Dritten"  und  anderer  seelischer  Subtilitäten  als 
mancher  dicke  Band.  Wäre  die  Erzälilung  (in  der 
nebenbei  ein  Tenor  so  unwahrscheinlich  wahrschein- 
lich gemacht  wird,  daß  er  wie  ein  Porträt  wirkt  und 
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daß  ihn  vermutlich  jede  Opernstadt,  sicher  aber 
Wien  als  „den  ihren"  agnoszieren  wird)  nicht  so  reiz- 
voll amüsant  und  wäre  sie  nur  um  etwas  weniger 
exquisit  bis  ins  unscheinbarste  Detail  künstlerisch 
durchgebildet,  man  möchte  fast  meinen,  daß  der  be- 
trachtsam lächelnde  Dichter,  der  sich  ja  auch  selber 
gerne  einmal  ein  wenig  zaust,  sich  eine  seiner  kleinen 
Malicen  geleistet  und  sich  den  witzigen  Scherz  er- 
laubt hätte,  die  , .Zünftigen"  von  der  Fakultät  ein 
bißchen  zu  parodieren  und  in  einer  literarisch  ge- 
stalteten ,, Beispielsammlung"  ein  konzentriertes  Kom- 
pendium ihrer  Lehre  zu  geben.  (Ist  aber  gewiß  nicht 
seine  Absicht  gewesen.)  Eine  fesselnde,  im  Ton  sehr 
schöne,  in  ihrer  Landschaft  und  ihrer  Atmosphäre  sehr 
anziehende  Novelle  ist  ,, Die  Weissagung";  auch  hier 
merkwürdig,  wie  der  Dichter,  der  in  den  sonderbaren 
Vorgang  einer  trotz  aller  Vorsichtsmaßnahmen,  aller 
Flucht,  aller  Abwehr  genau  nach  zehn  Jahren  ein- 
treffenden Prophezeiung  mitverstrickt  ist,  hinterher 
wieder,  ohne  eine  ,, reale"  Erklärung  zu  suchen  oder 
zu  finden,  alles  Unbegreifliche  des  Geschehens  aus- 
löscht, ja  sogar  die  schriftlichen  Beweisstücke  schließ- 
lich als  leere,  unbeschriebene  Blätter  iri  der  Hand  be- 
hält und  freilich  dadurch  dieses  Unbegreifliche  noch 
unbegreiflicher  macht.  ,,Das  neue  Lied"  (1905)  gehört 
seinem  Wesen  nach  eigentlich  gar  nicht  in  diesen 
Zyklus;  es  ist  die  ergreifende,  stille,  einfache  Ge- 
schichte einer  erblindeten  Volkssängerin,  die  von  ihrem 
Geliebten  verlassen  wurde,  ihm  dann  als  Blinde  wieder 
begegnet  und  gerade  dadurch  ihres  Elends  und  ihrer 
Verlassenheit,  ja  des  leisen  Grauens,  das  sie  trotz  ihrer 
hilflosen  Lieblichkeit  erweckt,  erst  ganz  bewußt  wird 
und  sich  tötet.  Das  ist  wunderbar  gestaltet;  in  dem 
leisen  Volksliedklang,  der  über  dem  Ganzen  schwebt,! 
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in  dem  schlichten,  rührenden  (und  doch  niemals  rülir- 
seligen)  Ton,  in  der  Knappheit  und  Lebendigkeit  der 
Charakteristik  und  vor  allem  in  der  unvergleichlichen 
Schilderung  des  armseligen,  falsch  sentimentalen, 
flitterhaften  Lebens  der  Vorstadtsänger,  ihrer  gro- 
tesken Erscheinungen  und  ihres  eigentümlich  wieneri- 
schen Wesens.  Eine  kostbare  Miniatur.  —  ,,Der  Tod 
des  Junggesellen"  (1907)  ist  eigentlich  ein  novellisti- 
sches Seitenstück  zu  den  , .Letzten  Masken";  der  ster- 
bende Hagestolz,  der  seinen  Freunden  in  vollem,  be- 
haglichem Bewußtsein  seiner  Gemeinheit  einen  Brief 
hinterläßt,  in  dem  er  ihnen  (trotz  seiner  Sjonpathie 
für  sie!)  mitteilt,  daß  er  all  ihre  Frauen  besessen  habe, 
ist  um  nichts  nobler  in  der  Preisgabe  der  einst  Gelieb- 
ten und  um  nichts  wertvoller  in  seiner  hämischen, 
erträumten  Genugtuung  als  der  neidverzchrte  Rade- 
macher (eher  noch  wertloser,  weil  ihm  der  Impuls  des 
Hasses  fehlt);  aber  es  wirkt  hier  nicht  so  verletzend, 
weil  es  nicht  zur  Hauptsache  wird:  Schnitzler  will 
zeigen,  wie  diese  posthume  Nachricht  auf  die  einzelnen 
Freunde  wirkt,  und  es  ist,  bei  allem  überlegenen,  laut- 
losen Humor,  mit  dem  er  es  tut,  wieder  sehr  bezeich- 
nend, daß  der  Arzt  und  der  Kaufmann  die  bessere,  der 
,, Dichter"  die  schlechtere  Rolle  spielt,  eitler,  in  komö- 
diantischer Kontenance,  bis  übers  eigene  Grab  hinaus 
auf  gute  Pose  bedacht.  ,,Der  tote  Gabriel"  (1908) 
schließlich  ist  eine  kleine,  ganz  aparte  Novellette  von 
einigem  Situationsreiz  und  nicht  ohne  ein  paar  fun- 
kelnd geschliffene  Repliken;  für  den  Betrachter  von 
Schnitzlers  Gesamtwerk  ist  darin  die  ,, großartige" 
Schauspielerin  Wilhelmine  Bischof  interessant,  die  in 
hirer  Mischung  von  Genialität  und  Schwachsinn  ebenso 
wie  in  ihrer  deklamatorisch  pompösen  Sprunghaftig- 
kcit  mit  der  ,, Schauspielerin"  im  ,, Reigen"  einfach 
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identisch  und  die  andererseits  in  einem  Zug  mit  der 
Beatrice  verwandt  ist:  weil  sie  zu  den  Frauen  gehört, 
die  über  nichts  zu  staunen  vermögen,  auch  über  das 
Ungeheuerste  nicht,  und  die  deshalb  keinem  ganz  ge- 
hören .  .  . 

Fern  von  aller  Realität  aber,  dafür  um  so  stärker 
leuchtend  in  der  Eindringlichkeit  des  Gedanklichen 
und  in  der  hellsichtigen  Kraft,  mit  der  ein  reif  und 
weise  Gewordener  nun  Sinnbilder  des  Lebens  und  der 
Welt  malt,  prangen  zwei  phantasievolle  Erzählungen, 
die  ich  eben  deshalb  zu  den  Höhepunkten  der  Schnitz- 
lerschen  Dichtung  rechne.  ,,Die  dreifache  Warnung" 
(1911)  ist  eigentlich  nur  eine  kurze  Parabel;  ?ber  sie 
enthält  aller  Weisheit  letzten  Schluß  —  freilich :  aller 
Weisheit  eines  Dichters,  der  ein  Gottgläubiger,  aber 
kein  Metaphysiker  sein  will,  der  an  keine  andere  Un- 
sterblichkeit als  an  die  des  Geistes,  an  kein  anderes 
Leben  als  an  unser  irdisches,  einmaliges  glaubt.  Aber 
auf  diesen  wenigen  Seiten  ist,  mit  einer  Konzentration 
und  einer  Bildhaftigkeit  von  größter  Kühnheit,  die 
Unfreiheit  des  Willens,  die  Wehrlosigkeit  des  Men- 
schen gegen  Schicksal  und  Bestimmung,  die  Gewalt 
der  Kausalität,  der  Sinn  alles  vermeintlich  Sinnlosen, 
die  Überhebung  des  Erkennenden  und  die  Unentrinn- 
barkeit jeder  in  die  große  Kette  des  Seins  und  Wer- 
dens versponnenen  Kreatur  vor  den  geheimen  Ge- 
setzen der  Ewigkeit  in  unvergeßlicher  Weise  zu  dich- 
terischer Anschauung  geworden,  jeder  bloßen  Ab- 
straktion entrückt,  ganz  Bild  und  Erlebnis,  und  gerade 
dadurch  mächtiger  nachklingend  als  manche  bände- 
reiche philosophische  Spekulation.  Die  andere  Er- 
zählung aber,  die  ,, Hirtenflöte"  (1911),  hat  in  der  Dar- 
stellung eines  durch  alle  Tiefen  und  Höhen  des  Da- 
seins gejagten  Frauenlebens,  in  dem  zum  ersten  und 
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einzigen  Mal  alle  Möglichkeiten  der  Sehnsucht,  der 
Wünsche,  der  Wirklichkeiten,  der  Träume,  der  Furcht 
ganz  erfüllt  werden,  die  in  der  Seele  eines  Weibes 
schlummern  können,  etwas  ganz  und  gar  Bezwingen- 
des in  der  Farbenglut  und  der  hinreißenden  Fülle,  in 
der  all  dies  außerordentliche  Geschehen  lodert,  in  dem 
höchst  sonderlichen  Ton,  der  immer  den  Eindruck  des 
Märchenhaften  weckt,  obgleich  nichts  Übersinnliches 
oder  Unwirkliches  geschildert  wird  (wenn  auch  immer 
das  völlig  Ungewöhnliche)  —  vor  allem  aber  in  der 
Tiefe  der  Perspektive  und  des  Ideellen :  man  hat  den 
Eindruck  wie  vor  einem  jener  alten  Bilder,  wie  sie 
Schnitzler  im  ,, Einsamen  Weg"  und  in  der  ,,Frau  Berta 
Garlan"  erwähnt,  in  deren  Vordergrund  irgendeine 
Landschaft  oder  eine  Gruppe  von  Menschen  zu  sehen 
ist,  im  Hintergrund  aber,  in  vielfach  geöffneten  Aus- 
blicken, die  ganze  Welt  mit  ihren  Abenteuern,  ihren 
Gefahren  und  Lockungen.  So  wirkt  auch  diese  farben- 
trunkene , »Phantasie  vom  Weibe",  aufwühlend,  lichter- 
loh entzündend,  eines  tiefen  Sinnes  voll,  zu  Mensch- 
lichkeit und  Verstehen  aufrufend;  und  in  einem  Voll- 
klang des  Sprachlichen,  einer  Schönheit  des  Worts, 
fern  aller  Rhetorik  und  aller  dekorativen  Künste, 
ohne  Hypertrophie  des  Ausdrucks,  glanzvoll  instru- 
mentiert, kein  Satz  überflüssig  —  fast  hätt'  ich  gesagt: 
kein  Takt;  und  wirklich,  es  ist,  wie  wenn  man  eine 
Straußsche  Partitur  vor  sich  hätte,  Ariadne  oder  die 
Frau  ohne  Schatten.  Soviel  Musik  ist  in  dieser  Er- 
zählung, die  bis  ins  Abgründige  gräbt :  man  denkt  der 
hundertzwölf  Stufen  in  Ekbatana,  von  denen  der  Herr 
von  Sala  erzählt,  die  nirgends  mehr  hinführen,  weil 
man  die  hundertdreizehnte  (und  die  übrigen  alle)  nicht 
freigelegt  hat  —  und  die  in  Wirklichkeit  doch  irgendwo 
hinführen.   Daß  der  Dichter  dieses  ,, irgendwo"  spüren 
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macht,  ohne  es  erst  auszusprechen,  gehört  zum  zwin- 
gendsten Zauber  dieser  wundersam  betörenden,  lange 
jioch  nicht  erkannten  Dichtung. 

Aber  nun  muß  ich  zurückgreifen  und  von  einem 
Werke  sprechen,  das  seiner  Entstehungszeit  nach  vor 
den  eben  betrachteten  liegt  (und  muß  gleichzeitig  um 
Begnadigung  bitten,  wenn  ich  zwei  ,, Nebensächlich- 
keiten", die  novellistische  Studie  ,,Die  griechische 
Tänzerin"  und  das  sehr  lustige,  von  grotesker  Knock- 
aboutlaune  erfüllte  Scherzo  ,,Exzentrik"  eben  nur  als 
Nebensächlichkeiten  erwähne).  Ich  habe  die  ,,Frau 
Berta  Garlan"  mit  guter  Absicht  nicht  in  Zusammen- 
hang mit  all  diesen  Novellen  gebracht,  obwohl  das 
im  Jahre  1900  entstandene  Buch  zwischen  diesen  und 
den  Meisterstücken  des  ,, Leutnant  Gustl"  und  des 
,, blinden  Geronimo"  steht  (letzterer  wieder,  was  hier 
nur  angedeutet  sei,  in  irgendeiner  mehr  fühlbaren  als 
formulierbaren  ,,Gegenstück"-Beziehung  zu  der  No- 
velle ,,Das  neue  Lied";  und  nicht  nur  der  Äußerlich- 
keit wegen,  weil  beide  von  blinden  Sängern  erzählen  — 
oder  vielmehr  von  Menschen,  die  durch  ihre  Erblin- 
dung zu  ihrem  Broterwerb  als  Sänger  kommen;  son- 
dern auch  in  manchen  Innerlichkeiten).  Aber  die 
,,Frau  Berta  Garlan"  ist  in  der  ganzen  Art  ihrer  zu- 
ständlichen  Schilderung  so  ganz  anders  als  all  diese 
kürzeren  Werke,  ist  fast  mehr  Roman  als  Novelle  (ob- 
gleich ihr  das  Abzeichen  des  Heyseschen  ,, Falken" 
nicht  fehlt),  daß  ich  sie  lieber  zu  einer  andern  Schöp- 
fung des  Dichters  stelle,  deren  ,,Held"  wiederum  zur 
Berta  Garlan  in  einer  Art  Symmetrieposition  steht ;  zu 
einer  seiner  technisch  verbautesten  und  ideell  wert- 
vollsten Schöpfungen,  deren  Mängel  schon  dadurch 
liebenswert  sind,  weil  sie  nicht  dem  Unvermögen,  son- 
dern der  Überfülle  des  Gedachten  und  Erlebten  zu- 
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zuschreiben  sind :  zu  dem  Roman  ,,Der  Weg  ins  Freie". 
Die  beiden  Werke  gehören  in  gewissem  Sinn  zusam- 
men, obgleich  das  eine  fast  ganz  im  Instinkthaften, 
das  andere  im  Geistigen  wurzelt ;  sie  ergänzen  sich  — 
und  nicht  nur  als  österreichische  Dokumente,  die  in 
ganz  besonderer  Weise  (von  den  singulärcn  Vorgängen 
abgesehen)  die  Provinzstadt  und  die  Großstadt  in 
ihrem  Leben,  in  ihrer  Landschaft  und  ihren  Menschen 
lebendig  machen.     Und  noch  in  vielem  andern. 

Ich  habe  die  ,,Frau  Bcrta  Garlan"  vorhin  einmal 
,, unsere",  will  sagen  die  österreichische ,, Madame 
Bovary"  genannt.  Sie  ist  es  wirklich,  menschlich  und 
künstlerisch.  Im  Abbilden  des  engen  Zirkeltanzes,  des 
beschränkten  Ideenkreises,  der  (wirklichen  und  seeli- 
schen) Topfguckerei  und  der  friedlich  umgrenzten 
Interessen  der  Leute  in  der  Kleinstadt,  die  doch,  wenn 
alles  Äußerliche  von  ihnen  abfällt,  ganz  dieselben  sehti- 
süchtigen,  fiebernden,  armen,  wirren  Menschen  sind 
wie  die  ,, Intellektuellen"  und  Kultivierten  der  Resi- 
denz, dieselben  Tragödien  und  Komödien  der  Seele 
durchleben  und  ebenso  ihre  Atridenschicksale  und 
Stuartgeheimnisse  tragen.  Und  in  der  Bestimmtheit 
der  Darstellung,  die  so  außerordentlich  ist,  daß  man 
Ort  und  Menschen  sofort  erkennen  müßte,  wenn  man 
einmal  in  dieses  kleine  Landstädtchen  geriete,  und  daß 
man  mehr  von  ihnen  weiß,  als  sie  selber,  mehr,  als  der 
Dichter  schildert,  der  hier  eine  Objektivation  und  eine 
Leuchtkraft  des  Bildens  hat,  das  ein  Gewimmel  von 
Leben  mit  der  Unwiderruflichkeit  des  Schöpferischen 
hinstellt.  Es  ist  ihm  hier  offenbar  gar  nicht  darauf 
angekommen,  irgendwelche  ,, interessante"  Menschen 
zu  zeigen ;  er  beweist  in  diesem  ungewöhnlichen  Buch 
wieder,  daß  nicht  die  Dinge  und  die  Geschöpfe,  sondern 
die  Augen,  die  auf  ihnen  ruhen,  entscheidend  sind ;  daß 
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auch  das  „unbedeutendste"  Wesen  fesselnd  wird, 
wenn  es  ganz  wahrhaft  und  in  all  seinen  aufschluß- 
gebenden Zügen  offenbart  wird.  Das  hat  Schnitzler 
mit  dieser  Frau  Berta  Garlan,  aber  auch  mit  all  den 
andern  Menschen  dieses  kleinen  Romans  getan ;  sie 
leben  und  sind  und  hinterlassen  die  Spur  ihres  Da- 
seins in  jedem,  der  sie  mit  dem  Dichter  erblickt  hat. 
Dieser  herabgekommene  Hauptmann,  der  sich  durch 
einen  obszönen  Wandel  einen  kläglichen  Don  Juan- 
Nimbus  geben  möchte ;  der  feine,  ernste,  gelähmte  Herr 
Rupius,  dessen  Frau  mit  seinem  Wissen  in  Abenteuern 
der  Großstadt  eine  Beschwichtigung  ihrer  brachliegen- 
den Jugend  sucht,  aber  den  Gatten  liebt  und  an  einem 
verbotenen  Eingriff  zugrunde  geht;  das  Ehepaar,  das 
seine  heftige  Verliebtheit  in  solch  geschmackswidriger 
Prahlerei  öffentlich  dokumentiert;  all  diese  Familien 
mit  ihren  geheimen  Lastern  und  Trauerspielen,  in 
ihren  double  menages  eine  double  menagerie  —  all  das 
steht  da  und  kann  nicht  mehr  weggelöscht  werden.  Der 
„Inhalt"  ist  ja  fast  Nebensache:  daß  eine  junge,  in 
die  kleine  Stadt  verschlagene  Witwe,  die  eine  mehr 
auf  Achtung  als  auf  Liebe  begründete  kurze  Ehe 
durchlebt  hat,  sehnsüchtig  nach  einem  Frauenglück, 
ihren  Jugendgeliebten  in  Wien  wiederzufinden  weiß, 
der  inzwischen  ein  berühmter  Virtuose  geworden  ist 
und  der  sie  für  eine  Nacht  nimmt,  halb  gelangweilt, 
halb  in  Eitelkeit  und  Sinnlichkeit,  und  der  sie  dann  so 
brutal  und  gleichgültig  wegwirft,  daß  sie  enttäuscht, 
erniedrigt  und  mißhandelt  in  die  Einförmigkeit  ihres 
bisherigen  Lebens  zurückkehrt  —  das  ist  schließlich 
nur  der  Anlaß  zu  psychologischen  Durchleuchtungen 
und  zu  einer  Menschenschilderung,  wie  sie  selbst  bei 
Schnitzler  nicht  zu  den  Häufigkeiten  gehört:  es  ist 
einfach  Vollendung  in  jedem  Zug.  Das  BeziehungsvoUe 
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der  Schicksale,  auch  dort,  wo  die  Einzelnen  nichts 
vom  Erleben  der  Andern  wissen  und  doch  irgendwie 
aufeinander  wirken,  ist,  gerade  weil  es  niemals  aus- 
drücklich gesagt  wird,  zu  seltsam  aufscheuchendem 
Eindruck  gesteigert.  Um  ein  Beispiel  anzuführen :  es 
ist  ganz  unvergleichlich,  wie  Frau  Berta  plötzlich  eine 
Widerspiegelung  ihres  Erlebnisses  in  dem  der  jungen 
Frau  Rupius  sieht,  die  an  einer  verpönten  Operation 
stirbt  (und  zwecklos  stirbt,  denn  ihr  gütiger  Mann  hätte 
ihr  Kind  wie  das  seine  gehütet)  —  und  wie  sie  mit  einem 
Schlag  die  furchtbaren  Möglichkeiten  vor  Augen  sieht, 
denen  sie  sich  in  ihrer  leichtentschlossenen  Verblen- 
dung preisgegeben  hat  und  denen  sie  entronnen  ist  — 
gerade  durch  derartige  Parallelismen  erzielt  Schnitzler 
Wirkungen  von  fast  unheimlicher  Erkenntniskraft. 
Und  geradezu  eine  tragikomische  Subtilität  liegt  darin, 
daß  Bertas  Geliebter,  der  Geiger  Emil  Lindbach,  offen- 
bar nur  in  ihren  Augen  ein  großer  Künstler,  in  Wahr- 
heit aber  wohl  bloß  ein  ,, berühmter"  ist:  es  erhöht  die 
erotische  Ironie  des  Falles,  wenn  er  nur  ein  geigender 
Kommis  ist  und  wenn  nur  die  Einbildung  der  lieben- 
den Frau  diesen  unausstehlichen,  süffisant  zerstreuten, 
mokanten  Herrn,  der  offenbar  hier  nur  liebt,  wie  er 
Violine  übt,  nur  als  Training  der  rechten  ,, Fingersätze" 
und  Gebärden,  mit  allem  Schönen  ihrer  Erinnerung 
und  ihrer  Sehnsucht  umkleidet.  Eine  sehr  alltägliche 
Geschichte,  an  sich  gar  nicht  ,, schön"  oder  auch  nur 
sjmipathisch,  eher  irrelevant  und  ein  wenig  verstim- 
mend —  und  doch  in  jedem  Moment  anziehend  und 
bewegend.  Vielleicht  nur,  weil  sie  wahrhaft  ist;  weil 
nichts  beschönigt  und  ,, idealisiert"  wird;  weil  diese 
Menschen  gezeigt  werden,  wie  sie  wirklich  sind,  bis 
in  ihre  verborgensten  Regungen,  in  ihren  Selbstbetrug, 
ihre  verschwiegensten  Gedanken  und  Gefühle  und  im 
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Aufrechthalten  der  ihnen  nun  einmal  zugewiesenen 
,, Rolle"  in  ihrem  kleinen  Dasein.  Es  gibt  noch  immer 
nichts,  was  „interessanter"  wäre. 

Doch :  es  gibts.  Wenn  nämlich  zu  alledem  ein  star- 
,  kcr  geistiger  Inhalt  kommt,  der  zur  Auseinander- 
setzung mit  wichtigen  Lebensfragen  lockt.  Das  zeigt 
sich  im  „Weg  ins  Freie",  dem  einzigen  großen  Roman 
Arthur  Schnitzlers,  der  Frucht  dreier  ergiebiger 
Arbeitsjahre  (1905 — 1907).  Es  ist  ein  Buch,  das  ganz 
von  Selbsterlebnis  schwer  ist;  von  Selbsterlittenem, 
Durchkämpftem,  Durchdachtem.  Ein  Buch  der  Er- 
gebnisse, übervoll  von  allem,  was  dem  Dichter  persön- 
lichste Angelegenheit  war  und  was  in  ihm  zu  innerer 
Ordnung  kommen  mußte,  wenn  er  das  seiner  würdige 
geistige  und  menschliche  Leben  führen  wollte.  Und: 
ein  Buch  der  Erlebnisse,  die  noch  in  ihm  nachzittern, 
auch  wenn  schon  Jahre  verflossen  sind,  seit  sie  ihn  er- 
schüttert und  in  Schmerzen  gereift  hatten.  ,,Der  Weg 
ins  Freie"  ist  vor  allem  einer  für  Schnitzler  selbst,  und 
er  hat  ihn  gefunden.  Während  die  Gestalten  seines 
Romans  kaum  danach  geschaffen  sein  dürften,  ihrer 
Enge  zu  entrinnen.  Betrachtet  man  das  Werk  von 
seinem  Ende  aus,  so  wirkt  sein  Titel  beinahe  wie  eine 
Falschmeldung.  Aber  ich  gebe  unbedenklich  mehr 
preis  als  bloß  den  Titel;  gebe  den  äußeren  Inhalt,  die 
Hauptperson,  ja  die  ganze  Komposition,  die  der  star- 
ken Gliederung  und  des  Gleichgewichts  der  Proportio- 
nen entbehrt,  mit  in  den  Kauf:  und  übrig  bleibt  ein 
Buch  voll  starker  Gedanken,  voll  hoher  Menschlich- 
keit, voller  schwerwiegender  Fragen  und  Antworten,  / 
ein  Abbild  unserer  Zeit  und  des  Österreich  der  Vor-  "^ 
kriegsjahre,  voller  Erkenntnisse,  von  denen  j^de  in 
Schmerzen  errungen  war,  und  voller  Gestalten  dazu, 
reicher  gedrängt  und  lebensnäher  gegenwärtig  als  in 
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einem  andern  Werk  Schnitzlers;  und  unter  ihnen  eine 
Menge,  die  einen  mit  vertrauten  Augen  anblicken  und 
den  Wert  meisterlicher  Porträts  haben :  nicht  nur  das 
„Cafe  Griensteidl"  und  der  damalige  Literatenkreis 
(nicht  der  der  näheren  Freunde)  sind  zu  sarkastisch 
geistreicher  Skizze  Modell  gewesen;  auch  ein  paar 
gute  Erscheinungen  der  Wiener  Gesellschaft  zur  Jahr- 
hundertwende stehen  da;  z.  B.  der  Komponist  des  zum 
Volkslied  gewordenen  Fiakerliedes,  der  keine  Noten 
lesen  konnte,  und  sein  Sohn,  der  überaus  witzige,  alle 
zum  Narren  haltende  Sportmalcr,  beide  jetzt  schon 
tot  und  in  diesem  Buch  immer  noch  zum  Greifen  leben- 
dig, bis  zur  Klangfarbe  ihrer  Stimme  und  ihres  be- 
sonderen Tons  —  und  ebenso  alle  andern,  noch 
Lebende  und  längst  Gestorbene,  bleiben  hier  be- 
stehen, wie  der  liebe  Gott  sie  geschaffen  und  der  liebe 
Schnitzler  sie  nachgebildet  hat.  Ein  deformiertes 
Buch:  weil  sein  innerer  Reichtum  fortwährend  über- 
quillt und  sein  Gefäß  sprengt;  ein  mehr  improvisiertes 
als  komponiertes  Buch,  dessen  stärkster  Reiz  vielleicht 
darin  liegt,  daß  hier  Tagebuchblätter  zu  Dialogen  und 
zu  menschlichen  Erscheinungen  geworden  sind;  ein 
Buch,  dessen  Held  wenig  Anteil  weckt  und  wenig 
Ethik  offenbart;  zudem  eines,  in  dem  die  eigentliche 
Handlung  und  ihre  Träger  allgemach  vom  Mittelpunkt 
weg  an  die  Peripherie  geschoben  werden  —  was  sowohl 
an  der  Art  der  Führung  als  an  der  Art  dieses  Georg  von 
Wergenthin  liegt,  der  sich  vom  Spielhagenschcn  Her- 
zenseroberer eigentlich  nur  durch  ein  etwas  reicher 
und  komplizierter  assortiertes  Innenleben  und  durch 
eine  wienerischere  Art  der  affektierten  Einfachheit 
unterscheidet  und  der  ein  ,, Peripheriemensch"  ist: 
ein  Kiebitz  am  Spieltisch  des  Lebens,  einer,  der  mehr 
zusieht  und  zuhört  als  miterlebt,  einer,  der  von  allem 
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nur  nascht  und  gleichsam  immer  nur  die  Fußnoten  des 
Dascinsbuchcs  liest.  Ein  verwirrendes,  überfülltes, 
vielstimmiges  Buch.  Gleichviel.  Ich  liebe  es  über 
alles.  Weil  aus  der  Vielstimmigkeit  die  teure  Stimme 
Arthur  Schnitzlers  vernehmlicher  tönt  als  aus  allen 
andern.  Weil  man  ihm  hier  näher  ist,  ihn  besser  sieht 
und  kennt  als  jemals  früher  und  später.  Es  ist  gewiß 
nicht  sein  bestes  Werk.  Aber  sein  reichstes  und  per- 
sönlichstes. 

Jene  , .eigentliche  Handlung",  die  in  einem  hal- 
ben Tausend  Seiten  erzählt  wird,  läßt  sich  in  andert- 
halb Sätzen  wiedergeben:  äußerlich  geschieht  (von 
einer  großen  Zahl  episodischer  Vorfälle  natürlich  ab- 
gesehen) nichts  andres,  als  was  dem  Dichter  einige 
Zeit  vor  seiner  Eheschließung  widerfahren  ist  und  was 
er  anders  und  tragischer  erlebt  hat  als  sein  Held:  daß 
ein  künstlerisch  begabter  junger  Aristokrat  ein  bürger- 
liches Mädchen  liebt,  daß  sie  in  gesegnete  Umstände 
kommt,  daß  er  in  treulosen  Stunden  das  erwartete 
Kind  vergißt,  daß  es  tot  zur  Welt  kommt,  vielleicht, 
weil  er  es  nicht  stark  genug  herbeigewünscht  hat 
(ich  brauche  wohl  auf  das  hier  wiederholte  Älotiv  der 
Kraft  der  Gedanken  nur  hinzuweisen),  und  daß  die 
beiden  jungen  Menschen  wieder  auseinandergehen; 
sie  einer  bürgerlichen  Existenz  entgegen,  er  einer 
künstlerischen  Zukunft,  die  entscheiden  soll,  ob  er 
auch  in  der  Musik  ein  dilettierender  ,, Peripherie- 
mensch" bleibt  oder  zu  einem  schöpferischen  reift. 
(Wobei  ich,  wie  ich  diesen  Georg  Wergenthin  kenne, 
bestenfalls  glaube,  daß  er  Intendant  einer  süddeutschen 
Bühne,  niemals  aber,  daß  er  ein  wirklicher  Mensch 
und  Künstler  wird.  Aber  ich  bin  animos  gegen  ihn  .  .  .) 
Das  ist  alles.  Nein,  das  ist  nicht  alles.  Es  ist  sogar 
durchaus  sekundär.    Denn  der  Wert  des  Buches  liegt, 
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neben  der  neuerlich  bewährten  beispiellosen  Bravour 
der  Charakterzeichnung  und  der  Kunst  psycholo- 
gischer Miniaturistik,  diesmal  in  der  Gedankenfülle 
der  Gespräche,  die  weit  über  bloße  Lebensbetrach- 
tungen und  über  Aphorismen  zur  Erotik  und  Psycho- 
logie hinaus  den  wichtigen  Problemen  der  österreichi- 
schen Welt  zuleibe  rücken :  die  Judenfrage,  die  Dinge 
der  Kunst  und  der  Politik,  der  gesellschaftlichen  und 
der  rein  menschlichen  Beziehungen  und  hunderterlei 
Fragen,  die  dem  Menschen  von  heute  gemäß  und  die 
ihm  nahe  sind,  werden  in  diesem  reichen  Buch,  jeder 
papierenen  Doktrin  fern,  zu  lebendiger  Äußerung  eines 
Lebendigen,  der  alles  erwägt,  ohne  Entscheidungen 
zu  treffen,  alles  durchfühlt,  ohne  sich  einseitig  zu 
verstricken  und  der  auf  einer  geistigen  Warte  steht, 
von  deren  Höhe  aus  die  Einzelexistenz  unwesentlicher 
wird,  die  Konventionen  der  Eitelkeit  verschwinden 
und  die  Gesetze  der  Gemeinsamkeiten  sichtbar  werden. 
Wobei  es  einer  der  bezwingendsten  Reize  dieses  Werkes 
bleibt,  daß  keine  dieser  Auseinandersetzungen  mit 
sich  und  der  Welt  von  einem  subjektiven  und  vor- 
urteilsvollen Betrachter  kommen,  daß  all  diese  Fragen 
—  vor  allem  aber  die  dem  Dichter  offenbar  nächste 
und  wichtigste :  die  des  kultivierten  Großstadt  Juden  — 
niemals  von  einem  engen  Parteistandpunkt  aus  er- 
örtert werden,  sondern  von  allen  denkbaren  Seiten 
aus  und  mit  solcher  Kraft  der  Dialektik  und  der  Über- 
zeugung, daß  es  nicht  ganz  leicht  zu  entscheiden  ist, 
zu  welcher  Meinung  Arthur  Schnitzler  selber  sich  be- 
kennt. Er  bemüht  sich  in  einem  Maße  um  Gerechtig- 
keit, daß  er  es  einmal  selbst  ironisiert  und  dabei  ver- 
rät, daß  er  lieber  weniger  gut  ,, verstehen"  und  sich 
dafür  um  so  leidenschaftlicher  aller  politischen,  lite- 
rarischen, antisemitischen,  antimenschlichen  Niedrig- 
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keit  und  Dummheit  erwehren  möchte:  ,,Es  ginge  viel- 
leicht auch  mit  der  Gerechtigkeit.  Ich  glaub',  ich  hab' 
nur  nicht  die  richtige.  In  Wirklichkeit  hab'  ich  näm- 
lich gar  keine  Lust,  gerecht  zu  sein.  Ich  stell'  mir's 
sogar  wunderschön  vor,  ungerecht  zu  sein.  Ich 
glaube,  es  wäre  die  allergesündeste  SeelengjTnnastik, 
die  man  nur  treiben  könnte.  Es  muß  so  wohltun, 
die  Menschen,  deren  Ansichten  man  bekämpft,  auch 
wirklich  hassen  zu  können.  Es  erspart  einem  gewiß 
sehr  viel  innere  Kraft,  die  man  viel  besser  auf  den 
Kampf  selbst  verwenden  dürfte  .  .  .  Ich  stehe  auch 
nicht  über  den  Parteien,  sondern  ich  bin  gewisser- 
maßen bei  allen  oder  gegen  alle  ..." 

Man  schreit  auf:  ja,  ja  und  hundertmal  ja  —  und 
weiß  es  plötzlich,  woher  die  innere  Auflehnung  kommt, 
die  einem  manchmal  die  Freude  an  diesen  so  meister- 
haft gekonnten,  menschlich  liebenswürdigen,  ent- 
zückend erzählten  (oder  gesprochenen,  nie  ,, geschrie- 
benen"), an  an  lebensechten  Gestalten  übervollen  Wer- 
ken eines  geliebten  Dichters  verdirbt.  Weil  er  nur  be- 
trachtet und  gestaltet,  ohne  dreinzuschlagen.  Weil  man 
einmal,  ein  einziges  Mal  eine  Absage  an  diese  kleine 
Welt  hören  möchte,  statt  gelassen  lächelnde  Duldung, 
Weil  man  es  nicht  begreifen  kann,  daß  er  immer 
wieder  seine  große  Kunst  an  Menschenexemplare  ver- 
schwendet, die  kaum  einen  Schuß  Pulver  und  sicher 
keinen  Tropfen  Tinte  wert  sind;  am  wenigsten  aber 
Geist  von  diesem  Geiste,  den  Aufwand  solch  erlesenen 
Seelentiefblicks  und  solch  glanzvoller  Meisterlichkeit 
einer  fabelhaft  sicheren,  bis  ins  kleinste  sorgsam  durch- 
bildenden Hand.  Man  kann  es  nicht  begreifen,  daß 
Schnitzler  es  der  Mühe  wert  findet,  seine  wichtige  und 
schöne  Arbeit  in  der  ausführlichen  Schilderung  von 
Wesen  wie  der  Frau  Beate  oder  des  Herrn  Doktor 
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Gräsler,  Badearzt,  zu  vergeuden  und  eine  so  grandiose 
Widerwärtigkeit  wie  diese  Novelle  ,,Frau  Beate  und 
ihr  Sohn"  (1913)  mit  aller  Anmut  und  allem  Geist 
seiner  Künstlerschaft  hinzustellen.  Eine  Novelle,  in 
der  ihn  vermutlich  zuerst  nur  das  Problem  der  Gattin 
des  großen  Schauspielers  gereizt  hat,  die  dessen  ge- 
wahr wird,  daß  sie  keine  treue  Frau  war,  weil  sie  nicht 
diesen  einen  Mann  und  Künstler,  sondern  in  ihm  all 
die  Könige  und  Helden,  Jünglinge  und  Bösewichte, 
Hamlet  und  Romeo  und  Cyrano  und  den  Knaben  Leon 
und  den  fürstlichen  Alfons  und  Fiesco  und  Tasso  und 
den  Herre  Heinrich  von  der  Aue  geliebt  und  unbewußt 
beinahe  das  Leben  der  Dionysia  in  der ,, Hirtenflöte"  ge- 
lebt hat  —  aber  die  ganze  Verschiebung  der  Affekte, 
wie  sie  dann  den  Gatten  im  Sohn  und  den  Sohn  in 
einem  seiner  Schulkameraden  liebt,  schließlich  mit 
einem  Inzest  aus  der  Welt  geht  und  ihr  geliebtes  Kind 
mit  sich  reißt:  das  ist,  auch  wenn  man  weiß,  daß 
sie  in  diesem  Inzest  den  Gemahl  selber  und  nicht  eine 
seiner  Masken  ans  Herz  zu  drücken  meint,  und  trotz- 
dem es  wieder  mit  unglaublicher  Brillanz  erzählt,  in  die 
heiße  Stimmung  eines  lustglühenden  Sommers  ge- 
taucht und  zu  ein  paar  Szenen  von  überraschender, 
frappierender  Eigentümlichkeit  und  Niedagewesen- 
heit gesteigert  wird,  eine  solch  peinliche  und  ab- 
stoßende Angelegenheit,  daß  ich  am  liebsten  von  die- 
ser Erzählung,  die  gleichsam  nur  ,, Menschen  ohne 
Oberleib"  schildert,  gar  nicht  mehr  sprechen  möchte. 
Und  es  ist  beinahe  eine  Zumutung,  sich  dafür  irgend- 
wie interessieren  zu  sollen,  mit  welcher  Frau  ein 
alternder,  innerlich  schäbig  gewordener,  beschränkter 
Pedant  wie  Herr  Dr.  Gräslcr  schließlich  glücklich 
wird,  ob  mit  der  reizvoll  herben,  rechtzeitig  zu  guter 
Besinnung  gekommenen  Sabine,  der  naiv  gefälligen 
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Katharina  oder  der  erfahrenen  Frau  Sommer  (die 
vielleicht  in  erster  Ehe  Frau  Berta  Garlan  geheißen 
hat) ;  es  ist  einem  so  gleichgültig  als  möglich.  Man 
interessiert  sich  ja  doch  dafür;  aber  eben  nur,  weil 
es  Arthur  Schnitzler  ist,  der  all  das  erzählt  und  der  mit 
einer  prachtvollen  Gabe,  Menschen  und  Gegenden 
vor  einem  erstehen  zu  lassen,  mit  der  unwiderstehlichen 
Anmut  seiner  Darstellungskunst  und  der  Filmlebcndig- 
ki'it,  dem  Tempo  und  dem  Rhythmus  seiner  ge- 
schliffenen Sprache  alles  Unangenehme  und  vor 
allem  das  Irrelevante  des  Tatsächlichen  vergessen 
macht.  Gewiß,  das  Kunstwerk  braucht  nicht  ethisch 
zu  sein;  nur  der  Künstler.  Aber  eben  diese  ethische 
Kraft  des  Künstlers,  die  dem  Menschen  Schnitzler  in 
solch  hohem  Maß  zu  eigen  ist,  spürt  man  nicht  immer. 
Man  möchte  so  ein  Buch  oft  zornig  an  die  Wand  wer- 
fen; und  vielleicht  möchte  der  Dichter  selber,  daß 
man  es  täte.  Aber  er  selbst  und  seine  überredende, 
noble  Kunstart  sind  schuld  daran,  wenn  man  es  nicht 
tut  und  wenn  man  nicht  einmal  glaubt,  daß  er  das 
möchte.  Es  ist  fast  wie  ein  Mißbrauch  der  eigenen 
Künstlerschaft.  Als  wenn  Mozart  aus  Foxtrott- 
themen ein  Streichquartett  oder  Benvenuto  Cellini  aus 
Flußkieseln  ein  köstliches  Geschmeide  gefügt  hätte. 
Freilich  gilt  das  eben  Gesagte  gerade  für  den  ,,Weg 
ins  Freie"  nicht  (nur  für  seine  Hauptperson,  über  die 
ich  schon  früher  einmal  gesprochen  habe,  so  daß 
ichs  hier  nicht  zu  wiederholen  brauche,  und  für  die 
es  bezeichnend  ist,  daß  Schnitzler  sich  nicht  ent- 
schließen konnte,  einen  wirklichen  Künstler  aus  ihr 
zu  machen,  wie  aus  dem  Amadeus  Adams  des  ,, Zwi- 
schenspiels":  es  ging  einfach  nicht,  er  ist  eben  nur 
, .reizender  junger  Mensch"  und  sonst  nichts).  Gerade 
in  diesem  Buch  brandet  eine  Geistigkeit,  eine  Flut 
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fesselnder  Erscheinungen  aller  Art,  ein  Reichtum 
an  menschlichen  Schicksalen,  die  jedem  bewegend 
nahekommen  und  jeden  innerlich  berühren  müssen; 
Konflikte  und  Gedanken,  denen  die  Kraft  gegeben  ist, 
im  Leben  fortzuwirken,  nachdem  man  den  Roman 
längst  zugeschlagen  hat.  Ein  Werk,  dem  in  der  heu- 
tigen Dichtung  vielleicht  nur  noch  die  äußerlich  geruh- 
sameren, kristallrein  geformten,  zu  Extrakten  und 
Essenzen  der  geistigen  Gegenwart  verdichteten,  be- 
kenntnisvoll gebändigten  Romane  Thomas  Manns  zur 
Seite  gestellt  werden  können.  (Während  Wassermanns 
farbenprangend  hingeschütteten,  in  Fülle  der  Er- 
findung, der  Sprache,  der  Einbildungskraft  schim- 
mernden Werke  ganz  anderswo  stehen :  es  sind  Fabu- 
lierromane, abseits  der  Zeit  und  ihres ,,  Abgeordneten".) 
Die  ganze  Tragik  und  die  ganze  erbitternde  Leicht- 
fertigkeit und  Gleichgültigkeit  des  österreichischen 
Wesens  ist  hier  von  einem  aufgezeichnet,  der  heftiger  an 
alledem  geHtten  hat  als  die  meisten  andern,  hoffnungs- 
loser und  liebevoller  zugleich.  Das  gibt,  auch  von  den 
prachtvollen  Erörterungen  der  Einzelfragen  abgesehen, 
ein  Kompendium  unseres  Lebens  zur  Jahrhundert- 
wende (und  eines  des  Dichters  selber  dazu),  wie  wir 
kaum  ein  anderes  haben:  nur  in  dem  Romanzyklus 
Hermann  Bahrs,  der  aber  all  diese  Dinge  anders  fühlt, 
anders  sieht  und  aus  anderer  sozialer  Einstellung  her- 
aus gruppiert,  ist  eine  Ergänzung  zu  diesem  viel  per- 
sönlicheren und  wohl  auch  geistig  vielseitigeren  Werk 
zu  sehen.  Was  Schnitzler  über  die  Judenfrage  sagt, 
wie  er  die  Tragik  seines  Volkes,  seiner  engeren  Ge- 
nossen und  der  fernen  Leidensgefährten  sieht,  das  ist 
nicht  nur  , .geistvoll",  es  sind  Worte  und  Tatsachen, 
die  tiefer  führen  als  alles,  was  Parteiische  über  diese 
Dinge  äußern  —  und  es  ist  im  tiefsten  dichterisch  dazu. 

296 


Vieles  klingt  geradezu  wie  eine  Prophezeiung;  Poli- 
tisches, Zionistisches,  Künstlerisches  wird  vorweg- 
genommen und  ist  ganz  so  eingetroffen.  Oder  war  es 
ein  geringes  (um  ein  einziges  Beispiel  anzuführen),  im 
Jahre  1905  festzustellen:  ,,Wer  hat  die  liberale  Be- 
wegung in  Österreich  geschaffen?  —  Die  Juden!  .  .  , 
Von  wem  sind  die  Juden  verraten  und  verlassen  wor- 
den? Von  den  Liberalen.  Wer  hat  die  deutschnationale 
Bewegung  in  Österreich  geschaffen?  Die  Juden.  Von 
wem  sind  die  Juden  im  Stich  gelassen  .  .  .  was  sag'  ich 
im  Stich  gelassen . . .  bespuckt  worden  wie  die  Hund'  ? . . . 
von  den  Deutschen",  und  dann  vorherzusagen:  ,,Und 
geradeso  wirds  ihnen  jetzt  ergehen  mit  dem  Sozialis- 
mus und  dem  Kommunismus.  Wenn  die  Suppe  erst 
aufgetragen  ist,  so  jagen  sie  euch  vom  Tisch."  Aber  ^''''' 
ich  will  gar  nicht  zu  zitieren  anfangen ;  ich  fände  kein 
Ende,  dies  oder  jenes  all  der  geistsprühenden  und  ein- 
fach schönen,  gedanken-  und  empfindungsschweren 
Worte  herauszulösen,  fände  es  ebensowenig,  wenn  ich 
auch  hier  auf  all  die  Grundmotive  Schnitzlerscher 
Dichtung  hinweisen  wollte,  die  in  diesem  Buche  wie 
zu  einer  großen  Sinfonie  vereint  sind:  die  Flucht  vor 
der  Verantwortung,  die  Flucht  aus  dem  Wort,  die  Ge- 
fahren der  menschlichen  Beziehungen,  die  Sehnsucht 
nach  dem  Lebenssinn,  nach  dem  Sinn  von  Liebe  und 
Tod,  die  Macht  der  Lüge  in  der  eigenen  Seele  .  .  .  Und 
ebenso,  wenn  ich  auf  all  die  Beziehungen  zu  anderen 
Werken  hinweisen  wollte,  die  sehr  zahlreich  sind ;  wenn 
ich  von  all  den  ergiebigen  Gestalten  des  Romans  spre- 
chen wollte,  von  dieser  Porträtgalerie  der  so  durchaus 
verschiedenen  jüdischen  Schriftsteller  und  Intellek- 
tuellen, von  denen  jeder  seine  Art  bezwingenden  und 
oft  selbstquälerischen  Geistes,  scharfsinniger  Formu- 
lierungsgabe   und    blendender    Phantasie    hat,    der 
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anziehenden,  gar  nicht  ,, gescheiten",  aber  durch  Hal- 
tung und  Kultur  angenehmen  Aristokraten,  der  vielen 
bezaubernden  oder  nur  lieben  Mädchen  und  Frauen, 
der  männlichen  und  weiblichen  Politiker,  Militaristen, 
Ärzte  und  Literaten  (die  auch  hier  ihr  Teil  Gering- 
schätzung abbekommen,  durch  bloße  Profilzeichnung) ; 
von  den  kleinbürgerlichen  Häusern  und  den  großen 
Salons,  und  von  den  dufterfüllten,  sonnenwarmen 
Landschaften  des  Wiener  Waldes  und  Oberitalicns, 

von nein,  genug,  ich  muß  es  mir  versagen,  man 

muß  es  selber  lesen,  und  muß  selber  die  wunderbare 
Musik  empfinden,  die  in  den  Schlußkapiteln  tönt; 
ganz  herrliche  Dinge  stehen  da.  Es  gehört  zu  den  un- 
erschöpflichen Büchern,  zu  denen  man  immer  wieder- 
kehrt; zu  denen,  die  zuerst  spielerisch,  ja  manchmal 
tändelnd  und  oberflächlich  scheinen  und  die  dann 
immer  tiefere  Kreise  enthüllen.  Weil  es  ein  Lebens- 
buch ist. 


KONTRAPUNKTISCHE  ARABESKE: 
„KOMTESSE  MIZZP' 

lLs  finden  sich  zusammen:  der  alternde  Graf  Paz- 
mandy,  seine  verflossene  Geliebte,  die  Lolo  vom  Ballett, 
die  jetzt  einen  Fiaker  heiratet,  und  dieser  selbst;  dann 
des  Grafen  Tochter,  die  Komtesse  Mizzi,  und  der  Fürst 
Ravenstein,  der  ihr  seinen  und  ihren  Sohn  zuführt, 
von  dem  man  sie  ,, damals"  getrennt  und  den  sie  seit- 
her verleugnet  hat;  und  schließlich  noch  der  Zeichen- 
lehrer der  Gräfin,  der  jetzt  ihr  Liebhaber  war  und  ver- 
abschiedet wird,  weil  sie  sich  nun  vielleicht  doch  noch 
'entschließen  wird,  des  Fürsten  Hand  anzunehmen. 
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Das  Ganze  heißt  „Komtesse  Mizzi  oder:  Der  Familien- 
tag" (1907).  Deutet  schon  durch  den  altvaterischen 
Doppeltitcl  das  Ironische  des  Stückchens  an  und 
kommt  zu  Momenten  von  wirklich  menschlichem 
Ernst :  wie  der  Egoismus  eines  lebemännischen  Vaters 
nichts  vom  Erleben  des  eigenen  geliebten  Kindes  weiß, 
wie  der  gute  Ton  daran  hindert,  über  Beziehungen  zu 
sprechen,  die  allen  bekannt  sind,  aber  nicht  eingestan- 
den und  im  Gespräch  umgangen  werden  (es  ist  wirk- 
lich ein  ,,Umgangs"-Ton),  wie  leicht  und  wesenlos 
viele  Dinge  werden,  die  im  Augenblick  ihres  Erleidens 
dröhnende  Namen  tragen  —  all  das  spricht  aus  ein- 
zelnen Repliken  mit  gedankenvoller  Grazie:  und  die 
,, Zusammenhänge"  und  Ausblicke  des  Lebens  werden 
hier  fast  parodistisch  gehäuft.  Man  fühlt:  eine  sorg- 
lose Stunde  der  Unterhaltung,  die  sich  ein  Dichter  in 
einer  Schaffenspause  gönnt,  der  sich  auch  dann  nicht 
verleugnen  kann,  wenn  er  über  sich  lacht.  Eine  An- 
gelegenheit des  Handgelenks;  sehr  lustig,  sehr  keck, 
sehr  amüsant  —  und  mit  ein  paar  betrachtsamen 
Aspekten.  Ein  Atemholen  vor  neuem  Sichsammeln. 
Schwer  zu  nehmen  ist  es  nicht. 


OSTERREICHISCHE  RHAPSODIE: 
„DER  JUNGE  MEDARDUS" 

.  .  .  vor  neuem  Sichsammeln.  Vielleicht  nie  zuvor 
ist  Arthur  Schnitzler  so  wunderschön  konzentriert  ge- 
wesen wie  in  dem  Werk,  das  wie  kaum  eines  seiner 
andern  ,,das"  Wiener  Drama  ist  und  in  dem  das  Herz 
der  Heimat  so  laut  schlägt,  daß  es  vielleicht  diese 
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Historie  sein  wird,  die  Arthur  Schnitzlers  Namen  als 
den  des  ,, österreichischen"  Dramatikers  kraftvoller 
als  seine  anderen  Schöpfungen  zu  den  Späteren  hin- 
tragen wird.  Ich  meine  den  „Jungen  Medardus"  (1909). 

Eine  Dichtung  voller  Schwermut  und  Jugend ;  voll 
bittersüßer  Liebe  zu  einem  Land  und  einem  Volk,  in 
dessen  treuloser  Anmut,  dessen  liebenswürdiger 
Wankelmütigkeit  und  dessen  froher  Sorglosigkeit  sein 
Anziehendes,  sein  Erbitterndes  und  sein  Tragisches 
zugleich  liegt;  die  Tragik  vor  allem,  nichts  ganz  ernst 
zu  nehmen,  nicht  einmal  sich  selber  und  sein  Schick- 
sal..  .  Hier  ist  ein  Klang  von  Glocken  im  Frühling, 
von  heißen  Liedern,  von  mutigen  Trompeten,  von 
trotzigen  Rhythmen  jungen  Blutschlags,  von  Sturm 
und  Wipfelrauschcn ;  ein  Duft  grüner,  reifender  Reben, 
ein  Glanz  zarter  Sonnenstrahlen  und  verglühenden 
Abendscheins  —  ein  Klang,  ein  Duft,  ein  Glanz  wie 
kaum  zuvor  so  verführerisch  hinreißend  und  so 
gleichmaßvoll  in  einem  Werk  des  Dichters. 

Wie  er  zu  diesem  Stück,  dieser  ergreifenden  und  be- 
zaubernden Eroica  dolente  gekommen  ist,  fünf  Jahre 
vor  dem  Ausbruch  des  Weltkrieges,  des  Weltwahn- 
sinns, von  dem  es  so  manches  vorausahnt?  Ich  denke 
mir,  daß  ihm  zufällig  wieder  einmal  die  Geschichte 
des  Studenten  Friedrich  Staps  vor  Augen  kam,  der 
Napoleon  ermorden  wollte  und  sich  das  Leben  nicht 
schenken,  sondern  sich  lieber  erschießen  ließ,  als  das 
feige  Versprechen  zu  geben,  seine  Tat  kein  zweites  Mal 
versuchen  zu  wollen.  Das  ist  ja  (ungefähr)  auch  des 
Medardus  Geschick.  Aber  es  muß  vielerlei  anderes  in 
Arthur  Schnitzler  bereitgestanden  sein,  damit  dann 
(wiederum  nach  ein  paar  Gußversuchen  in  wechseln- 
den Formen,  die  den  Künstler  nicht  befriedigten)  der 
alte  Entwurf  von  1901,  in  dem  von  Napoleon  noch 
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keine  Rede  war,  hervorgeholt  und  diese  Historie 
daraus  wurde,  die  zwar  ähnHch  wie  die  Stapstragödie 
ausklingt,  aber  in  der  ganz  anderes,  innerlicherblühen- 
des zur  Wesenheit  wird.  Die  Aktion  ist  keine  Haupt- 
und  Staatsaktion;  ist  eine  der  Jugend,  des  trüben, 
brennenden  Herzens,  der  holden  Verstiegenheit,  die 
an  allzuviel  machtdurstiger,  willensvoller  Weiblich- 
keit und  an  der  Sehnsucht  nach  befreiender  Tat  zu- 
schanden  wird. 

Der  junge  Medardus  (der  Ton  liegt  auf  ,, junge", 
schon  im  Titel)  —  Medardus  will  zuerst,  als  Krieger 
gegen  Napoleon,  den  Vater  rächen,  der  auf  klägliche 
und  unheroische  Weise  sterben  mußte ;  und  dann,  auf 
sich  gestellt,  nicht  mehr  im  Felde,  die  geliebte  Schwe- 
ster, die  sich  mit  dem  jungen  Franz  von  Valois  um- 
gebracht hat,  weil  der  alte,  blinde  Herzog,  der  immer 
noch  von  Frankreichs  Krone  auf  seinem  Haupt  träumt, 
es  ihnen  verwehrt  hat,  in  Liebe  vereint  zu  leben.  Des- 
halb duldet  Medardus  Klähr  nicht,  daß  Helene  von 
»Valois  Blumen  auf  das  Grab  des  Bruders  und  der 
armen  Agathe  Klähr  lege ;  deshalb  schlägt  er  sich  mit 
Helenens  Vetter  und  Verlobten,  dem  Marquis  Ber- 
trand ;  und  deshalb  will  er,  da  die  Prinzessin  sich  ihm 
in  jäher  Liebeshaßstimmung  als  Geliebte  gegeben  hat, 
sie  nackt  aus  dem  Bett  zerren,  das  Haus  zusammen- 
rufen und  der  ganzen  Dienerschaft  die  Schande  des 
fürstlichen  Fräuleins  entgegenschreien.  Ich  habe  in 
anderem  Zusammenhang  davon  gesprochen,  daß  diese 
wahnwitzig  rohe  Absicht  genügt,  um  den  Anteil  für 
Medardus  auf  lange  Zeit  auszulöschen,  daß  er  in  die- 
sem Moment  widerwärtig  und  innerlich  unsauber  wird 
—  und  doppelt,  da  er  seinen  Plan  nicht  spontan  aus- 
führt, sondern  vorher  noch  ,,ein  paar  wunderbare 
Nächte"  haben  will .  .  .  und  es  bessert  nicht  viel,  daß 
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man  ahnt:  er  ist  nicht  so  schnöde,  wie  es  scheint,  er 
ist  innerlich  gehemmt,  ohne  es  sich  einzugestehen; 
weil  er  die  Prinzessin  Helene  liebt .  .  .  Aber  da  er 
in  willenloser  Schmach  schon  zu  ersticken  glaubt  und 
sich  endlich  von  Helene  freigerissen  hat,  weiß  sie  ihn 
am  Grabe  seines  zu  Unrecht  denunzierten  und  er- 
schossenen Oheims  wiederzufinden,  sieht  ihn  ganz  er- 
füllt vom  Willen  zu  der  reinigenden  Tat:  Napoleon  zu 
töten,  dem  Hingeopferten  Vergeltung  und  dem  Vater- 
land Befreiung  zu  schaffen ;  und  sie  muß  erleben,  daß 
sie  ihm  diese  Tat  unmöglich  macht,  weil  sie  sie  von 
ihm  fordert,  nicht,  wie  ers  wollte,  als  Rettung  der 
Heimat  und  als  Sühne  vor  sich  selbst,  sondern  um  den 
Valois  den  Weg  zu  Frankreichs  Thron  zu  bahnen ;  ,,und 
die  Valois,  die  wissen  gut  zu  lohnen,  was  man  für  sie 
getan".  Es  schaudert  ihn,  aus  dem  Rächer  des  Vater- 
landes ein  gedungener  Mörder  im  Solde  der  Valois  zu 
werden,  sein  Wille  ist  ihm  entwunden  —  bis  er  hört, 
daß  Helene,  sei  es  aus  Liebe,  sei  es  aus  maßlosem  Ehr- 
geiz, Napoleons  Geliebte  geworden  sei.  Das  macht 
ihn  innerlich  frei,  jetzt  ist  er  wieder  mit  seinem  Vor- 
satz allein,  jetzt  kann  er  es  vollbringen  —  und  zmn 
letzten  Male  macht  Helene  ihn  zum  Narren;  er 
tritt  ihr  auf  der  Schloßtreppe  von  Schönbrunn  ent- 
gegen, auf  der  er  den  Kaiser  erwarten  und  ermorden 
wollte,  und  in  einem  letzten  Auflodern  von  Eifersucht, 
Wut  und  Ekel  sticht  er  sie  nieder.  Nicht  ahnend,  daß 
er  dadurch  Napoleons  Leben  gerettet  hat;  denn  auch 
sie  wollte  ihn  töten.  Und  nun  endet  Medardus  ganz 
so  wie  Friedrich  Staps;  er  weigert  sich,  sein  Wort  zu 
verpfänden,  Napoleon  nicht  mehr  nach  dem  Leben  zu 
trachten,  und  wird  standrechtlich  erschossen. 

Ich  habe  kaum  die  Hälfte,  kaum  ein  Viertel  von  dem 
erzählt,  was  sich  in  den  Szenen  dieses  ganz  und  gar 
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eigentümlichen,  immer  aufs  neue  überraschenden  und 
doch  niemals  ins  leer  effektvolle  abirrenden  Dramas 
begibt.  Aber  selbst  wenn  ich  jede  einzelne  Szene  wie- 
dergegeben hätte,  wäre  noch  nichts  von  dem  un- 
vergleichlichen Zauber  festgehalten,  der  über  jede  von 
ihnen  hinschimmert.  Was  am  ,, jungen  Medardus" 
derart  bestrickt,  ist  nicht  nur  die  wählerische  Be- 
sonderheit all  der  Konflikte  und  Situationen,  deren 
Einfall  und  deren  wundersamer  Reiz  nun  einmal  die- 
sem Dichter  und  seiner  ,, unmerklichen  Originalität" 
(die  eben  deshalb  die  rechte  ist)  allein  zu  eigen  sind. 
In  dieser  ,, Historie"  scheinen  die  feinsten  Säfte  die- 
ser Künstlerschaft  eingesammelt  und  bis  in  die  letzten 
Kapillare  des  Dramas  aufgesogen:  und  ein  Aroma 
von  gefährlicher  Süße  und  verzaubernder  Magie  steigt 
wie  aus  geheimnisvollen  Essenzen  aus  diesen  matt- 
golden  hinsprühenden  Szenen  empor. 

Welche  Fülle  von  Gestalten,  von  guten,  ergiebigen 
Wiener  Erscheinungen,  von  tragisch  erlauchten  und 
maßlos  ehrsüchtigen,  von  jugendvoll  glühenden  und 
edel-feurigen,  fieberwirren,  von  still  heroischen,  von 
spöttisch  gutherzigen  und  klugen,  von  widerlich  ge- 
schäftigen, anbiedernden,  berechnend  verräterischen, 
von  ernst  resignierten,  innerlich  vereinsamten,  von 
sorglos  neugierigen,  auch  in  Gefahr  und  Sorge  noch 
vergnügten  und  unterhaltungsfrohen  Menschen  kommt 
einem  hier  entgegen  und  zieht  vorüber  —  nein,  nicht 
vorüber :  sie  verweilen,  bleiben  da  und  bleiben  mensch- 
licher Besitzstand  des  Empfangenden.  Man  hat 
August  dem  Starken  von  Sachsen  erstaunt  nach- 
gerühmt, daß  er  der  Vater  von  mehr  als  dreihundert 
Kindern  geworden  sei,  und  das  will  gewiß  etwas  sagen. 
Und  doch,  was  will  es  heute  sagen,  und  wer  kennt  ihre 
Namen?    Ich  lege  die  Feder  weg,  meditiere  ein  wenig, 

303 


lasse  mir  im  Geist  die  vielen,  vielen  Menschengestalten 
Revue  passieren,  die  dieser  eine  Dichter  Arthur  Schnitz- 
ler bisher  von  Künstlers  Gnaden  erstehen  ließ,  jage 
alle,  die  nicht  wirklich  lebendig,  nur  erdacht  und  zum 
Puppenspiel  geworden  sind  und  sogar  alle,  die  (wie 
die  Denise -Verwandten  des  ,, Märchens")  mehr  aus 
fremder  Literatur  und  aus  eigener  ,, Literatur",  statt 
aus  dem  mysteriösen  Schöpferatem  des  echten  Poeten 
stammen,  wieder  ins  Dunkel  zurück  —  und  habe  in 
einer  kurzen  Weile  ein  Vierteltausend  blutwarme, 
,, wirkliche",  lebensechte  Geschöpfe  angerufen,  die 
weitcrwandeln  und  oft  deutlicher  und  nachwirkender 
als  manche  tatsächlich  Existierenden  zu  mir  sprechen. 
Es  ist  eine  fast  Balzacsche  Kraft  der  fruchtbaren 
Menschenformung,  weniger  robust,  manchmal  anämi- 
scher, aber  von  gleicher  unwiderruflicher  Glaubhaftig- 
keit und  von  denkwürdigerer  Geistigkeit  dazu.  Wenn 
Macht  der  Gestaltung,  kostbare  Wortwahl  und  Ge- 
dankenreichtum den  großen  Dichter  ausmachen,  ist 
Arthur  Schnitzler  eines  unserer  wichtigsten  Schatz- 
tümer,  und  wenn  ganz  Gewaltige  wie  Hebbel  oder 
Ibsen  über  ihn  hinausragen,  so  ist  es  eine  Differenz 
des  Ethos  mehr,  als  eine  der  schöpferischen  Potenz. 

Drei  Dinge  sind  im  ,, jungen  Medardus"  ganz  exzep- 
tionell. 

Zum  ersten:  daß  der  eigentliche  Held,  der  be- 
wegende Motor  des  Dramas  unsichtbar  und  doch  in 
jedem  Moment  fühlbar  bleibt;  Napoleon  bedingt  alle 
Vorgänge  dieser  Szenen,  seine  eiserne  Dämonie  treibt 
alle  Affekte  aus  ihrer  Nacht,  alle  Menschen  aus  ihrem 
Alltag  in  ungeheure  Spannungen  und  Schicksale  — •  aber 
er  tritt  nicht  auf,  seine  Riesenerscheinung  steht  hinter 
jedem  Wort  und  jeder  Tat,  man  spürt  sie  unmittelbar 
und  sicherlich  stärker  und  überwältigender,  als  wenn 
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er  in  Person  die  Bühne  beträte,  und  die  Erwartung 
wird  um  so  höher  gepeitscht,  als  es  manchmal  den 
Anschein  hat:  jetzt  und  jetzt  wird  er  selber  da  sein 
und  in  all  die  kleinen  und  gioßen  Geschicke  eingreifen 
—  und  es  ist  fast  raffiniert,  wie  der  Dichter  gerade  da- 
durch, daß  in  diesem  Momente  der  Vorhang  sich 
schließt,  eine  ungemessene  Erhöhung  der  atemlos 
angestauten  Stimmung  und  gleichzeitig  eine  Evidenz 
der  Gegenwart  Napoleons  und  seiner  brutalen  Größe 
erzielt,  die  durch  irgendeinen  wirklich  in  der  Maske 
des  Franzosenkaisers  auftretenden  Schauspieler  so- 
fort abgeschwächt  und  geheimnislos  würde.  (Das  ist 
besonders  in  dem  Augenblick  von  unerhörter  Wir- 
kung, wenn  die  Flügeltüren  des  Schön  brunner  Schlosses 
geöffnet  werden,  die  Wache  ins  Gewehr  tritt  und 
schon  Hochrufe  erklingen,  während  am  Fuß  der  Treppe 
die  ermordete  Helene  von  Valois  liegt,  Medardus  eben 
von  den  Gardisten  abgeführt  wird,  alle  Blicke  auf  die 
obersten  Stufen  der  Stiege  gerichtet  sind  —  und  schon 
ist  die  Kurtine  zugefallen.)  Ich  weiß  kein  Napoleon- 
stück, in  dem  man  ihn  so  überlebensgroß  und  beherr- 
schend spürt  wie  in  dieser  Historie,  in  der  er  unsicht- 
bar bleibt. 

Zum  zweiten:  wie  das  Wien  zur  letzten,  unheil- 
vollen Kriegszeit  in  diesem  fünf  Jahre  vor  dem  Welt- 
brandbeginn  geschriebenen  und  hundert  Jahre  zu- 
vor spielenden  Stück  dasteht,  als  hätte  Schnitzler 
im  Herbst  1914  und  der  danach  liegenden  Zeit  seine 
Studien  gemacht  und  der  Bevölkerung  unserer  Stadt 
in  ihrer  Haltung,  ihren  Interessen,  ihren  Handlungen 
und  Reden  erst  nach  diesen  Erfahrungen  ihr  eigenes 
Bild  gezeigt,  in  dem  freilich  ebensoviel  verächtliche 
Bitterkeit  als  Liebe  und  ein  gewisser,  gerade  in  dieser 
Mischung   merkwürdiger    Respekt   vor   ihrer   lebens- 
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kräftigen  Art  des  Ungemachertragens  die  Farben 
geben.  Wie  diesen  Menschen  alles  zum  Spaß  wird, 
wie  der  Magen  ihnen  wichtiger  ist  als  das  Herz,  wie 
sie  auf  Neuigkeiten  aus  sind  und  einer  eitler  als  der 
andere  mit  den  ,, diplomatischen  Beziehungen"  prahlt, 
denen  sie  ihre  kindischen  Informationen  danken,  wie 
sie  sich  mit  den  feindlichen  Franzosen  verhalten  und 
sie  dienernd,  ja  fast  wie  angenehme  fremde  Gäste 
behandeln,  wie  ihnen  alles,  Krieg,  Belagerung,  Na- 
poleons aufgezwungene  Hofhaltung  zum  Schaustück 
und  zum  Amüsement  wird,  wie  sie  dem  fremden  Mon- 
archen ebenso  zujubeln  wie  dem  eigenen  —  aber  auch, 
wie  andere  wieder  still  und  leidvoll  ihre  Pflicht  er- 
füllen und  wieder  andere,  unter  der  Maske  von  Wohl- 
anständigkeit und  spaßender  Biederkeit  sich  als  De- 
nunzianten verkaufen  und  ihre  schmutzigen  Geschäfte 
mit  dem  Leben  und  der  Sicherheit  ihrer  Mitbürger 
machen  —  man  hat  es  in  diesen  letzten  Jahren  mit- 
erlebt, schamvoll,  aufgewühlt,  in  Zorn  und  Mitleid, 
ganz  so,  ganz  so,  wie  es  in  diesem  Drama  mit  der 
Scharfäugigkeit  eines  im  tiefsten  an  all  diesen  Selbst- 
herabsetzungen Leidenden  und  dabei  innerlich  mit  all 
diesen  Menschen  Verbundenen  vorausgczciclmet  wor- 
den ist.  Eine  Figur  wie  die  des  Herrn  Berger,  der  seinen 
Laden  vernachlässigt,  weil  es  überall  etwas  zu  hören 
imd  zu  sehen  gibt  und  weil  er  keine  Ruhe  hätte,  wenn 
er  irgend  etwas  Ernstes  oder  irgendeine  Hetz  ver- 
säumen könnte,  der  bei  aller  Gutmütigkeit  den  Tod 
der  eigenen,  im  Spitaldienst  gestorbenen  Tochter 
hauptsächlich  als  ein  Deklamationsobjckt  empfindet, 
den  Kämpfen  vom  Kirchturm  aus  zusieht,  zu  allem 
seine  Spaße  macht  und  überall  als  der  erste  ,, dabei" 
ist  —  das  ist  eine  der  lebensechtesten  Wiener  Tj^en, 
die  jemals  hingestellt  worden  sind.    Freilich  ist  auch 
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die  wunderschöne  (halbhistorische)  Gestalt  des  Sattler- 
mcisters  Jakob  Eschenbacher  solch  ein  Typus:  ge- 
scheit, ein  bißchen  sarkastisch,  überlegen  und  gütig 
(man  denkt,  nicht  nur,  weil  er  gern  auf  dem  Spinett 
spielt,  daß  der  alte  Bösendorfer,  der  weltberülimte 
,, Klaviermacher",  in  seinen  Mannesjahren  so  gewesen 
sein  mag)  —  ein  Feind  der  großen  Worte,  der  einfach 
tut,  was  er  für  das  rechte  hält,  ohne  zu  fragen,  was  es 
ihn  kostet  (und  es  kostet  ihn  viel:  ,,Das  Große  zu 
hassen  ist  mir  nun  einmal  nicht  gegeben,  auch  wenn 
ich  verspüre,  daß  es  mich  vernichten  kann.  Und  die 
Kleinen  zu  lieben,  will  mir  nicht  gelingen,  auch  wenn 
mein  Geschick  mit  dem  ihren  verbunden  ist"  — )  und 
der  auch  wirklich  vernichtet  und  als  Opfer  eines  An- 
gebers erschossen  wird.  Und  seine  Schwester,  die 
Buchhändlers witwe  Franziska  Klähr,  des  Medardus 
Mutter,  ist  in  ihrer  stillen  Heldengröße,  ihrer  vorneh- 
men Gesinnung,  ihrer  schlichten  Hilfsbereitschaft  und 
ihrer  Fähigkeit  zur  Würde  des  Leidens  eine  ergreifen- 
dere Gestalt  und  eine  von  heroischerem  Format  als  die 
meisten  der  pompös  rhetorischen  Frauen  des  ,, klassi- 
schen Theaters".  Leider  sind  andere,  fragwürdigere 
Erscheinungen  nicht  minder  typisch :  der  Delikatessen- 
händler Wachshuber,  der  geschniegelt  und  aufwartend 
jedermann  zum  Mund  redet,  bei  feiger,  verantwor- 
tungsloser Tat  vorangeht,  mit  verbotenen  Landkarten 
verräterische  Geschäfte  mit  dem  französischen  Gene- 
ralstab machen  will  und  dann  als  Spitzel  der  Feinde 
den  Eschenbacher,  der  ihn  daran  hindert,  denunziert 
und  an  die  Mauer  stellen  läßt ;  oder  (gleich  manchem 
andern  etwas  genrehaft)  der  uralte  Herr,  der  all  die 
Seinen  überlebt  hat  und  als  erster  voran  ist,  wenn 
es  etwas  Fideles  gibt  oder  gar  einen  anderen  zu  er- 
wischen gilt:  „Schlagt 's  ihn  tot!  ...    Was  hat  er  denn 
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angestellt?  .  .  .  Schlagt 's  ihn  tot!"  —  Und  noch  ein 
Dutzend  solcher  Lebendigkeiten  ist  da,  jede  eine 
Physiognomie  für  sich  und  jede  symptomatisch  für 
die  Stadt  des  Unernstes,  der  Lebensfreude,  der  Liebens- 
würdigkeit und  des  leichten  Sinns  .  .  . 

Zum  dritten:  es  ist  erstaunlich,  wie  Schnitzler  es 
fertiggebracht  hat,  den  Ton,  die  Luft,  das  fremdlän- 
dische Wesen  der  Menschen  am  Wiener  Herzogshof  der 
Valois  von  dem  der  übrigen  zu  unterscheiden;  wie  er 
auf  das  billige  Auskunftsmittel  verzichtet,  die  Volks- 
szenen und  die  der  bürgerlichen  Welt  in  Prosa,  die 
jener  Kronprätendenten  und  ihrer  Anhänger  durch 
prunkvolle  Verse  zu  charakterisieren  und  schon  da- 
durch die  sozialen  und  nationalen  Abgrenzungen  zum 
plastischen  Ausdruck  zu  bringen.  Aber  er  hat  der- 
gleichen gar  nicht  nötig.  Es  sind  fast  unerfühlbar 
subtile  sprachliche  Elemente,  durch  die  er  es  zuwege 
bringt,  daß  in  diesem  Stück  im  Hause  der  Valois  in 
deutscher  Sprache  französisch  gesprochen  wird.  Nicht 
etwa  durch  undeutsche  Wendungen  oder  pariserische 
Akzente;  nui:  durch  die  besondere  Schwebung  des 
Tons  wird  der  vollkommene  Eindruck  des  fremden 
Idioms  erzielt,  wird  dieses  Deutsch  zu  dem  hoch- 
sinnig-nasalen, nobel  affektierten,  hitzig  chevaleresken 
Klang  des  Französischen  umgefärbt  und  selbst  Hele- 
nens  leidenschaftlich  wiederholtes  ,,ich  liebe  dich, 
Medardus"  hat  nur  den  feurigen,  aber  unbeseelteren 
Ton  eines  ,,je  t'aime"  in  der  Stimme  der  Sarah  Bern- 
hardt. Wie  Schnitzler  das  macht,  ist  sein  Geheimnis, 
und  wenn  er  es  gar  nicht  ,, gemacht"  hat  und  nur  stark 
genug  ist,  durch  Wortsuggestion  oder  irgendeine 
andere  diesen  Anschein  zu  wecken,  bleibt  es  erst 
recht  eines. 

Es  ist,  neben  drei,  vier  anderen,  ein  repräsentatives 
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Werk  des  Dichters,  diese  Tragödie  des  Jünglings,  der  zu 
Hohem  ausersehen  scheint,  selber  immer  mit  vollem 
Einsatz  seines  Lebens  dem  Großen  zugewandt  ist ;  der 
sich  mit  edler  Heftigkeit  in  das  erwählte  Schicksal 
schleudern  will  und  nur  die  erhabenste  Tat  seiner  wert 
hält  —  und  der  es  immer  wieder  erleben  muß,  daß 
alles,  was  in  ihm  als  Sendung  zum  Höchsten  glüht, 
jedesmal  nur  tönendes  Wort  und  gewaltiger  Vorsatz 
bleibt :  daß  er  eben  dadurch  innerlich  vergiftet  und  be- 
fleckt wird  und  sich  immer  tiefer  in  groteske  Unrein- 
heit verstrickt ;  und  daß  er  in  jedem  Augenblick,  in  dem 
er  sich  durch  die  gewollte  Tat  versühnen  und  befreien 
will,  zum  Hanswurst  des  Schicksals  und  seines  eigenen 
Pathos  gemacht  wird  —  bis  er  durch  seinen  mann- 
haften, selbstgewählten  Tod  wieder  zu  innerer  Frei- 
heit imd  Reinheit  zurückfindet  (auch  wenn  dieser  Tod 
ein  wenig  ,, großartig"  und  als  Selbststilisierung  wirkt 
—  aber  unwahr  wirkt  er  nicht).  Es  ist  viel  wunder- 
volle Jugend  in  diesem  Medardus,  mit  allem  Trüben, 
Verworrenen,  Überschwänglichen,  Selbstüberschätzen- 
den, aber  auch  mit  allem  Feuerbrand,  allem  Brausen- 
den und  verzehrend  Hochfliegenden.  Man  glaubt  es 
ihm,  daß  er  sich  selbst  den  rötesten  Blütenkranz  des 
Frühlings  aufs  Haupt  drücken  will,  ist  ergriffen,  wenn 
schließlich  zwölf  Flintenkugeln  so  viel  schönen  Träu- 
men ein  Ende  bereiten  müssen,  und  fühlt  diesen 
Medardus  wirklich  als  „dieses  Krieges  letzten  und 
seltsamsten  Helden".  Gewiß,  es  ist  auch  manches 
Deklamatorische  dabei,  ja  manchmal  eine  fast  jung- 
schillerische  Attitüde . . .  Daß  die  übrigen  Menschen  der 
Historie  mehr  Lebenswahrheit  und  blutwarme,  pul- 
sende Wirklichkeit  haben,  als  gerade  diese,  in  der  nicht 
alles  vom  Problem  und  vom  Stofflichen  im  Menschlich- 
Seelischen  aufgegangen  zu  sein  scheint,  ist  gewiß;  sie 
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ist,  mit  einigen  Hamletzügen,  etwas  Ferdinandleiden- 
schaft und  etwas  Cyranoblague,  zu  sehr  ,, typischer 
Jüngling"  geblieben,  mit  sehr  viel  Anziehendem  und 
Liebenswert-Patrizischem  guter  Wiener  Rasse  (aber 
gar  kein  noch  so  winziges  Stückchen  ,,Anatol",  liebste, 
beste  Herren,  so  wenig  die  Prinzessin  Helene  ein  etwas 
vornehmeres  ,, süßes  Mädel"  ist,  wie  es  gleichfalls  be- 
hauptet worden  ist,  ohne  daß  man  hinterher  gehört 
hat,  daß  einer  dieser  scharfsinnigen  Entdecker  Strych- 
nin  genommen  hätte  .  .  .)  Über  all  das  hinaus  aber  ist 
dieser  ,, junge  Medardus"  als  Ganzes  ein  Entzücken 
von  Anfang  bis  zum  Ende.  Eines  der  wenigen  Histo- 
rienstücke ohne  gespreizten  Stelzengang  und  groß- 
artige Maskerade,  nicht  aus  alten  Folianten  geholt, 
sondern  aus  dem  Wesen  und  der  Lebendigkeit  eines 
Volkes.  Vielleicht  wird  es  deshalb  länger  dauern,  bis 
man  es  in  Deutschland  ebenso  liebt  und  unsere  Freude 
daran  versteht  (die  ja  nur  für  jene  keine  ganz  reine 
ist,  die  sich  getroffen  fühlen  mögen).  Denn  es  ist,  ich 
sagte  es  schon,  vielleicht  das  österreichischeste  unter 
allen  Werken  Schnitzlers.  Andere  geben  mehr  Auf- 
schlüsse über  die  Seele  der  „Heutigen",  mehr  Ver- 
sonnenheiten über  menschliche  Unzulänglichkeit  und 
Herrlichkeit;  dieses  gibt  mehr  Phantasie,  Schauspiel 
und  dazu  viel  Ernst  und  leidenschaftliche  Trauer.  Sein 
Zauber  liegt  nicht  allein  in  den  bunten  Abenteuern 
und  den  immer  neu  hervorquellenden,  überraschenden 
Konflikten  der  Handlung,  so  beträchtlich  die  Lust 
an  Spiel  und  Spannung  hier  gesteigert  ist.  Er  liegt 
im  Unversieglichen  seiner  inneren  Musik,  liegt  in  der 
schimmernden  Atmosphäre  des  Heimatlichen,  dem 
Wahrzeichenhaften,  Volksliedhaften  seines  Wesens 
{obgleich  es  ein  Kunstliedhaftes  ist),  im  Reichtum 
des  Einfalls,  der  Erfindung,  der  Gestaltung.     Und 
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liegt  in  hundert  empfundenen,  vollblühenden,  tief- 
leuchtenden Gedanken  und  Worten,  die  gleich  schwe- 
ren Gehängen  falterblauer  Clematisranken  die  Lauben- 
gänge dieser  Szenen  umduftcn. 


VARIATION  SERIEUSE: 
„DAS  WEITE  LAND'* 

JNach  der  Tragödie  der  Jugend  die  Tragikomödie 
des  Alterns.  Sie  hat  schon  über  den  ,, Einsamen  Weg" 
ihre  Schatten  geworfen;  das  ,, Weite  Land"  liegt  ganz 
unter  ihrem  dunklen  Schleier.  Hier  wird  der  Alternde 
nicht  mehr  in  passiver  Resignation  gezeigt,  sondern  in 
erbitterter  Ohnmacht,  in  sinnlosem,  bösem  Umsich- 
schlagen,  in  Haß  und  Neid  gegen  alles  junge,  freche, 
siegreiche  Blühen,  gegen  die  Überlegenheit  der  Liebes- 
kronprinzen, in  deren  Wort  artige  Zurückhaltung,  aber 
in  deren  Blick  nur  eines  zu  fühlen  ist:  ,, Abdanken! 
abdanken!"    Das  will  keiner  unfreiwillig. 

Am  wenigsten  der  Glühlichterfabrikant  Friedrich 
Hofreiter,  der  seine  Frau  hintergeht  (und  doch  und 
doch  von  ihr  geliebt  wird  und  der  sie  doch  und  doch 
liebt);  dem  sie  fremd  und  unheimlich  wird,  weil  sich 
ein  genialer  junger  Pianist  aus  unerwiderter  Liebe  zu 
ihr  erschossen  hat,  und  er  nicht  zu  fassen  vermag,  wie 
es  möglich  sein,  wie  das  Gefühl  von  Pflicht  und  Treue 
so  weit  gehen  kann,  daß  ,,ein  Schemen,  ein  Phantom, 
ein  Nichts,  wenigstens  einem  so  furchtbaren  Ding 
gegenüber,  einem  so  irreparablen  wie  der  Tod  — 
daß  deine  Tugend  —  einen  Menschen  in  den  Tod 
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getrieben  hat".  Das  ist  ihm  in  fast  grauenerregender 
Weise  unbegreifHch,  und  da  ihn  zudem  die  Empfin- 
dung , .nervös  macht",  daß  sie  diesen  Beweis  ihrer 
Liebe  zu  ihm, innerlich  irgendwie  gegen  ihn  ausspielt, 
reist  er  ab,  verführt  bei  dieser  Gelegenheit  ein  junges 
Mädchen,  mit  dem  sich  sein  bester  Freund  verloben 
will  und  das  nebenbei  mit  seiner  Frau  herzlich  be- 
freundet ist,  und  gewahrt  bei  seiner  Rückkehr  nicht 
ohne  Behagen,  daß  ein  gerechter  Ausgleich  statt- 
gefunden hat  und  er  mit  der  Gattin  gleichsam  wieder 
auf  demselben  Stern  wohnt:  denn  sie  hat  inzwischen 
einen  jungen  Marinefähnrich  erhört,  mit  dessen  Mutter 
sie  und  mit  dessen  (von  der  Frau  geschiedenen)  Vater 
ihr  Mann  in  Freundesbeziehungen  stehen;  und  hat  es 
nicht  so  sehr  aus  Liebe  als  in  bittrem  Selbsthohn  ge- 
tan: ,,man  darf  doch  einen  jungen  Menschen  einer 
solchen  Kleinigkeit  wegen  nicht  in  den  Tod  treiben. 
Friedrich  wird  zufrieden  mit  mir  sein."  Friedrich  ist 
wirklich  nicht  unzufrieden  —  und  trotzdem  schießt 
er  den  Sohn  seiner  Freunde  tot.  Weder  aus  Haß,  noch 
aus  Wut  und  Eifersucht:  ,,aber  man  will  doch  nicht 
der  Hopf  sein".  Vielleicht  hätte  er  sich  gar  nicht  mit 
ihm  geschlagen,  wenn  er,  seinem  ersten  Impuls  gemäß, 
den  tückischen  Mann  einer  früheren  Geliebten,  der 
Verleumdungen  über  ihn  verbreitet,  vor  die  Pistole 
bekommen  und  wenn  es  der  brutale  Zynismus  des  Her- 
ausgeforderti^n  nicht  gehindert  hätte,  auf  diese  Weise 
seine  üble  Laune  loszuwerden;  nun  muß  eben  der 
andere  dran.  Und  vielleicht  hätte  er  ihm  kein  Haar 
gekrümmt,  wenn  er  nicht  im  entscheidenden  Moment 
in  dem  frechen,  kalten,  jungen  Blick  des  Gegners 
plötzlich  gefühlt  hätte,  daß  hier  der  Feind,  der  wirk- 
liche Feind,  die  Jugend  gegen  das  Alter,  vor  ihm  stand 
und  daß  es  jetzt  galt:  ,,Er  .  .  .  oder  ich."    Die  Gattin 
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wendet  sich  von  ihm  ab;  er  will  fort,  in  fremdes  Land, 
weist  das  junge  Mädchen,  das  die  S^ine  war  und  bei 
ihm  bleiben  will,  zurück:  Jugend  gehört  nicht  mehr 
zu  ihm,  er  kann  nicht  jeden  Nebenbuhler  nieder- 
schießen, er  gehört  niemandem  auf  der  Welt,  will  es 
auch  nicht  —  will  nur  irgendwohin,  sich  verkriechen, 
ehe  er  ganz  zusammenbricht.  Er  umarmt  noch  rasch 
sein  Kind,  das  eben,  nach  langer  Trennung,  zu  den 
Ferien  heimkommt  —  dann  geht  er.  Weit  weg.  In 
die  Einsamkeit.  Zur  Arbeit.  Ins  Dunkel.  Ins  Alter. 
Eine  furchtbare  Gesellschaft.  ,, Nicht  das  geringste 
hätt'  ich  einzuwenden  gegen  eine  Welt,  in  der  die  Liebe 
wirklich  nichts  andres  wäre  als  ein  köstliches  Spiel" 
(sagt  der  ,, anständige  Mensch"  des  Stückes,  der 
Dr.  Mauer,  der  auch  richtig  verzweifelt  uninteressant 
geraten  ist  —  was  ich  für  einen  Kompositionsfehler 
halte,  oder  für  ein  Mißglücken  anderer  Absicht).  ,,Aber 
dann  .  .  .  dann  ehrlich,  bitte!  Ehrlich  bis  zur  Orgie... 
Das  ließ'  ich  gelten.  Aber  dies  Ineinander  von  Zurück- 
haltung und  Frechheit,  von  feiger  Eifersucht  und  er- 
logenem Gleichmut  —  von  rasender  Leidenschaft  und 
leerer  Lust,  wie  ich  es  hier  sehe  —  das  find'  ich  trüb- 
selig und  grauenhaft  —  ...  Der  Freiheit,  die  sich  hier 
brüstet,  der  fehlt  es  am  Glauben  an  sich  selbst.  Darum 
gelingt  ihr  die  heitere  Miene  nicht,  die  sie  so  gerne  an- 
nehmen möchte  . . .  darum  grinst  sie  .  .  .  wo  sie  lachen 
will."  Das  ist's.  Diese  Menschen  haben  es  verlernt, 
an  andres  als  an  ihre  Lüsternheit  zu  denken;  , .zu- 
sammen leben  heißt  doch  auch  andres  —  gemeinschaft- 
liche Sorgen  haben,  über  alle  Dinge  miteinander  reden 
können"  (meint  schon  FrauBertaGarlan  in  plötzlichem 
Schauder  vor  sich  selbst).  Aber  für  diesen  Friedrich 
Hofreiter  bedeuten  Arbeit,  Leistung,  Verkehr  mit 
Menschen  und  Büchern,  Freude  an  der   Natur  bloß 
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Pausen  in  seinem  „eigentlichen"  Dasein  —  ,,die  Haupt- 
sache seid  Ihr —  Ihr  —  Ihr!"  Und  was  für  „Ihr"...? 
Diese  dummliche  Bankiersfrau,  dieses  überkluge,  külil 
erwägende,  die  eigene  heiße  Empfindung  gleichsam 
immer  mit  dem  Seelenthermometer  messende  junge 
Mädchen,  ja  sogar  die  wirklich  wertvoll  gewesene, 
seelisch  und  geistig  gabenreiche  Gattin,  die  ebenso  als 
,, Revanche"  wie  zur  Gleichgewichtserhaltung  und  Rei- 
nigung ihrer  Ehe  nichts  besseres  weiß  als  die  erste 
beste  Francillon  —  sind  das  die  Frauen,  um  derent- 
willen es  wert  ist,  zu  töten  oder  zu  sterben  und  das  Alter 
wie  ein  Schrecknis  und  eine  Verarmung  zu  empfinden? 
(Sogar  zugegeben,  daß  die  erotische  Beziehung  eine  der 
angenehmsten  Einrichtungen  ist,  die  wir  haben.)  Men- 
schen, denen  nichts  mehr  ernst  und  heilig  ist,  die 
bedenkenlos  die  Braut  oder  die  Frau  oder  die  Tochter 
oder  den  Sohn  der  ihnen  nächsten  Freunde  stehlen, 
einander  dabei  keineswegs  böse  sind  und  höchstens  jene 
ein  bißchen  komisch  finden,  die  derlei  noch  wichtig 
nehmen  —  ein  Mann  wie  Hofreiter,  dem  alle  anderen 
verfallen,  der  eine  Ökonomie  ohnegleichen  im  Ver- 
brauch seiner  Bekannten  hat  (der  eine  ist  ihm  aus- 
schließlich ,,der"  Freund,  der  zweite  ,,sein"  Pianist, 
der  dritte  sein  Bankier,  der  vierte  sein  philosophischer 
Debatter  und  sonst  nichts),  der  ein  fabelhafter  Tennis- 
spieler ist  (, .meiner  Ansicht  nach  hängen  diese  Sachen 
auch  sehr  mit  dem  Charakter  zusammen",  äußert  er), 
und  dem  man  trotz  seines  Brigantentums  in  der  Liebe, 
trotz  seines  rücksichtslosen  Egoismus  und  seiner  frag- 
würdigen Charmeurkünste  nicht  grollen  kann  —  es 
ist  ein  gesellschaftliches  Untergangsbild. 

Nicht  grollen  kann  —  ich  habe  mich  oft  gefragt,  was  es 
denn  sei,  daß  Werke  wie  dieses,  gegen  dessen  Gestalten 
imd  gegen  deren  Haltung  man  sich  auflehnt,  deren 
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Tun  und  dorm  Selbstkommcntierung  einem  grenzenlos 
zuwider  sind,  trotzdem  (auf  mich  wenigstens)  einen 
solch  unentrinnbaren  Reiz  ausüben.  Zunächst  ist  es 
ja  gewiß  dies:  daß  Schnitzler  auch  Menschen  wie  Hof- 
reiter mit  seinem  ganzen  verführerischen  Geist  be- 
schenkt, daß  er  ihnen  nicht  nur  bezwingende  Eleganz 
des  Betragens  und  ein  ravissantes  Parfüm  mondä- 
ner, luxuriöser  Verwöhntheit  gibt,  sondern  daß  er  sie 
immerzu  Dinge  sagen  läßt,  die  nicht  nur  ,, Esprit"  des 
Dialogs  bedeuten,  und,  wie  immer,  eines  Dialogs,  der 
meisterhaft  unmerklich  und  scheinbar  unabsichtlich 
mit  jedem  Wort  die  Uhr  des  dramatischen  Geschehens 
vorwärtsrückt,  sondern  denen  man  oft  und  oft  be- 
troffen und  gedankenvoll  nachhängt.  (Dinge  übrigens, 
die  diese  Menschen  kaum  sagen  könnten,  wenn  sie 
wirklich  so  wären,  wie  ihre  Handlungen ;  oder  die  ver- 
mutlich anders  handeln  müßten,  wenn  sie  all  diese 
tiefgreifenden  Dinge  auszusprechen  fähig  wären.) 
Aber  es  ist  sicherlich  nicht  allein  Schnitzlers  Geist, 
der  in  diesen  unerfreulichen  Szenen  bis  zum  Vergessen 
alles  Widerspruchs  bezaubert  und  auch  nicht  allein 
seine  Kunst,  Gegengewichte  zu  schaffen,  den  Haupt- 
gestalten Folien  zu  geben,  die  gleichsam  ein  Korrektiv 
des  Aufreizenden  der  andern  bedeuten :  wie  es  hier  die 
noble,  melancholich  gelassene  und  gedankenvolle  Er- 
scheinung des  Hoteldirektors  von  Aigner  ist  (dessen 
Urbild  der  prachtvolle  Christomanos  war,  dem  man 
die  Tiroler  Dolomitenstraßen  und  Alpenhotels  ver- 
dankt, einer  der  wenigen  aktiv  willensvollen  Öster- 
reicher, der  denn  auch  durch  allerlei  k.  k.  Hindernisse 
in  Enttäuschung  und  Ekel  getrieben  wurde) ;  ein 
überlegener  Weltmann,  der  sich  von  seiner  Gattin 
scheiden  ließ,  weil  er  sie  betrogen  hatte  (trotzdem 
auch  er  sie  als  einzige  liebte),  es  sich  nicht  leicht 
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machte  und  ihr  alles  gestand,  dann  durch  Besteigung 
eines    mörderischen    Felsens    eine    Art    Gottesurteil 
heraufbeschwor  und  jetzt,  trotz  aller  flüchtigen  Aben- 
teuer ein  Einsamer,  weiterlebt  und  in  Vornehmheit  zu 
altern  weiß  —  ganz  so  wie  sie,  die  auch  nachher  durch 
mancherlei  Erlebnisse  ging  und  trotzdem  keinem  andern 
mehr  wirklich  gehört  hat:   beide   können  verzeihen, 
aber  nicht  vergessen,  was  geschehen  ist,  in  beider  Her- 
zen  können   weder  Liebe  noch   Schmerz  mehr  ver- 
jähren. Auch  diese  beiden  Menschen  leben    außerhalb 
der  Konventionen,  geben  nichts  auf  die  hergebrachten 
Begriffe  und  lügen  sich  ihre  Erotik  nicht  um;  aber 
sie  haben  nichts  von  der  schamlosen  Gier  und  der 
brutalen  Gewissenlosigkeit,  die  sich  über  alle  anderen 
menschlichen    Beziehungen    einer    Stunde    der    Lust 
willen  hinwegsetzen,  haben  ein  Gefühl  für  Verantwor- 
tung und  Selbstachtung,  nehmen  die  Wichtigkeiten 
des  Daseins  schwer  und  wissen  um  das,  was  sie  ver- 
loren haben,  wenn  sie  einmal  der  eigenen  seelischen 
Würde  vergaßen.  Das  ist's.  Nicht  die  „Unmoral"  und 
die  Illegitimität  ist  bei  den  Hofreiters  so  abstoßend. 
Sondern    daß    man   sich   immer  wieder  fragt    (nicht 
gegen  den  Dichter,  aber  gegen  das  Leben  und  gegen 
die  Wesen,  die  so  sind),  ob  es  wirklich  wert  ist,  einer 
Reizung  der  Sinne  nachzugeben  und  dadurch  um  so 
viel  Wertvolleres  zu  zerstören.  Wobei  auch  noch  zu  be- 
ra.erken  ist,  daß  die  gewaltsamen  Todesfälle  bei  Schnitz- 
ler, besonders  im  ,, Weiten  Land"  und  im  ,,Ruf  des 
Lebens",  nicht  genügend  überzeugen,  weil  die  Heftig- 
keit dieser  Affekte  doch  in  zu  geringem  Verhältnis  zu  der 
Grausamkeit  ihrer  Folgen  steht ;  auf  der  Bühne  sollten 
wichtige  Figuren  nur  für  eine  Sache  sterben  dürfen, 
für  die  sie  lange  und  mit  vollem  Einsatz  gelebt  haben. 
Aber:  schnell  fertig  ist  der  Schnitzler  mit  dem  Tod. 
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Er  ist  wirklich  auffallend  leicht  bereit,  seine  Gestalten 
umzubringen,  ohne  daß  es  immer  zwingend  wirkte. 
Ich  bin  nur  scheinbar  abgeschweift;  denn  gerade, 
daß  dieses  Werk  dazu  drängt,  solchen  Gedanken  nach- 
zuhängen, macht  eben  einen  Teil  seiner  wunderlich 
andauernden  Wirkungen  aus.  Aber  auch  hierin  scheint 
mir  noch  nicht  der  letzte  Grund  seines  fast  widerwillig 
eingestandenen  und  doch  unwiderstehlichen  Reizes 
zu  liegen.  Sondern  darin:  wie  stark  man  die  Schwer- 
mut des  Dichters  selber  spürt,  der  die  Trauer  und  das 
Bangen  des  Alterns  nahe  fühlt.  Diese  Empfindung 
hüllt  die  Szenen  dieser  Tragikomödie  in  zarte,  silber- 
graue Schleier  imd  sprüht  einen  Duft  von  Melancholie 
über  das  Ganze,  der  freilich  aus  späteren  Schöpfungen, 
vor  allem  aus  der  Meistererzählung  von  ,, Casanovas 
Heimfahrt",  viel  stärker  und  herzbezwingender  auf- 
steigt. Und  noch  eines:  wie  in  diesem  Stück  der 
Widersinn  gezeigt  wird,  der  darin  liegt,  mit  Menschen 
und  ihren  Handlungen  mit  einem  Wort  fertig  zu  wer- 
den, da  doch  die  primitivste  Empfindung  so  unendlich 
vielfältig  und  widerspruchsvoll  ist  und  da  das  gleiche 
Wort  nicht  für  zwei  Wesen  das  gleiche  aussagt,  ge- 
schweige denn  für  alle.  Und  wie  unmöglich  es  ist, 
andre  ganz  zu  verstehen,  da  dieselbe  Tat  ja  nach  dem, 
der  sie  begeht,  schmutzig  oder  erhaben  sein  kann; 
da  Bosheit  im  Gütigen,  Haß  im  Liebenden,  Demütiges 
im  Eitlen,  Mordlust  im  Sanftmütigsten  zu  schlummern 
vermag.  ,,So  vieles  hat  Raum  in  uns  — !  Liebe  und 
Trug  .  .  .  Treue  und  Treulosigkeit  .  .  .  Anbetung  für 
die  eine  und  Verlangen  nach  einer  andern  oder  nach 
mehreren.  Wir  versuchen  wohl  Ordnung  in  uns  zu 
schaffen,  so  gut  es  geht,  aber  diese  Ordnung  ist  doch 
nur  etwas  Künstliches  .  .  .  das  Natürliche  ...  ist  das 
Chaos  .  .  .  die  Seele  ist  ein  weites  Land  . . ." 
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Und  dieser  Sinn,  der  dieser  Tragikomödie  Inhalt  und 
Namen  gibt  (und  der  im  letzten  ein  ,, Richtet  nicht!" 
bedeutet)  ist  es,  der  all  dem  fragwürdigen  Spiel  Ge- 
wicht und  Wert  verleiht.  Beachtenswürdig,  wie  un- 
merklich Schnitzler  jetzt  derlei  Wesentlichkeiten 
„bringt".  Ein  andrer  würde  die  „Bedeutung"  eines 
Stücks  oder  auch  nur  seines  Titels  breit  hinlegen; 
mit  einer  Pause  vorher:  aufpassen  —  jetzt  kommt's! 
Schnitzlcr  nicht.  Er  sagt  gerade  diese  Dinge  ganz  bei- 
läufig, fast  nebenher  —  auf  die  Gefahr  hin,  daß  die 
Leute  im  Parkett  einander  dabei  nicht  sofort  verständ- 
nisinnig zunicken.  Es  gehört  zu  seinen  Werten,  aber 
auch  zum  Los  seines  Unterschätztwerdens,  daß  er  nicht 
unbedingt  mit  Schwachsinnigen  als  Lesern  und  Zu- 
schauern rechnet.  Er  unterstreicht  nicht  mehr  (früher 
manchmal).  Der  Abneigung  gegen  die  großen  Worte 
hat  sich  die  gegen  die  lauten  gesellt.  Auch  wo  Ver- 
einfachung und  Straffheit  noch  manchmal  nottäte, 
sind  die  indirekten  und  leisen  seine  stärksten  Wir- 
kungen. 

Niemals  bewundere  ich  des  Dichters  Kunst  an- 
dächtiger als  in  solchen  Werken,  in  denen  er  trotz 
der  Belanglosigkeiten  seiner  Menschen  von  Anfang  bis 
zu  Ende  zu  fesseln  vermag.  Man  sieht  ja  diesen  Wesen 
zu  wie  von  einem  fremden  Stern.  Jeder  Augenblick 
ihres  Geschehens  bringt  ungefähr  das  Gegenteil  dessen, 
was  ein  unmittelbares  und  undifferenziertes  Gefühl 
erwarten  müßte.  Man  betrachtet  sie  manchmal  ver- 
wundert, oft  mit  neugierigem  Anteil,  wie  kuriose  Ge- 
schöpfe, mit  denen  man  nichts  oder  doch  nicht  viel 
gemein  hat,  wie  Homunkuliden  von  heute,  die  irgend- 
ein bösartiger  Famulus  Wagner  aus  den  Retorten 
unserer  Zivilisation  erstehen  ließ  —  und  doch  mit  der 
Ahnung,  irgendwie  mit  diesen  fremden  und  meist  nicht 
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bedeutungsvollen  Erscheinungen  zusammenzuhängen : 
vielleicht  sogar,  von  ihnen  abzuhängen.  Sicher  gibt  es 
eine  Menge  solcher  Leute,  deren  Leben  nur  aus  Flirt 
und  Tennis  besteht;  gewiß,  daß  diese  leeren,  innerlich 
verlogenen  Menschen  von  anderen  beherrscht  werden, 
deren  seelischer  Gehalt  zwar  nicht  viel  höher  steht,  in 
denen  aber  vitale  Kraft  und  Machtgefühl  lebendig  ist 
und  die  sich  durch  Mannesleistungen  betätigen  —  aber 
wir  haben  nicht  viel  mit  ihnen  zu  schaffen.  Und  oft- 
mals scheint  es:  auch  der  Dichter  nicht.  Zuerst  meint 
man  ja,  er  wolle,  wie  man  es  früher  pathetisch  aus- 
gedrückt hat,  einem  Teil  unserer  Gesellschaft  und  un- 
serer Zeit  „einen  Spiegel  vorhalten".  Aber  dann  ge- 
hört es  zu  den  wunderlichsten  Wirkungen  dieses 
Spiels,  wie  er  plötzlich,  sei  es  in  Zorn,  sei  es  in  lächeln- 
der Betrachtsamkeit  oder  gar  einem  rätselhaften  und 
bitteren  Zugehörigkeitsgefühl,  diesen  Spiegel  in  Scher- 
ben schlägt. 


DAS  HOHELIED  DES  BERUFS: 
„PROFESSOR  BERNHARDI" 

W  ie  einer,  der  in  üppiger  Spätsommerwärme  mühe- 
los und  mit  leichter  Hand  eine  Vollreife,  rotschim- 
memde  Frucht  nach  der  andern  vom  Baume  löst,  steht 
Arthur  Schnitzler  in  diesen  beiden  letzten  Werken  und 
in  dem  ihnen  folgenden  da.  Ja,  selbst  der  leise  Schauer 
einer  Ahnung  des  Vergänglichen,  der  im,, Weiten  Land" 
zu  fühlen  war,  scheint  in  der  nächsten  Schöpfung  des 
Dichters  geschwunden  zu  sein ;  sie  ist  recht  eigentlich 
die  seiner  Lebenshöhe,  ist  die  männlichste  und  freieste 
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von  allen  seinen  Dichtungen  und  hat  anderen  Tief- 
klang und  andere  Geistesstärke  als  alle  zuvor:  weil  hier 
durchaus  besondere  Stimmen  laut  werden,  die  nichts 
von  den  kleinen  und  großen,  beglückenden  und  trüb- 
seligen Abenteuern  der  Liebe  melden,  nur  von  den 
Männerfragen  der  Arbeit,  des  Berufs,  der  Gesinnung, 
der  Überzeugungstreue,  der  Weltanschauung  —  und 
in  erbärmlichem  Kontrapunkt  dazu  verketten  sich  die 
der  Parteienpolitik,  des  Strebertums,  der  Rassenhetze, 
der  treulosen  Intrige  und  (nach  Schnitzlers  köstlichem 
Wort)  der  ,, selbstlosen  Gemeinheit",  die  gar  keinen 
Vorteil  davonträgt  und  nur  um  ihrer  selbst  willen 
geübt  wird.  Ein  Drama  ohne  Frauen  und  Frauenliebe ; 
nur  eines  des  Gegensatzes  des  echten  und  des  eigen- 
süchtig-zweckbewußten Arzttums.  Ist  es  ein  Wunder, 
daß  gerade  dieses  Stück  in  Österreich,  wo  man  die 
freimütige  Behandlung  brennender  Probleme  immer 
gescheut  hat,  und  wo  die  Person  eines  Ministers  unter 
dem  besonderen  Schutz  seiner  Untergebenen  steht, 
mehr  als  irgend  ein  andres  von  der  Ämter  Frechheit  zu 
leiden  hatte  und  durch  lange  Zeit  verboten  wurde,  st^tt 
daß  man  die  Aufführung  des  Schauspiels  seiner  reini- 
genden Wirkung  willen  nachdrücklich  gefordert  und 
gefördert  hätte?  Wer  Wien  und  die  Zustände  der 
franz-josefinischen  Epoche  kennt,  weiß,  daß  es  kein 
Wunder  war,  und  im  übrigen  mögen  Zweifel  erlaubt 
sein,  wie  es  einem  Werk  erginge,  das  sich  heute  offen 
und  mutig  gegen  die  Machthaber  des  jetzigen  Regimes 
zu  richten  wagte  .  .  .  Jedenfalls  hat  dieses  Stück  des 
zurücldialtendsten,  aller  Sensation  fernsten  unserer 
Dramatiker  wiederum  viel  Lärm  auf  der  Gasse  ge- 
macht —  und  noch  mehr  in  den  Bureaus  der  Unter- 
richtsverwaltung. Es  war  der  ,, Professor  Bernhardi" 
(1912). 
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Die  einen  haben  das  Werk  als  ein  Bekenntnis  zum 
Judentum,  die  anderen  als  einen  Anffliff  auf  Insti- 
tutionen der_Kirche,  die  dritten  als  einen  auf  die 
Ärzteschaft  und  auf  die  Regierung  ausgeschrien  und 
nur  die  wenigsten  haben  bemerkt,  daß  die  erste  Be- 
hauptung eine  Albernheit,  die  zweite  eine  bewußte 
Verleumdung,  die  dritte  eine  zutreffende,  aber  für 
das  Wesen  dieses  Schauspiels  sekundäre  war  und  daß 
es  dem  Dichter  nur  darauf  ankam  zu  zeigen,  wie  einer, 
der  in  einem  ganz  singulären  Fall  ohne  jede  Prinzipien- 
sucht einfach  das  Rechte  tun  will,  in  seinen  Absichten 
mißdeutet,  in  seinem^VVillen  verdächtigt  und  durch 
Aufbauschungen  und  Entstellung  des  Tatsächlichen 
zum  Opfer  politischer  Interessen  gemacht  wird; 
daß  er  in  die  Gefahr  gerät,  eine  falsche  und  ihm  un- 
gemäße ,,Volksfeind"-Rolle  zu  spielen,  wenn  er  nicht 
die  Kraft  hat,  über  all  die  Umtriebe  und  Niedrigkeiten 
lächelnd  hinwegzugehen  und  sich  auf  seine  besondere 
Sendung  zu  besinnen.  Daß  die  Hauptperson  dieses 
Dramas  darauf  verzichtet,  sich  von  gewissenlosen 
Konjunkturnützern  ins  Schlepptau  nehmen  zu  lassen 
und  billige  Märtyrerpopularität  zu  erringen  und  nach 
aller  Unbill  und  arger  Erfahrung  nichts  anderes  will, 
als  zu  seinem  rechten  Beruf  zurückzukehren  und 
nichts  als  ein  wahrhaft  menschlicher  Arzt  zu  sein,  — 
das  gibt  dem  Stück  seinen  versöhnenden,  untheatra- 
lisch vornehmen  Abschluß. 

Auf  der  Klinik  des  Professors  Bernhardi  liegt  eine 
rettungslos  verlorene,  an  einem  verbotenen  Eingriff 
zugrunde  gehende  Kranke,  die  in  ihrer  letzten  Stunde 
in  einen  beseligten  Zustand  von  Euphorie  kommt,  von 
neuem  Leben,  neuem  Glück  träumt  und  dessen  gewiß 
ist,  daß  heute  noch  ein  geliebter  Mensch  sie  fortholen 
wird,  in  Genesung  und  in  ein  frohes  Dasein.    Und  der 
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Arzt,  dessen  Pflicht  es  ist,  seinen  Kranken  das  Sterben 
so  leicht  und  schmerzlos  als  möglich  zu  machen  und 
der  es  weiß,  daß  die  Spendung  der  Sterbesakramente 
die  Arme  aus  ihrem  Fieberwahn  erwecken  und  in  tief- 
sten Schreck  und  Verzweiflung  stürzen  müßte,  ver- 
wehrt dem  schon  wartenden  Pfarrer  den  Eintritt  in 
das  Zimmer  der  jungen  Person,  in  der  Überzeugung, 
daß  es  hier  ärztliches  Gebot  und  daß  es  gottgefälliger 
sei,  ihr  einen  reueloscn  und  sanften  Tod  zu  schaffen,  der 
eine  Ahnungslose  mit  sich  fortnimmt,  als  (immer  in 
diesem  besonderen  Fall)  den  Satzungen  der  Kirche  zu 
gehorchen.  Das  soll  nun  gegen  den  Mißliebigen  aus- 
genutzt werden:  gegen  den  Juden  in  ihm  ebenso  wie 
gegen  den  wegen  seines  sachlichen  Gerechtigkeits- 
sinns verhaßten  Direktor  des  Elisabethinums.  Nur 
dann  soll  die  Sache  niedergeschlagen  werden,  wenn  er 
sich  auf  den  Handel  einläßt,  seine  ,,gute  Gesinnung" 
durch  Berufung  eines  unfähigen  christlich-sozialen 
Dozenten  und  durch  die  Ablehnung  des  ungewöhn- 
lich begabten  jüdischen  Mitbewerbers  zu  beweisen. 
Natürlich  entscheidet  sich  Bernhardi  für  das  richtige 
und  überträgt  die  Dozentur  dem  Tüchtigeren  von 
beiden,  dem  Juden  (der  ihn  dafür  auch  sofort  im  Stich 
läßt  und  verrät).  Und  nun  geht  die  Hetze  los:  Bern- 
hardi wird  von  der  Leitung  des  von  ihm  geschaffenen 
Instituts  suspendiert,  eine  Interpellation  im  Parlament 
sorgt  für  eine  gerichtliche  Anklage  wegen  Rcligions- 
störung;  er  wird  verurteilt.  Und  nun  ist  es  wunder- 
schön, wie  Bernhardi  alles  von  sich  weist,  was  den 
Anschein  trotziger  Ausnutzung  der  Sache  zu  persön- 
licher Effekthascherei  wecken  könnte;  er  lehnt  alle 
Rechtsmittel  zur  Ergreifung  eines  Rekurses  ab,  spricht 
sich  nur  mit  seinem  vermeintlichen  Gegner,  dem 
Pfarrer,  in  einer  Unterredung  aus,  in  der  die  Welt- 
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anschauungen  der  beiden  in  schönen,  warmen,  be- 
redten Worten  zum  Ausdruck  kommen  und  in  der  die 
Kluft  zwischen  ihnen  durch  menschhch  verstehende 
Sympathie  überbrückt  wird ;  dann  geht  er  ins  Gefäng- 
nis. Aber  auch  nach  seiner  Freilassung  verzichtet  er 
auf  alle  Ehrungen  der  Gleichgesinnten,  alle  Vorteile, 
die  ihm  Zeitungen  und  Politiker  bieten  möchten;  er 
ist  zu  höherer  Erkenntnis  des  Zusammenhanges  der 
Dinge  gelangt  und  verlangt  nach  nichts  anderem,  als 
seinem  Beruf  als  Arzt  wiedergegeben  zu  werden. 

Man  hat  es  dem  Dichter  sehr  verdacht,  daß  er  eine 
Einrichtung  der  Kirche  zur  Diskussion  stellte,  für  die 
er,  als  Jude,  unmöglich  die  rechte  Empfindung  haben 
könne.  Bei  aller  NachgiebigkeiWgegen  derlei  ein- 
schränkende und  ausschließende  Meinungen  glaube 
ich  aber  doch  sagen  zu  dürfen,  daß  Sclinitzler  das  gar 
nicht  getan  hat:  er  stellt  nichts  zur  Diskussion,  er 
nimmt  diese  Institution  nur  zum  Anlaß,  um  sein  dra- 
matisches Problem  daran  zu  zeigen ;  mit  keinem  Wort 
berülirt  er  ihrelVeihe  oder  auch  nur  ihre  Berechtigung. 
Man  entsinnt  sich,  daß  das  Bernhardi-Problem  zuerst 
mit  dem  des  ,, Einsamen  Wegs"  verknüpft  war;  dort 
nahm  ein  Arzt  die  Verantwortung  auf  sich,  einem  un- 
bedingt unheilbaren,  furchtbar  leidenden  Kranken 
durch  eine  Morphiuminjektion  alle  Qual  zu  ersparen 
und  ihm  einen  sanften  Tod  zu  geben.  Schnitzler  hätte 
ebenso  gut  diese  Problemstellung  zum  Ausgang  seines 
Dramas  nehmen  können.  Wenn  er  es  nicht  getan  hat, 
so  war  es  offenbar  deshalb,  weil  ihm  daran  gelegen  war, 
nicht  nur  die  Praktiken  der  Ärzteschaft  dramatisch 
zu  gestalten,  sondern  auch  die  Verrottung  unseres 
politischen  Lebens,  die  Ausnützung  konfessioneller 
Gegensätze  und  die  politischen  Machinationen  der 
Mediziner  zu  zeigen,  die  doch  nur  ihren  Beruf  kennen 
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und  all  diesen  opportunistischen  Konjunkturstrebe- 
reien  fremd  bleiben  sollten;  vor  allem  aber  deshalb, 
weil  es  ihm  ein  Bedürfnis  war,  seinen  Konflikt  auf  ein 
höheres  geistiges  und  philosophisches  Niveau  zu  stel- 
len, die  Verschiedenheiten  ethischer  Weltanschauung 
im  Drama  auszudrücken  und  dabei  vieles  zu  sagen, 
was  ihm  am  Herzen  lag  und  was  er  lange  in  sich  reifen 
ließ,  ehe  er  es  in  die  Worte  seines  ungewöhnlich  hoch- 
gearteten, von  gefestigter  Weisheit  vollen  Dialogs 
fassen  durfte.  Nirgends  fällt  eine  unehrerbietige,  zwei- 
felnde oder  auch  nur  skeptische  Bemerkung,  die 
irgendeine  religiöse  Überzeugung  verletzen  könnte; 
nirgends  eine  Andeutung,  die  einseitig,  verständnislos 
oder  unzart  wäre^nd  irgendwelche  Abneigung  gegen 
ehrlich  Andersmemende  verriete.  Und  es  ist  bezeich- 
nend, daß  man  in  den  , .maßgebenden  Kreisen"  damals 
nicht  abgeneigt  schien,  dem  Dichter  das  Schicksal 
seines  Helden  zu  bereiten  .  .  . 

Erstaunlich  ist  wieder  der  Reichtum  an  lebendigen 
Gestalten.  Der  opportunistische  Minister,  der  eigent- 
lich für  Bernhardi  eintreten  will,  aber  dann,  einer 
effektvollen  Redewendung  zuliebe,  zu  seiner  eigenen 
Überraschung  ins  gegnerische  Lager  schwenkt;  der 
!  anarchistische  Hofrat,  in  dem  Schnitzler  dem  un- 
vergeßlichen Max  Burckhard  einen  Denkstein  ge- 
setzt hat;  der  streberische,  geschäftig  dienernde 
Hospitant  (mit  dem  unaussprechlichen  Namen  Hoch- 
roitzpointner),  dem  es  auch  auf  einen  kleinen  Meineid 
nicht  ankommt,  um  Karriere  zu  machen;  der  hoch- 
sinnige, menschlich  freie,  tiefgläubige,  duldsame  und 
doch  streng  dem  kirchlichen  Gebot  gehorsame  Pfarrer 
(die  Szene  zwischen  ihm  und  Bernhardi  ist,  von  einigen 
allzu  offensichtlichen  Behutsamkeiten  abgesehen,  in 
ihrer  herzensreinen  und  scharfsinnigen  Dialektik  ein 
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wahres  Kleinod!);  Bcrnhardi  selbst,  dem  Schnitzler 
manchen  Zug  seines  Vaters  gegeben  hat,  der  ironische, 
taggescheite,  leidenschaftslos  überlegene,  unsentimen-  i 
tal  gütige  Arzt  und  Mensch,  dessen  Seelenkenntnis 
und  dessen  klare  Vernunft  ihn  vor  aller  Verbitterung 
und  Überhebung,  wenn  auch  nicht  vor  einiger  Ver- 
achtung gegen  die  bodenlose  Gesindelhaftigkeit  der 
andern  bewahren;  und  diese  ganze  Galerie  von  Pro-\ 
fessorenköpfcn,  einer  lebendiger  als  der  andre,  der 
reine  Wissenschaftsmensch,  der  skrupellose  Intrigant, 
der  wedelnde  Titeljäger,  der  jüdische  Antisemiten- 
riecher und  der  zum  Judenfeind  gewordene  Über- 
läufer, und  noch  eine  Unzahl  anderer,  alle  mit  der 
Kraft  von  Meisterporträts  wirkend,  von  fast  unheim- 
licher Echtheit  der  Typengestaltung  —  man  spürt ' 
den  ganzen  Zorn  eines  geborenen  Arztes  und  Dichters 
gegen  jene,  die  ihren  hohen  Beruf  mißbrauchen  und 
erniedrigen,  spürt  eine  Kraft  und  Höhe  der  Gesinnung 
und  des  Ethos  wie  nur  in  wenigen  seiner  Werke  und 
die  innere  Freiheit  eines  Menschentums,  das  ganz 
groß  und  reif  geworden  ist. 

Schnitzler  ist  auch  hier  lieber  ,, unmerklich"  und 
verhalten,  als  lärmend  und  demagogisch.  Gewiß 
auch,  weil  es  ihm  zu  billig  gewesen  wäre,  aber  auch, 
weil  sein  ganzes  Wesen  sich  gegen  die  Wirkungen  der 
auf  den  Tisch  schlagenden  Faust  wehrt.  Er  hat  sie 
nicht  nötig  und  kann  ruhig  jene  schelten  lassen,  die 
seine  Satire  allzu  zahm  und  behutsam  finden.  Sie  ist 
um  so  schneidender,  je  ruhiger  sie  sich  gibt,  ist  gerade 
durch  ihre  messerscharfe  Aphoristik  mörderisch  und 
stigmatisiert  ihre  Opfer  endgültiger,  als  wenn  sie  los- 
bellte (wenn  sie  auch  manchmal  etwas  . . .  etwas  ,, Über- 
setztes" hat;  und  wenn  man  sich  auch  befreit  fülilen 
würde,   wenn   in    all   die   temperierte    Kulti\'iertheit 
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einmal,  ein  einziges  Mal,  etwas  Sacksiedegrobheit  hin- 
einführe). Was  Schnitzler  in  diesem  Stück  an  Men- 
schenschicksalen, was  er,  wieder,  an  Geist  aufliäuft, 
würde  für  ganze  Generationen  von  expressionistisch 
Ballenden  reichen.  Es  gibt  heute  Dichter,  die  erd- 
hafter sind;  die  kostbarere  Metaphern  anordnen;  die 
quellender  in  ihrem  Erbarmen,  die  homerischer  in 
ihrer  Kraft  und  Unschuld  sind.  Aber  keinen,  der  für 
Seelisches,  Menschliches,  Geistiges  so  vollendete  Prä- 
gungen vermag. 

Dabei  vergesse  ich  ja  immer,  daß  auch  dieser  Pro- 
fessor Bernhardi  eigentlich  nur  ein  Anatol  der  Medizin 
ist.  Und  vergesse  ganz:  dieses  Schauspiel  ist  ja  nicht 
schnitzlerisch  und  gehört  also  nicht  hierher. 

Man  töte  diese  Kritiker. 


SCHERZO  DOLENTE: 
„KOMÖDIE  DER  WORTE" 

CSach  dem  ,, Bernhardi"  die  Erzählung  ,,Frau  Beate 
und  ihr  Sohn"  (1913),  nach  der  ,, Beate"  der  Einakter- 
zyklus ,, Komödie  der  Worte"  (1915),  von  dem  ich 
ausführlicher  sprechen  muß,  nicht,  weil  ich  ihn  so  sehr 
liebte,  als  weil  mir  scheint,  daß  er  auf  besondere  Weise 
verkannt  worden  ist  (auch  hat  man  damals  gern  den 
Weltkrieg  gegen  ihn  ausgespielt  und  dieser  Konkurrenz 
war  er  um  so  weniger  gewachsen,  als  alle  Schnitz- 
lerschen  Werke  jener  Jahre  wie  eine  Flucht  aus  der 
Tatsachcnwelt  und  aus  einer  Zeit  der  Selbstvernich- 
tung anmuten,  die  den  Dichter  nur  ausplündern,  nicht 
ihn   befruchten    konnte).     Diese  drei  Akte  machen 
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zunächst  den  Eindruck  des  Konstruierten,  Zurecht- 
gelegten: scheinen  Wiederholungen  gewisser  Schnitz- 
lerprobleme innerhalb  seiner  Lieblingsmilieus:  des 
ärztlichen,  des  Theaters,  der  Literatur.  Und  sind  es 
gar  nicht.  Tritt  man  näher,  so  gewahrt  man  ver- 
schwiegene Traurigkeiten,  Zerlegungen  bisher  un- 
bezweifelter  Gefühle  und  ethischer  Voraussetzungen, 
Mißtrauen  in  die  Verabredimgen  der  menschlichen  Ge- 
meinschaften. Tritt  man  näher,  so  gewahrt  man,  wie 
dem  Dichter  alles  fragwürdig  zu  werden  scheint,  was 
das  Leben  (hier:  das  Eheleben)  schwer  und  quälend 
macht,  wie  er  vieles,  was  gewiß  schien  und  was  un- 
widersprochen feststand  (auch  für  ihn),  zu  Leichtig- 
keit löst  und  wie  er  den  Dingen  ihre  Wichtigkeit 
nimmt.  Nicht  nur  die  Absage  an  das  Wort,  auch  die 
an  die  Eitelkeiten  der  Sexualität  ist  hier  bemerkens- 
wert: sie  bedeutet  eine  neue  Phase  Schnitzlerscher 
Anschauung. 

Auch  diese  Akte  gehen  einen  nicht  übermäßig  viel 
an;  die  Menschen  sind  just  nicht  jene  unter  denen  des 
Dichters,  die  einen  weiterhin  begleiten  durften,  und 
ihre  Angelegenheiten  sind  für  andre  nicht  sehr  auf- 
regend. Aber  Arthur  Schnitzler  geht  einen  an  (auch 
hier)  und  manchmal  hört  man  ihn  selber  sprechen. 
Anders  als  bisher.  Etwa:  ,, Kinder,  macht  nicht  so 
viel  Wesens  —  das  bißchen  Erotik  ist  nicht  so  ent- 
scheidend, wie  ihr  glaubt  (und  wie  ich  selber  es  oft 
glaubte).  Es  gibt  wichtigeres;  auch  in  der  Ehe; 
auch  ,,so"  zwischen  Mann  und  Frau."  Das  ist  das 
Seltsame  an  diesen  drei  Akten:  daß  der  Dichter  jetzt 
auch  bei  sich  selbst  mit  der  ,, Entblätterung"  der  Be- 
griffe beginnt. 

Und  seltsam  ist  an  diesen  drei  Nachspielen  auf  dem 
Theater,  wie  überhaupt  in  Schnitzlers  letzten  Werken, 
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wieder  die  leise  Verachtung  gegen  alle  „Literatur", 
gegen  das  Theater,  das  ihn  doch  mit  magisch-un- 
sinniger Kraft  anzieht,  —  und  mehr  als  je  gegen  das 
dichterische  Material:  die  Worte.  Immer  tiefer  er- 
kennt er,  daß  sie  an  allem  Schuld  tragen:  die  Men- 
schen sind  anders  als  ihre  Erlebnisse,  anders  als  die 
Worte,  die  sie  sprechen  und  hinter  die  sie  sich  ver- 
stecken und  die  wieder  mit  dem  wahren  Erlebnis 
nichts  gemein  haben.  Seltsam.ist  wieder  die  wachsende 
Wehmut  über  die  Unmöglichkeit,  einander  wirklich 
nahe  zu  kommen.  Und  vor  allem  seltsam  in  diesen 
drei  Stücken:  wie  zwar  nicht  das  Erotische  an  sich, 
das  eine  der  treibenden  Mächte  des  Lebens  ist,  wohl 
aber  das  Physische  daran,  die  ,, erotische  Tatsache" 
sozusagen,  ins  Unwichtige  hinabgedrückt  wird  ...  In 
allen  drei  Komödien  schlägt  ein  gleiches  Grundmotiv 
an:  das  der  Frau,  deren  seelische  Beziehung  zum 
Gatten  und  deren  Zusammengehörigkeit  mit  ihm 
stärker  ist  als  alles  andere  und  sogar  stärker,  ent- 
scheidender und  schicksalbestimmender  als  die  Treu- 
losigkeit, zu  der  sich  dieselbe  Frau  trotz  des  Bewußt- 
seins ihres  Verwurzeltseins  im  Heim  und  Leben  ihres 
Mannes  hinreißen  lassen  konnte.  Ein  Ehebruch  in 
der  Vergangenheit  wird  gezeigt,  einer  in  voller  Gegen- 
wart und  einer,  der  in  der  Zukunft  liegt  und  vielleicht 
gar  nicht  zur  Erfüllung  kommt,  auch  wenn  er  für  Frau 
Sophie  Herbot  die  Loslösung  aus  Wirrnis  und  Lüge, 
die  Beschwichtigung  und  das  ruhige  Glück  bedeuten 
könnte,  das  ihr  immer  gefehlt  hat;  aber  sie  und  all 
diese  Frauen,  Klara  Eckold,  die  das  Losgerissenwerden 
vom  Leben  ihres  Gatten  in  den  Tod  treibt,  Agnes 
Staufner,  die  nur  aus  einem  unerträglichen  Gefühl  der 
Einsamkeit,  in  die  ihr  Mann  sie  gleiten  ließ,  zu  einem 
anderen  geflüchtet  ist,   in  dessen  Gegenwart  nur  die 
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Stimme  Felix  Staufncrs  zu  ertönen  braucht,  um  sie 
das  weit  unbegrenztere,  endlose  Alleinsein  empfinden 
zu  machen,  zu  dem  sie  an  der  Seite  jenes  andern  ver- 
urteilt wäre  —  diese  Frauen  alle  werden  viel  weniger 
durch  ihre  erotische  Sehnsucht  zu  ihrem  entscheiden- 
den Tun  aufgerufen,  als  durch  das  innere  Gebot,  mit 
dem  Mann  zu  leben,  der  ihrer  bedarf,  durch  die  Emp- 
findung, mit  ihrem  ganzen  Sein  viel  stärker  dort  ver- 
sponnen zu  sein,  wo  Gemeinsamkeiten  aller  Art  un- 
lösbare Beziehungen  geschaffen  haben  und  wo  es  seinen 
eigentlichen  Sinn  in  der  helfenden  Hingabe  an  das 
Dasein  ihres  Mannes  findet,  als  wo  das  launische  Ver- 
langen ihres  Leibes  oder  selbst  ihrer  unverbrauchten 
Seele  aufbrennt.  (Sogar  der  Ehebruch  Klara  Eckolds, 
die  sich  nicht  dem  schenkt,  den  sie  liebt,  sondern  dem, 
der  sie  braucht  und  dem  sie  etwas  sein  kann,  trägt 
diesen  Candidazug.)  Mit  Schwermut  und  Resignation 
wird  in  all  diesen  Szenen  die  Unsicherheit  aller  mensch- 
lichen Beziehungen  gezeigt;  nachdrücklicher  als  je 
zuvor  wird  hier  das  Schnitzlersche  Grundthema  aus- 
gedrückt :  wie  Menschen  einander  abhanden  kommen, 
die  sich  viel  waren  und  es  einander  wieder  werden 
können;  wie  auch  Gefühle  ihren  Krankheiten  unter- 
worfen sein  können ;  wie  keines  vor  einer  Stunde  sicher 
ist,  die  plötzlich  das  Gleichgewicht  seiner  ganzen 
Existenz  verschiebt,  sein  ganzes  Leben  aus  den  Angeln 
hebt  und  seinen  Sinn  zu  Unsinn  und  Wertlosigkeit 
verzerrt.  Und  all  dies  wird  noch  verschoben  und  ver- 
fälscht durch  die  Worte,  die  die  Menschen  zueinander 
sprechen  und  die  jede  Wahrheit  schon  in  der  Sekunde 
umfärben,  in  der  sie  ausgesprochen  wird;  am  schlimm- 
sten in  den  Augenblicken  der  Entscheidung,  über 
denen  Schicksale  schweben:  da  bringt  das  Wort  nicht 
nahe,   bringt  nur  neue  Maskerade,   Umwölkung  der 
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Tatsachen  statt  befreienden  Blitz.  Wer  den  andern  zu 
verstehen  vermag,  versteht  ihn  ohne  Worte.  Denn 
auch  dort,  wo  keiner  lügen  will,  lügt  das  Wort  für  ihn. 
Schon  dadurch,  daß  es  für  jeden  ein  anderes  Bedeuten 
hat,  aus  andern  Bezirken  kommt  und  mit  dem  gleichen 
Laut  für  jeden  innerlich  Verschiedenes  aussagt. 

Manches  Stoffliche  daran  mag  dürftig,  manche  Wen- 
dung künstlich  wirken ;  aber  doch  nur  auf  den  ersten 
Blick.  Denn  dann  enthüllt  sich  der  innere  Reichtum 
dieser  scheinbaren  Einfachheit  und  eine  Natürlichkeit 
im  höheren  Sinn,  deren  freilich  nur  Menschen  kompli- 
zierterer Art  fähig  sind  .  .  .  Kein  Zweifel  auch,  daß 
die  momentane  Theaterwirkung  unter  der  Unent- 
schiedenheit  der  Schlüsse  leidet:  das  Publikum  liebt 
es,  präzise  Fakten  mit  nach  Hause  zu  nehmen.  Kein 
Zweifel  aber  auch,  daß  gerade  darin  ein  starker  Reiz 
liegt,  der  Reiz  des  Verborgenen,  nur  Geahnten,  nicht 
mit  Gewißheit  Vorherzusehenden.  Der  gleiche  Reiz, 
•den  das  Leben  selber  hat,  in  dem  es  nur  ein  präzises 
und  endgültiges  Faktum  gibt :  den  Tod. 

•Es  sind  noch  mehr  Gemeinsamkeiten  in  diesen  drei 
Akten  als  das  Problem  der  Frau,  deren  eigentliches 
Leben  abseits  vom  Sexuellen  und  von  der  Liebe  liegt, 
die  schließlich  ein  Ende  nehmen  kann,  während  alles 
übrige,  was  sie  mit  ihrem  Manne  verbindet  und  was 
das  ,, eigentliche  Wesen  ihrer  Beziehung"  ausmacht, 
,, unzerstörbar  und  unvergänglich  bleibt".  Der  Titel 
„Komödie  der  Worte"  enthüllt  alles,  was  hinter  den  Er- 
eignissen steht;  aber  alle  drei  Stücke  könnten  ebenso 
•den  Titel  des  ersten  oder  des  zweiten  tragen:  jedes 
■bringt  eine  scheinbare  ,, Stunde  des  Erkennens"  und  in 
jedem  spielt  der  Mann  siegreich  seine  ,, große  Szene". 
Es  ist  erstaunlich,  wie  viele  tief  geschaute  und  schmerz- 
lich empfundene  Dinge  unter  diesem  in  Geist  und  An- 
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mut  schimmernden  Dialog  verborgen  liegen;  wie  alles, 
was  zuerst  irgendwie  konstruiert  darin  scheint,  gesetz- 
mäßig und  menschlich  wahr  wird,  wenn  man  diesen 
Dingen  nachgräbt;  wie  schwer  beladen  von  Erkennt- 
nis und  Erlebnis  diese  scheinbar  so  leicht  und  mühelos 
bewegten  Komödien  sich  dem  Näherblickenden  ent- 
schleiern. Wobei  auch  ihr  einziger  ,, Fehler"  offenbar 
wird :  man  sollte  sie  gleich  zum  zweiten-  oder  dritten- 
mal gesehen  oder  gelesen  haben. 

Ich  liebe  ja  die  drei  Stückchen  nicht  sehr  (die  Schnitz- 
lers größter  Theatererfolg  im  Norden  geworden  sind). 
Sie  haben  etwas  Preziöses  und  die  Technik  des  doppel- 
ten Bodens  ist  mir  für  einen  Arthur  Schnitzler  nicht 
sympathisch.  Aber  wichtig  ist  mir,  was  auf  dem 
Grunde  dieses  Spiels  erfühlbar  ist.  Wichtig,  daß  der 
Dichter  (endlich)  zu  sagen  scheint:  Kinder,  macht 
nicht  so  viele  Geschichten  mit  körperlichen  Angelegen- 
heiten. Was  ein  Mensch  wert  ist,  liegt  in  seiner  Lei- 
stung und  in  seiner  Fähigkeit,  Glück  zu  spenden;  aber 
doch  nicht  nur  ein  physisches,  das  übrigens  vermut- 
lich viel  weniger  individuell  ist,  als  man  meint,  so  lange 
die  Seele  nicht  dabei  ist.  Wenn  sie  aber  dabei  ist, 
dann  ist  viel  mehr  da  als  bloß  das  bißchen  Lust.  Was 
ihr  einander  seid,  wie  ihr  einander  helft,  wie  ihr  euch 
Schmerzen  leichter  macht  und  euch  gegenseitig  vor- 
wärts bringt  —  nur  das  entscheidet.  Macht  nicht  soviel 
Aufhebens  von  dem  bißchen  Geschlechthchkeit ;  oder 
erkennt  an,  daß  es  ebenso  wichtige  Funktionen  gibt 
und  daß  der  gute  Peter  Altenberg  recht  hatte,  dem 
die  Verdauung  der  Mitmenschen  beinahe  mehr  am 
Herzen  lag  als  ihre  Sexualbetätigung  und  der  nicht 
müde  wurde,  die  reinigenden  Segnungen  des  ,,fast 
heiligen"  Rhamnin  und  der  göttlichen  Tamarinden  zu 
preisen  .  .  .   Pfeift  auf  die  Gewohnheit,  haltet  euch  an 
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eure  Sehnsucht.  Liebe,  Treue,  Betrug  —  nichts  als 
Worte.  Was  übrig  bleibt,  wenn  all  dies  Verwirrende 
überwunden  ist,  das  allein  ist  das  Lebenswerte.  Seid 
keine  Ärzte  eurer  Ehre !  Seid  keine  Komödianten  der 
Eitelkeit!  Seids  nicht  dumm  und  deklamiert  vom 
Recht  auf  eigenes  Leben  und  von  den  Pflichten  gegen 
sich  selbst  und  gegen  die  Wahrheit.  Es  gibt  nur  ein 
Recht  und  eine  Pflicht :  macht  euch  glücklich,  macht 
euch  das  Dasein  leicht.  Und  nur  eine  Wahrheit: 
Lebensfreude.  (Sogar  wenn  sie  durch  eine  Lüge  er- 
kauft wird.)  Wenn  eure  Vorurteile  stärker  sind  als  ihr, 
seid  ihr  nichts  wert.  Laßt  euch  nichts  einreden.  Seid 
nicht  großartig.    Seid  glücklich. 

Es  klingt  wie  eine  sanft  lockende  Schalmei.  Und  ist 
in  Wirklichkeit  ein  Trompetenruf  zur  Erneuerung  aller 
menschlichen  Beziehungen. 


VORLAUFIGE  CODA: 
DIE  LETZTEN  WERKE 

Ich  habe  noch  von  ein  paar  Erzählungen  und  zwei 
Komödien  Arthur  Schnitzlers  zu  sprechen.  Sie  schei- 
nen zunächst  seinem  Bild  keine  neuen  Züge  hinzu- 
zufügen ;  aber  ein  Etwas  ist  in  ihnen,  besonders  in  den 
letzten,  in  dem  es  sich  wie  eine  Vorbereitung  zu  Neuem 
ankündigt :  zu  völliger  Gewichtlosigkeit,  zu  lächelnden 
Durchblicken  in  freiere  Möglichkeiten  des  Lebens,  zu 
überlegener  Erkenntnis  alles  töricht  Zu-Boden-Ziehen- 
den  —  zu  Aspekten,  die  beinahe  wie  ein  geistiger 
Nihilismus  anmuten.  Immer  wieder  klingt  die  bange 
und  trauervolle  Stimmung  des  vom  Altern  Berührten 
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an.  Aber  gleichzeitig  auch  eine  wie  neue  Erwartung; 
wie  ein  ganz  Hell-  und  Überlegenwerden,  wie  ein 
schwebender  Windhauch  von  seligen  Inseln. 

Ehe  ich  aber  zu  diesen  schleierzarten  Werken 
komme,  die  gerade  durch  den  Gegensatz  derb  sinn- 
licher oder  mutwillig  unwahrscheinlicher  Stofflichkeit 
zu  einer  ganz  luftigen,  fast  nur  mehr  spiegelbildhaften 
Art  der  Gestaltung  eine  seltsam  anziehende  Wirkung 
von  Unrealität  und  erhöhter  Lebendigkeit  zugleich 
haben,  muß  ich  noch  ein  paar  Worte  über  zwei  No- 
vellen sagen,  von  denen  ich  eigentlich,  da  die  eine  mir 
abscheulich  und  die  andere  allzu  gleichgültig  ist,  gar 
nicht  mehr  reden  wollte.  Aber  die  besten  Vorsätze 
helfen  nichts,  wenn  selbst  in  derartig  anfechtbaren 
Werken  die  siegreiche  Fabulierlaune  des  Dichters,  die 
Funkelkraft  seiner  Darstellung  so  intensive  Stimmun- 
gen, besondere  Konflikte  und  einprägsame  Situationen 
schaffen,  daß  man  einfach  nicht  an  ihnen  vorüber  kann. 
In  ,,Frau  Beate  und  ihr  Sohn",  die  mir  in  ihrer  blut- 
schänderischen Brunst  trotz  des  ursprünglich  packen- 
den Problems  eine  Verirrung  bedeutet,  vergißt  man 
all  dessen  immer  wieder:  so  tief  leuchtet  der  heiß- 
strotzende Sommer  und  das  fast  unzüchtige,  ver- 
buhlte Prangen  seiner  sinnenaufreizenden,  zu  schwü- 
lem Locken,  Werben,  Gewähren,  Fordern  beinahe 
naturhaft  drängenden  Üppigkeit  herein ;  so  stark  blei- 
ben Szenen  in  der  Erinnerung  wie  die  des  Gesprächs 
Beatens  mit  der  lasterhaften  Baronin,  vor  der  sie  den 
Sohn  retten  will,  oder  die,  in  der  sie  halb  wider  Willen 
die  Schulbuben  belauscht,  von  denen  der  eine  ihr  Ge- 
liebter ist  und  die  in  schmutzigen,  gemeinen  Wor- 
ten mit  ihren  Abenteuern  prahlen,  so  erniedrigend, 
besudelnd  und  unauslöschbar  häßlich,  daß  sie  die 
grauenhaft  geschändete  Frau  in  den  Tod  treiben;  so 
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unvergeßlich  stellt  die  ganze  Landschaft  am  Seeufer  da, 
ihre  sonnenglühenden  Wege,  ihre  Villen,  Bootshäuser, 
Wälder,  der  Geruch  des  Wassers  und  des  scharfduften- 
den Gehölzes  —  und  ebenso  die  Gestalten  drin,  diese 
herausfordernden,  schamlos  gierigen  jungen  Männer 
und  Frauen  und  daneben  (wieder)  die  des  alternden 
Bankdirektors  in  seinem  Haß  gegen  rauschende,  liebes- 
fiüsternde  Sommernächte  und  gegen  freche,  bedenken- 
lose Jugend.  Wie  ist  das  erzählt,  wie  ist  das  erzählt ! 
Man  sagt  sich:  um  so  schlimmer  —  und  ist  entzückt. 
Nicht  ganz  so  heftig  von  ,, Doktor  Gräsler,  Bade- 
arzt" (1916);  weil  es  eben  kaum  zu  begreifen  ist,  was 
einenArthur  Schnitzler  dazu  reizen  konnte,  das  Schick- 
sal eines  so  verzweifelt  unbeträchtlichen,  durchaus 
pedantisch  gewöhnlichen  Durchschnittsmenschen  aus- 
führlich zu  gestalten  —  und  mit  solcher  Meisterschaft 
dazu.  Gewiß,  auch  hier  sind  Momente,  die  haften 
bleiben :  Sabinens  Brief,  in  dem  sie  sich  dem  alternden 
Arzt  mit  soviel  Freimut  und  Herzlichkeit  als  Gattin 
anbietet,  und  seine  armselige  Antwort  darauf,  das 
Liebeserlebnis  mit  Katharina,  die  Stimmungen  der 
Südseeinsel  und  des  Badestädtchens  —  all  das  ist 
wunderbar  merksam  und  einmalig;  und  ist  unerhört 
gekonnt.  Aber  es  bleibt  vertaner  Aufwand  und  man 
fragt  sich  doch,  ob  die  Lust  am  eigenen  Können  so 
stark  überwuchern  darf,  daß  es  dem  Künstler  gleich- 
gültig wird,  woran  er  sie  erprobt  und  welche  ungenieß- 
baren Menschenfische  an  seiner  Angel  hängen  bleiben. 
Darf  die  Kunst  in  solchem  Maß,  bis  zur  Passivität  für 
das  Gegenständliche,  zum  Selbstzweck  werden?  Maler 
werden  behaupten:  ja;  werden  behaupten,  daß  ein 
Bund  Spargel,  persönlich  gesehen  und  mit  Tempera- 
ment des  Farbenzusammenklangs  gemalt,  größere 
Kunst   sei   und   dauerndere   Wichtigkeit   habe,    als 

334 


irgendeine  prunkvolle  Historienmaskerade  oder  eine- 
gemalte  Anekdote.  Möglich.  Wahrscheinlich.  Gewiß. 
Und  doch  schüttelt  man  den  Kopf,  wenn  man  ein 
Buch  wie  diesen  ,, Doktor  Gräsler,  Badearzt"  liest,  in 
dem  jede  Zeile  den  großen  Künstler  offenbart  und  das 
einen  doch  völlig  unberührt  läßt. 

In  ,, Casanovas  Heimfahrt"  (1918)  ist  das  ganz 
anders.  Hier  ist  das  Geschehen  nichts  weniger  als 
irrelevant.  Es  ist  in  der  Schilderung  des  alt  und  bettel- 
haft werdenden  glänzenden  Abenteurers,  der  seiner 
Heimat  nur  mehr  zum  Spion  gut  dünkt  und  der  sich 
in  seiner  namenlosen,  rasenden  Wut  und  Angst  sein 
Junggebliebensein  beweisen  will,  indem  er  eine  Drei- 
zehnjährige schändet  und  eine  Liebesnacht  bei  einer 
Wildbegehrten  und  angewidert  Abweisenden  durch 
Ablösung  der  Ehrenschuld  ihres  jungen  Liebhabers 
erschleicht  —  es  ist  in  alledem  und  in  allem  andern 
des  novellistischen  Ablaufes  Arges,  Verruchtes,  Em- 
pörendes genug ;  mehr  als  in  irgendeiner  anderen  Er- 
zählung des  Dichters.  Aber  all  dies  wirkt  hier  nicht 
so  peinlich,  weil  es  zeitlich  distanzierter  ist  und  man 
trotz  der  einfach  glanzvollen  Farbigkeit  und  Leb- 
haftigkeit der  Darstellung  nicht  so  sehr,  wie  in  Schnitz- 
lers ,, modernen"  Geschichten,  die  Empfindung  des 
Dabeiseins  hat.  Man  hat  den  Eindruck,  als  erführe 
man  diese  scheußlichen  und  diese  berückenden  Dinge 
aus  einer  alten  Chronik.  Oder  richtiger:  als  läse  maa 
eines  der  allerbesten  Kapitel  in  Casanovas  Memoiren 
(in  denen  aber,  schließlich,  auch  Wichtigeres,  kulturell 
Denkwürdigeres  steht  als  die  Abenteuer  des  Phallus) 
—  und  es  ist  doch  ein  echtester  Schnitzler,  gewichtlos 
und  wertvoll  zugleich.  Es  ist  leicht  und  schwebend 
wie  ein  Spiel  mit  goldenen  Bällen,  blitzend  und. 
klingend  wie  sausende  gekreuzte  Degen  und  von  der 
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bösen,  gewissenlosen  Schönheit  prachtvoll  geschmei- 
diger Raubtiere.  Und  Szenen  sind  wieder  da,  Szenen . . . 
Der  Zweikampf  der  beiden  nackten  Nebenbuhler,  die 
gestohlene  Liebesnacht  und  ihre  Träume,  die  Fahrt 
ins  Kloster  der  schweigenden  Nonnen,  aus  deren  be- 
schworener Stummheit  plötzlich  der  Name  ,, Casanova" 
gleich  einem  letzten,  unsäglich  zärtlichen  Zuruf  der 
Jugend  und  der  Liebe  auffliegt  —  unvergeßlich.  Und 
ebenso  all  die  verwegenen,  schurkischen,  käuflichen, 
liebesdurstigen,  einfältigen,  früh  verdorbenen,  gelehr- 
ten, jugendschönen,  greisenhaft  vertierten  Männer  und 
Frauen  in  ihrem  bunten  Zug,  der  wie  aus  fernen  Zeiten 
bis  ans  Tor  unserer  Gegenwart  zu  schreiten  scheint  .  .  . 
unvergeßlich.  Ob  ich  diese  Dichtung  liebe?  Nein,  ich 
liebe  sie  nicht,  so  stark  sie  mich  wieder  in  ihrer  Stim- 
mung des  Alternden  berührt,  der  sich  ohnmächtig  und 
knirschend  den  Naturgesetzen  fügen  muß,  vor  denen 
sich  der  Lebensberauschteste  von  Allen  gefeit  wähnte. 
Ich  liebe  den  , .Einsamen  Weg"  und  den  ,,I\Iedardus", 
den  „Geronimo"  und  den  ,,Bernhardi",  den  , .Großen 
Wurstel"  und  die ,, Hirtenflöte",  die ,, Liebelei"  und  den 
„Leutnant  Gustl"  .  .  .  Aber  hier  stehe  ich  entblößten 
Hauptes  abseits  und  grüße  andächtig  und  ehrerbietig 
einen  Meister. 

Die  beiden  letzten  Komödien  Schnitzlers  haben  eines 
gemeinsam:  mit  welch  streichelnden,  weichen  Händen 
der  Dichter  die  Dinge  emporhebt,  die  Alle  für  schwer 
und  irdisch  gebunden  hielten  und  deren  Bedeutung  er 
lächelnd  in  die  Luft  bläst,  in  der  sie  schimmernd  wesen- 
los zerstieben.  Gesinnung,  Überzeugung  —  gibt  es  das 
wirklich?  Ist  es  nicht  vielmehr  fast  immer  Pose,  ge- 
dankenlose Gewöhnung,  Monomanie?  Eifersucht  — 
gibt  es  das  wirklich,  wt-nn  schon  das  Wissen  genügt, 
sie  zu  verdrängen:  daß  der  andre,  der  die  Geliebte 
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nahm,  nicht  ahnt,  wen  er  in  den  Armen  hielt  und  also 
nichts  von  ihr,  von  ihrem  Wesen,  von  der  Schönheit 
ihres  Leibes  in  Sinn  und  Gedächtnis  aufbewahren 
kann?  Sind  wir  unserer  ^Meinungen,  Empfindungen, 
Erkenntnisse  so  sicher,  daß  nicht  ein  Hauch  genügt, 
sie  wegzuwehen?  Aber  freilich,  was  bleibt  dem  Men- 
schen, wenn  er  wirklich  nur  ein  Spiel  von  jedem  Druck 
der  Luft  ist  und  wenn  er  derart  zu  zweifeln  beginnt, 
daß  jeder  Sinn  der  menschlichen  Beziehungen  geradezu 
aufgehoben  wird? 

Das  sind  die  Fragen,  die  spöttisch,  ernsthaft,  leise 
und  doch  vernehmlich  aus  den  luftigen,  bedenkenlos 
heiteren  Szenen  dieser  beiden  Spiele  tönen. 

Von  dem  Journalistenlustspiel  ,,Fink  und  Flieder- 
busch" (1917)  zu  reden,  ist  Verlegenheit.  Manchmal 
hat  man  wirklich  den  Eindruck,  daß  Schnitzler  sich 
eigensinnig  in  einen  Einfall  verbohrt,  dessen  zweifel- 
haften Geschmack  und  Takt  er  sicherlich  ebenso  fühlt 
wie  andere  und  an  dem  er  trotzdem  mit  einer  Hart- 
näckigkeit festhält,  die  vielleicht  gerade  für  seine 
Unsicherheit  spricht,  aber  die  ihn  reizt,  jetzt  justament 
mit  vollem  Einsatz  zu  zeigen,  daß  er  auch  das  Frag- 
würdigste zu  zwingen  und  liebenswürdig  zu  machen 
weiß.  Nur  daß  es  zumeist  schade  um  die  Könnerschaft 
und  die  Energie  ist,  die  er  an  Wichtigeres  verschwenden 
sollte.  Vielleicht  auch,  daß  ihn  manchmal  ein  schöner 
Mut  zum  Mißerfolg  treibt,  einmal  alles  auszuscheiden, 
was  den  Leuten  an  ihm  gefällt.  Aber  das  hat  er  dann 
in  „Fink  und  Fliederbusch"  jedenfalls  nicht  rück- 
sichtslos genug  getan. 

Die  Figur  eines  Journalisten,  in  dessen  Brust  mehr 
als  eine  Seele  und  mehr  als  zwei  (wirkliche)  Über- 
zeugungen wohnen,  der  gegen  sich  selber  Artikel 
schreibt,  liberale  im  liberalen  Tagblatt  und  konser- 
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vativ-reaktionäre  in  einer  sportlich-aristokratischen 
Wochenschrift,  und  der  schHeßHch  von  überempfind- 
lichen Redaktionskollegen  gezwungen  wird,  seinen 
(ihnen  unbekannten)  Gegner,  also  sich  selbst,  zum 
Duell  herauszufordern  —  das  ist  recht  eigentlich  eine 
phantastische  und  auf  der  Bühne  kaum  realisierbare. 
Was  übrig  bleibt,  ist  eine  oft  sehr  witzige,  zumeist 
etwas  zahme  und  vor  allem  nicht  nahe  genug  gesehene 
Satire  auf  das  Zeitungswesen  und  die  Politik,  der  es 
an  Galle  oder  an  dem  rechten  Übermut  fehlt  und  deren 
Hiebe  nicht  recht  sitzen ;  trotzdem  ein  paar  kostbare 
Erscheinungen  da  sind,  vor  allem  die  eine  des  atemlos 
Geschäftigen  mit  der  unerschöpflichen  Aktentasche, 
in  der  alles  Nötige,  Nekrologe,  Festgedichte,  Entrefilets, 
vorweggenommene  Berichte  je  nach  Bedarf  zur  ge- 
fälligen Auswahl  vorhanden  sind  —  das  Original,  der 
König  Harlekin  der  heutigen  Schriftstellerei,  mag  sich 
für  die  mörderische  Porträtierung  bedanken.  Aber 
am  Schluß  hat  man  doch  ein  Gefühl,  das  eine  der 
Hauptpersonen  ausdrückt:  ,,Sie  haben  ad  absurdum 
geführt.  Ich  weiß  zwar  noch  nicht  was  —  aber  Sie 
haben."  Und  der  Dichter  selber  vermag  nichts  andres, 
als  das  Ganze  mit  einem  hellen  Gelächter  zu  endigen 
und  gleich  seinem  Helden  auf  die  Frage,  ob  denn  die 
Angelegenheit  dieses  Doppclspiels  mit  Fink-Flieder- 
buschs  Engagement  bei  einem  feudal-klerikalen  Jour- 
nal und  mit  dem  düpierten  Abzug  der  anderen  Be- 
teiligten erledigt  sei,  leichtsinnig-spöttisch  zu  ant- 
worten :  ,,Muß  denn  alles  erledigt  werden,  Sie  Pedant? 
Gibt  cS  überhaupt  etwas,  das  erledigt  werden 
könnte.  .  .?"  Unnötig  zu  sagen,  daß  es  auch  hier 
wieder  von  Geist  und  Ironie  sprüht.  Unnötig  zu 
sagen,  daß  eine  Szene,  wie  die  zwischen  Fliederbusch 
und  dem  nur  sportmäßig,  nicht  innerlich  beteiligten 
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Politiker  Graf  Niederliof,  in  der  alle  Begriffe  von  Ge- 
sinnung und  Wahrheitstreue  gleich  vielfarbigen  Seifen- 
blasen ins  Blaue  fliegen  und  zerplatzen,  heute  mit 
solcher  Grazie  und  solcher  Verwegenheit  von  keinem 
andern  als  von  Arthur  Schnitzler  geschrieben  wer- 
den könnte. 

Dem  gealterten  Casanova  der  Novelle  wird  in  dem 
Lustspiel  ,,Die  Schwestern"  der  junge  zur  Seite  ge- 
stellt. Unwiderstehlich,  blendend  frech,  entzückend 
skrupellos,  hinreißend  in  seiner  Lebensfreude,  seiner 
frenetisch  verführerischen  Heiterkeit.  Und  auch 
hier  ist  es  reizend,  wie  am  Schluß  des  zweideutigen, 
ja  oft  lasziven  Spiels  alles  zu  Menschlichkeit,  zu  gegen- 
seitigem Verstehen,  zu  liebreich  schwereloser,  ver- 
zeihender Nachsicht  und  froher  Weisheit  gelöst  wird. 
Hier  liegt  der  Wert  und  die  Bedeutung  dieser  ganz 
spinnwebfeinen,  auf  leichten  Füßen  hinlaufenden,  zu 
Beginn  stark  zugreifenden,  dann  durch  dialektische 
Wiederholung  ein  wenig  abgeschwächten  und  schließ- 
lich in  süße  Musik  und  lächelnde  Erkenntnis  ver- 
gaukelnden Komödie.  Das  Stoffliche  mutet  wie  ein 
echtes  Casanovaabenteuer  an  (und  ist,  wie  das  der 
Novelle,  ganz  und  gar  von  Schnitzler  erfunden) :  der 
am  Spieltisch  und  in  Frauenarmen  gleich  Siegreiche  hat 
sich  nächtlicherweile  in  ein  falsches  Zimmer  einge- 
schlichen und  genießt,  ahnungslos,  Wonnen,  die  ihm 
nicht  zugedacht  waren ,  während  die  eigentlich  Erwählte 
seiner  vergeblich  wartet.  Und  anderen  Tags  erzählt  das 
junge  Mädchen  ihrem  Verlobten  das  Ereignis  der  Nacht, 
in  dem  Gefühl,  daß  sie  nicht  treulos  und  jedenfalls 
beinahe  schuldlos  war  —  so,  als  wäre  ein  Luftwesen 
oder  der  Geist  dieser  liebedurchglühten  Nacht  zu  ihr 
herabgestiegen,  an  dessen  Brust  sie  keine  Empfindun- 
gen für  einen  fremden  Mann  hatte,  nur  die  der  Liebe^ 
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der  Seligkeit,  die  dem  Erwählten,  Verlobten  gehören. 
Der  aber  ist  anderer  Meinung,  rast  in  Scham  und  Wut, 
weist  die  Mißbrauchte  fort  und  —  wird  rasch  be- 
schwichtigt, als  er  erfährt,  daß  Casanova  nicht  weiß, 
was  geschah  und  bei  wem  er  war.  Jetzt  aber  ist  sie  die 
Empörte  und  Verletzte,  kehrt  sich  ab  —  imd  es  er- 
geben sich  Szenen  von  gewagter  Anmut,  wenn  die 
beiden  Frauen,  die  eine,  die  Casanova  umarmt  hat, 
die  andre,  die  er  zu  umarmen  glaubte,  ihn  einander 
streitig  machen  und  wenn  der  ganze  Fall  allen  un- 
wissentlich Beteiligten  der  Reihe  nach  als  abstraktes 
Problem  zur  Lösung  vorgelegt  wird,  bis  alles  in  sorg- 
loser Menschlichkeit  und  befreitem  Lachen  ver- 
schwebt ...  Es  ist  ein  sehr  aparter  Zauber  in  diesem 
Spiel,  viel  Laune,  viel  kühle  Holdseligkeit.  Es  ist  kein 
Hauptwerk  Schnitzlers.  Es  hat  manches  Eingerenkte. 
Aber  es  hat,  in  seiner  Luft  von  Glücksrittern,  von 
Liebeshändeln,  von  Unbürgerlichkeit,  von  Spieler- 
manie, seinen  ganz  besonderen  Ton,  seine  eigene,  helle 
Spieluhrenmelodie ;  es  wird  Gavotte  getanzt,  aber  sie 
wird  von  einem  süßen,  starken,  lockenden  Lebensreigen 
übertönt  und  abgelöst.  Zum  Beginn  ist's,  als  war'  es 
Musik  von  Lully,  die  über  den  Szenen  schwebt,  zum 
Schluß  Musik  von  Mozart.  Cherubin,  Don  Giovanni 
und  Pamina  scheinen  Terzett  zu  singen;  nur  Liebe 
im  Erklingen  .  .  . 

Und:  es  ist  ein  Intermezzo.  Oder  eine  Ouvertüre? 
Man  spürt:  das  ,, Eigentliche"  kommt  erst,  es  kündigt 
sich  (ich  sagt'  es  vorhin)  ganz  flüchtig  und  leise  an  — 
und  wird  vielleicht  ganz  anders  sein,  als  das,  was  hier 
vorausklingt,  lebensnäher,  nicht  so  völlig  in  Duft  und 
Gelächter  und  Ferne  verhuschend. 

Wie  dem  auch  sei:  der  Dichter  hat  seither  ge- 
schwiegen. 
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NACHSPIEL  ALS  EPILOG 

Dieses  Casanovastück  ist  die  (vorläufige)  Schluß- 
vignette zu  seinem  Werk.  Dem  Werk  des  Sechzig- 
jährigen. Anatol  am  Anfang,  Casanova  am  Ende  — 
es  ist  nicht  eben  unsjonmetrisch.  Der  leichtsinnig- 
melancholische Lebens-  und  Liebeskünstler  und  der 
dreist-sanguinische  Lebens-  und  Liebeskondottiere. 
Weltkind  rechts,  Weltkind  links  —  was  ist  in  der 
Mitte?  In  der  Mitte  ist  ein  Weltkind  andrer  Art,  das 
vielleicht  nicht  aus  schwerer  Not,  aber  aus  wahrhaftem 
Ernst  schafft  und  in  dem  Land  seiner  Wahl  die  Seele 
des  Menschen  sucht  und  findet;  das  verstummt,  wenn 
es  von  Qual  und  Angst  gepeitscht  wird  und  nur  ihr 
Nachzittern  gibt:  weil  hier  kein  Exhibitionist  seiner 
Krämpfe  ist,  sondern  ein  Hedonist,  der  nicht  erst  der 
Verzerrungen  bedarf,  um  das  Leid  und  das  Glück  der 
menschlichen  Kreatur  fühlen  zu  lassen.  Dämonisch 
ist  er  gar  nicht.  (Ist  er  es  gar  nicht?  Es  gibt  auch 
eine  lautlose  Dämonie  .  .  .)  Einer,  der  dreifach  ge- 
segnet mit  Geist,  Schöpferatem,  Phantasie  ist  —  und 
immer  noch  dreifach  unterschätzt  wird,  weil  ihm  eine 
Fähigkeit  und  ein  Verlangen  abgeht:  bedeutsam  zu 
langweilen.  Er  bleibt  suspekt,  weil  er  tiefe  Dinge  so 
sagt,  als  wären  es  die  unterhaltendsten  (und  sie  werden 
es  bei  ihm,  nebenher);  weil  ihm  soziale  Dinge  nicht 
fruchtbar  werden  (sind  sie  fruchtbar?) ;  weil  er  bürger- 
lich und  libertinistisch  zugleich  ist,  einen  tiefen  Wider- 
willen gegen  das  Rohe  hat  (das  die  meisten  mit  Kraft 
verwechseln) ;  weil  er  sich  dem  Leben  nicht  stellt,  son- 
dern seinen  Brutalitäten  entflieht  (die  ihn  doch  im- 
mer wieder  einholen).  Und  aus  dem  Zank  und  Schmutz 
des  Alltags  in  seine  Schönheit  desertiert. 

Ein  Erbe  und  ein  Vorfahre  zugleich. 
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Schnitzlers  Werk  schien,  eine  Zeitlang,  nachgedunkelt 
zu  sein,  matter,  älter,  welker  geworden;  jetzt  blüht 
es  wieder.  War  der  Krieg  daran  schuld,  der  alles 
niederstampfte  und  alle  Begriffe  verwirrte?  Gleichviel. 
Auch  Dichtungen  erleiden  Krankheitsperioden,  haben 
ihre  Vereinsamungen  und  Ermüdungen  wie  die  Men- 
schen. Aber  wenn  diese  Zeiten  überwunden  sind,  er- 
leben sie  erst  ihr  eigentliches,  vielsagendes  Dasein 
und  werden  denen  teurer  als  zuvor,  denen  sie  zu  ent- 
gleiten drohten.  Das  hat  sich  bei  Schnitzler  zweimal 
gezeigt,  vor  ungefähr  zehn  Jahren  und  dann  wieder 
im  Kriegswahnsinn.  Damals  schrieb  mir  Frank  Wede- 
kind :  ,,Von  Schnitzlers  (zu  jener  Zeit :)  fünfundzwanzig- 
jährigem Lebenswerk  ist  nicht  eine  Zeile  veraltet  oder 
überlebt.  Im  Gegenteil,  seine  frühesten  Arbeiten 
haben  sich  durch  ihre  künstlerische  Reife  erst  in  aller- 
jüngster  Zeit  das  große  Publikum  erobert.  Schnitz- 
lers Anfänge  fielen  eben  in  eine  Literaturepoche,  die 
gerade  für  das  Beste,  was  sie  hervorbrachte,  nicht  die 
geringste  Schätzung  hatte.  Es  war  jene  Zeit,  als 
soziale  Gesinnung  und  Affektiertheit  der  Ausdrucks- 
weise die  literarischen  Triumphe  erkämpften,  als  ein 
Dramatiker  für  um  so  unsterblicher  gehalten  wurde, 
je  sklavischer  er  der  engherzigen,  pedantischen  Tages- 
mode huldigte."  Gestehen  wir,  daß  es  heute  nicht 
viel  anders  ist. 

Er  steht  am  Ende  einer  Epoche.  Er  ist  für  uns 
Heutige  schon  beinahe  zu  einem  Begriff  geworden. 

Arthur  Schnitzler:  ein  Geigenton  Hebbels,  ein 
Lächeln  Ibsens,  ein  Wiener  Traum  Guy  de  Mau- 
passants,  ein  Gruß  Waldmüllers  —  und  ein  wichtigster 
Exponent,  die  feinste  Essenz  der  österreichischen 
Landschaft,  des  österreichischen  Geistes.  Und  der 
österreichischen  Kultur,    Unser,  unser  Dichter. 
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Er  wird  jetzt  sechzig  Jahre  alt  und  trotz  der  an- 
mutigen, entschlossenen  Beweglichkeit  der  Gestalt  und 
seinem  bezwingenden  Knabenlachen  ist  in  das  goldene 
Schimmern  seiner  Erscheinung  viel  Silberhelligkeit  ge- 
kommen. Es  ist  ja  eigentlich  unsinnig,  solche  zu- 
fällige Lebensabschnitte  zu  markieren ;  Schnitzler,  der 
zu  allem  mehr  Talent  hat  als  zum  Jubilar,  zum  Vete- 
ranen, zur  Feierlichkeit,  war  mit  neunundfünfzig  nicht 
weniger  als  heute  und  wird  vielleicht  als  Einund- 
sechziger viel  mehr  sein.  Und  doch  sind  solche  Tage 
gut;  sie  geben  Anlaß  zu  Rückschau,  Auseinander- 
setzung, Rechenschaft  —  und  vor  allem,  einmal  wieder 
zu  sagen:  wir  danken  dir,  du  bist  uns  viel,  du  hast  uns 
weitergebracht.   Wir  danken  dir. 

Thomas  Mann  hat  ihm  vor  genau  zehn  Jahren  ge- 
sagt, was  jeder  ihm  wünschen  muß:  ,,Von  .Anatols* 
mondäner  Grazie  und  der  sinnigen  Frechheit  des 
, Reigen'  bis  zur  reichen  , Historie  vom  jungen  Me- 
dardus'  und  der  Herbheit,  dem  erotischen  Ernst  des 
,Weiten  Landes'  —  das  ist  ein  weiter,  gesegneter  Weg. 
Nun  möge  die  Reihe  von  Werken  hochreifer  Meister- 
schaft sich  weithin  fortsetzen  —  dann  Alterskunst 
folgen,  weise,  schon  kühl  und  von  rührender  Müdig- 
keit. Dem  Dichter,  den  wir  lieben,  müssen  wir  wün- 
schen, daß  er  erwählt  sei,  es  hoch  zu  Jahren  zu  bringen, 
sich  ganz  zu  vollenden  und  völlig  sich  selbst  zu  geben. 
Mir  wenigstens  hat  immer  geschienen,  daß  wahrhaft 
groß,  umfassend,  ja  wahrhaft  ehrenwert  nur  das 
Künstlertum  zu  nennen  sei,  dem  es  beschieden  war, 
auf  allen  Stufen  des  Menschlichen  charakteristisch 
fruchtbar  zu  sein." 

Dem  ist  nichts  hinzuzufügen. 


Hier  ist  der  Ausläufer  einer  Kultur,  an  der  er  mit- 
geschaffen hat,  aber  die  heute  schon  irgendwie  der 
Vergangenheit  anzugehören  scheint.  Jetzt  ist  man 
daran,  sie  zu  verpöbeln  oder  gar  sie  zu  vernichten. 
Wehren  wir  uns  dagegen,  solange  nichts  Stärkeres, 
Wertvolleres  und  Lebensfähigeres  an  ihre  Stelle  gesetzt 
wird,  daß  ein  so  zarter,  edler  Klang  vom  Getöse  einer 
bloß  mehr  geldgierigen,  unmenschlichen,  ehrfurcht- 
losen, entgötterten  Welt  völlig  übertönt  werde.  Die 
fähig  sind,  ihn  zu  vernehmen,  werden  in  der  rasenden 
Hast  ihrer  Lebensverschwendung  einhalten  und  in  be- 
troffener Nachdenklichkeit  dem  feinen,  sonoren  Saiten- 
spiel lauschen,  von  dem  so  seltsam  bittersüße  Musik 
tönt :  danse  macabre  amoureuse . . .  Rondo  der  Leiden- 
schaften .  .  .     Passacaglia  der  Vergänglichkeit .  .  . 


Wien  22.  Januar  bis   12. April   1922 
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